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9li(^t  |o  üiclcs  (Jfebcrlejcn ! 
£afet  mi^  immer  nur  ^crcin: 
Denn  iä)  bin  ein  2)len|(^  geiDc[en, 
Hnb  bas  Reifet  ein  Äämpfer  [ein. 


©oet^,  SBej^öltli^er  Dioan.  Su^  bcs  ^arabiefes. 


c.i 


Olteinem  ©oEjn  '^)efec  getoibmef 


Xits  ijt  ein  Sricf  an  meinen  So^n  ^eler,  bcr  je^t  Qt- 
rabe  ein  ^a^r  alt  i[t.  3^  [elbft  bin  au^  no^  [e^t  jung,  ge- 
rate fünfunboiersig  ^af)xt  alt.  Dem  Ücinen  SRann  einen  offc= 
nen  Srief  ju  [(^reiben,  i[t  eine  [onberbare  3^^^»  ^^^^  ^^'^ 
Srief  i|t  [c^r  crnft  gemeint.  Der  SCRitIcfer  toirb  mir  bas 
glauben,  toenn  er  bicjes  $Bu^  gele[en  ^at. 

Hamburg,  im  SO^ärj  1922.  Grroin  Carle 

genannt  Grtoin  9^o[en. 


£tebcr  ?)eter! 

^TNu  toirft  htn  ©rief  unb  bas  baran^angenbe  Sud) 
'^fd&on  als  3unge  gelefen  ^aben,  aber  t(ö  ftelle  mir 
oor,  bafe  buSrtef  unblBu^  einmal  rii^tig  unbtDirIlicb 
lieft,  wenn  bu  fo  ungefdbr  stoanjig  3abre  alt  bift 
unb  betoufet  na^  beinern  eigenen  SBillen  lebft  unb 
mit  htxnm  eigenen  5Uöten  lämpfft.  Seiten  unb  I)inge 
toerben  unterbeffen  geänbert  böben.  3(5  toeife 
ni(5t,  mit  es  bann  ausgeben  roirb  in  unferem  Scius, 
in  unferem  23olf,  in  unferem  £anb ;  aber  xä)  roeife,  bafe 
alle  f^toeren  5^ampf  gefömpft  bciben  toerben.  34 
glaube,  bafe  biefer  5^ampf  fiegrei^  fein  toirb.  So* 
lange  in  SO^enf^en  unb  Sßölfem  bie  £u[t  am  Jßeben 
unb  Staffen  ni^t  untergegangen  ift,  folange  !ann 
feine  S^ieberlage  bas  Sleibenbe  fein:  oielleid&t  finb 
Rataftropben  oft  nur  baau  ba,  um  ilräfte  ausau* 
löfen.  (£s  f(5eint  mir,  als  bätte  i^  bas  am  eigenen 
£eib  unb  in  ber  eigenen  Seele  erlebt.  So  babe  i^ 
es  in  böllif^er  3eit  fertig  gebraut,  mi^  mit  mei* 
ner  SBergangenbeit  5U  bef^öftigen  unb  anberen  SP^en* 
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fd^en  oon  btefer  23ergangen5ctt  3u  ersähen;  befon* 
bers  bir,  Soön  ^eter.  (£s  [inb  ein  Dufeenb  3aöre 
meines  £ebcns,  Don  benen  iä)  beriete,  Dom  Safire 
1900  an  etroa.  Die  2Befenbeit  bes  Griebens  ift  bie 
fi(Ö  toteberbolenbe  91ieberlage,  aus  eigener  S^ioa^e 
entftanbcn,  unb  bie  ni^t  minber  fi4  toicberbolenbe 
ilraftanitrengung,  [i4  toieber  aufjuricfiten.  SJlein 
Jßebenstocg  biefer  3abre  i[t  f^ier  unbegreifli^  frumm 
getoejen,  unb  bo4  toieber  fonberbar  gerabe.  X)k'XoX' 
beiten  toaren  bumm;  bie  5lraft  ift  f^ön  getoefen;  bas 
©efiftenf  an  Grieben  u^ar  toertDoIl. 

(£s  fommt  in  allem  nur  auf  ben  $IRenf^en  felbft  an. 
©ar  toenig  nur  oermögen  $BerböItni[fe  unb  Seiten  ein 
SO^enf^enleben  m  fübren  unb  3u  beftimmen.  3n  ber 
eigenen  Seele  ift  bie  rettenbe  5lraft  oerborgen. 

I)ie  ilraft  fann,  fo  füble  xä)  es  im  9lüdblicfen,  mit 
Dielen  Flamen  benannt  toerben,  mögen  fie  nun  SBegeifte* 
rung  beifeen,  ober  5Irbeitsfreube,  ober  trofeiger  £ebens* 
toille,  ober  rober  Selbfterbaltungstrieb.  Sie  ift  ge* 
beimnisDoII.  ^m  f(bönften  aber  ift  neben  ber  SBe* 
geifterung,  bas  toeife  i^  mit  untrügli^er  (SetDifeb^it 
bas  oerfpüre  i^  beute  mebr  als  ie  in  allen  gafern  mei* 
nes  Seins,  bie  greube  an  ber  5lrbeit;  jener  Arbeit 
unb  jener  £eiftung,  bie  ni^t  mit  Seiler  unb  ^Jfennig 
rennet  loie  anfammelnber  SBu^erer,  fonbern  aus  bem 
9[Renf(ben  beraustDa(bft,  roeil  2Ba(bfen  unb  SBerbenber 
grofee  £ebenstrieb  finb. 

X)ie  5lräfte  finb  ber  2Bife,  ?^eter;  bie  ilataftropben 
finb  bie  9^ebenfäcbli(bfeiten.  Do^  bas  toirft  bu  er* 
leben;  i^  münfcfee  bir  alle  bie  greuben  bes  £ebens* 
fampfes  unb  bes  3lrbeitsfiegs.    S^aff  fie  bir! 

Dein  SBater 
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eeiU 

®ie  ^u^t  auö  bcm  ßanbe  ©offcö* 

2anb  ©otte^  unb  be^  ^eufet^.  —  <5ßarum  bic  ^mcrt- 
faner  oerrücft  fmb  ...  —  QGßa^  ift  ec^t  unb  h>ad 
ift  ^luff  ?  —  Sin  ^erl,  fieben  Äilomefer  lang  unb  brci 
Kilometer  breit.  —  *Sriefe  auö  <3}iünc^cn.  —  3c^  bin 
amcrifanifc^  ocrrücft.  —  ®a2i  Oc^fenfc^iff.  —  ®ie 
fpmpatt)ifc^en  9}^änner  bcr  blutigen  93erbammtl)eif.  — 
<2lUerlei  Cuftfc^ löffer.  —  ^uf  beutfc^em  ^oben  ...  13 

®cr  O^^fc  t)or  bcm  ^crge* 

^a^cim  in  9}?ünd)en.  —  Qßieber  bcr  QCßinerIc.  —  0aö 
^imiffton^jeucint^  Oon  "^urg^aufen.  —  3c^  fommc 
gleich  hinter  93ifi!marcf.  —  3^  befc^lie^e,  bie  beutfd^c 
3eitung  ju  reformieren.  —  <S)ie  brei  6fabien  be^ 
ameritanifcfeen  9Reporter^.  —  93ei  ben  9}^ünc^enec 
9'^eueften  9^ad)ric^ten.  —  QOßer  ift  nun  ba^  ^amcl?  — 
®ie  beutfc^e  Seitung  roünfc^t  meine  9^eformen  nid)t.  — 
9Ba«  nun?  —  Q2ßa0  tun?  26 

<3Gßät*  ic^  blof;  tolcbcr  in  ^mcrifal 

5)ie  erfolglofe  3agb  nac^  ber  6enfationöibce.  —  *2luf  bcr 
SJlrbeitsfuc^e.  —  6prac^le^rer.  —  Gtabtrcifcnber  in 
^act)tt>crfen.  —  '3)er  unmögliche  (^mpfangg^err.  — 
Yes-Oui-Si.  —  ®ie  ße^nfuc^t  nac^  bcm  Söubertuc^.  — 
•Slud^  bie  QGßiener  3eitungen  brauchen  mid)  ni^t.  — 
®ad  glücft)aftc  *33etrunfenfein  40 

®cr  gjZarfc^  an  bcr  ©onam 

0cr  O^aufd^  be^  QOßanbern«.  —  ®ie  ßrlöfung  auS  bcr 
llnflat^eit.  —  3ct)  njiü  Seitung^^umorcefen  f^reiben.  — 
Q3on  Cinj  nacb  9}Zünd)en.  —  Unterwegs  nad)  Ulm.  — 
®cr  ^ann  mit  ber  6e^mafd>ine  52 
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6c«c 

®aö  ©(ücf  t)Ott  Hirn* 

^cr  ©ro^oatcc  3)öbcle  unb  bie  öerfrunfcnc  Snfel'SO^ainau.  — 
3m  ©otbcncn  Ockfen.  —  ^D^ein  Simmcrle  in  t>et  9!QaU 
^fcJ)9öffc.  —  ^ic  bic  erffc  ©efc^ic^)tc  ju  mir  fam.  — 
"33011  nächtlichen  ©eftalten.  —  3)aö  erffc  Äonorar.  — 
^önig  im  9)^ärcl)enlanb.  —  ©aö  @elb  tt)or  bumm,  ber 
^ag  tt)ar  reic^.  —  93on  iltmer  "Sürgern,  9^eUichen  unb 
^räuterfäfe.  —  9)Zein  ^reunb  ber  ^ubct.  —  ®u  licbcö 
alUi  Ulm.  —  QCßenn  bie  £cbenön)agc  ffiU  ffet)f . . .  — 
S)a«  Telegramm  au«  ^Serlin.  —  ^bfc^ieb  t)om  ©lüd 
in  Ulm  63 


Seituttö^matttt  in  Lettin. 

3ch  bin  (g?|)crimcnf.  —  0ic  brei  ^e^lcr,  bic  ic^  macbtc.  ~ 
6inc  fnifflic^c  "Aufgabe.  —  ©ic  brei  9?eportcr  93erlind.  — 
93on  journaliftifc^cr  ^inbigfeit.  —  0er  Diplomat  in 
ibemb^ärmeln.  —  93ci  3fabora  ©uncan.  —  ®ic  "Jrau 
«SJ^inifter,  ba«  <33locff^ftcm  unb  ber  ,^aifer.  ~  6o 
aUer^onb  Q^eibungen  unb  9}^cnfchlicl^feiten.  —  ®ie 
3ci(ung«fneipc  om  ©ön^offpla^.  —  ©er  ioafcn  im 
§leifcb.  —  fmb  6cbulben?  —  gBe0l)alb  ic^  Crttjin 
9^ofen  ^ci^e.  —  3nt  9?cicb  be«  Äinfertre))penroman«.  — 
©er  gro^c  ^ra^.  —  90^cinc  priöate  9}^cinung  über 
93erlin.  —  QBe«l)olb  ic^  nac^  Conbon  fu^r   84 


3tolf(^ettf|)iel  in  engtanb. 

©ic  ßonboncr  '53adftcintt)üftc.  —  6tra§eneinbrü(fc.  —  ©ic 
fünfunbjwanjig  6chilling-<^cnfton.  —  3n  ber  toelt- 
berühmten  Scitung^ftro^e.  —  ©a«  cnglific  3ntpcrium 
unb  bie  Seitung.  —  ^ei  ber  ©ail^  90^ail.  —  ©er 
"berliner  ^orrefponbenf.  —  Sergeant  9[)^c6!ormarf  au« 
*!21meriJa.  —  ^ei  ben  3un9en«  öon  ^uffalo  "BiH.  — 
3^  fomme  5ur  ©aloppfanone.  —  QOßic  i^  be«  3irfu« 
mübc  n)urbe.  —  Surücf  nac^  ©eutfcblanb  116 


Q3ott  ^ömpfctt  mit  ber  Qlrbeit  unb  mit  mir  felber. 

3m  Hamburger  Äafcn.  —  ©er  6ang  ber  Arbeit  —  3^ 
habe  nicbt  bie  Qlrbcit,  fonbern  bic  Arbeit  f)at  mich.  — 
ßin  9Reforb  im  9}^a[cbincnfchreiben.  —  ©ie  lebcnbigen 
93u(hftaben.  —  3ur  Hamburger  Seitung  143 
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6cifc 

3eituttö^matttt  itt  ^amhnt^, 

•SOtif  öoUcn  6cgeln !  —  QOßic  eine  Scitung  entfte^t.  —  ®tc 
6c$mafc^inc,  bcr  9?^ettcur.  —  ®cr  ^lattcngu^,  bic 
9?otation^mafc^ine.  —  3n  toten  fingen  fann  Ttd)  bte 
6eclc  fpiegeln.  —  ^cr  faufenbc  91rbcit^tag  bcö  9^6- 
ba!tcur^.  —  ®ic  GtcUung  be^  bcutfc^cn  Scitungg- 
mannet.  —  'Je^Icr  unb  93orjügc  bcr  bcutfc^cn  treffe.  — 
©ic  9Zotn)cnbigfeit  bc^  9^ad)nc^tenbienftc^.  —  ©ic 
nationale  Seitung  meinet  ^raume^.  —  ^om  ju  öielen 
TOffcn  155 

3Jom  Ueben  ©c(b  unb  bett  ^u^erertt* 

^ie  gefälligen  9Jlänner.  —  ^on  Q3erftcf)erungen  unb  QOßcc^- 
fctn.  —  ^er  9^ebaftionöfrac!^.  —  ^ie  ©rünbung  be^ 
Äanfcatif^en  ^reffc-'Büro^.  —  ^ud)ö  öor  ber  9JJcute.  — 
93om  ©aul,mit  bcm  ic^  aufammenbrad).  —  QOßie  9Zert>en 
öcrfagen.  —  93on  Süric^  über  93eIfot:t  nac^  ber  ^rembcn- 
legion  •  173 

^ott  einer  Sobfc^anbe  ber  S^ranjofen. 

QBaö  i^  in  ber  Cegion  fuc^te  unb  tt>a^  i^  fanb.  —  '^luc^ 
^ier  ba^  ©elb!  —  3c^  n)erbe  6tcinjeitmenfcl^.  —  Sd) 
brauche  feine  fc^tt)ar;^e  Gc^mac^ ;  mir  genügt  bie  ^rem- 
bcnlegion.  —  '^JZein  ^ampf  gegen  bie  ßegion^fc^mac^.  — 
0ie  ©egenn)art  unb  bie  §rembcntcgion.  —  ®ie  ge» 
glücfte  §lu(^t.  —  5)ur(^  Italien  nac^  Snnöbrucl  .  .  183 

®le  ©ef(^i^ten  bon  Snnöbruct 

®er  Äerr  6d)riftgele^rte.  —  Q3on  ßrft-  unb  3tt)eitbruden.  — 
*33cffere  Seiten  fangen  an.  —  <5)er  fd)n)ar;ie  haften.  — 
'5)er  ©elberfolg.  —  ®ie  gebulbige  beutfd)c  Seitung.  — 
9}^cine  monatlichen  jteben^unbert  9}Zarf  unb  bie  unan- 
genebmen  ^oftannjeifungen.  —  Q3on  unl)eiligen  ©e« 
fül)len   200 

^om  ßofomotibfül^rer,  ben  Cc^toammerln  unb  ber  ßebenö- 

funft, 

^ie  gro^e  Äunft  bcr  ^reube.  —  93on  QRenaiffancemenfd^en, 
93i«marcf,  93lcichröber  unb  anberen  gefc^eiten  Ceuten.  — 
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Sn^atf. 


6efte 

®ic  <2öc(^feln)lrtung  t>on  Arbeit  unb  Bpkl  —  <3)ic 
Snn^bructer  Äauölcufe.  —  3m  9?eic^  bcc  ^ilje.  — 
93on  bcr  QCßeig^eif  bc^  f.  f.  pcnfioniertcn  Cofomotit)- 
füt)rcr^.  —  ^ic  man  am  angcncbmftcn  für  bcn  Staat 
arbeitet.  —  0a«  ©lüc!  bec  ©enügfamfeit.  —  SRad) 
9?iünc^en.  —  ;,"iai«bann  —  ba«  ift  eine  ©cmein^cit!"  219 

©cfc^icä^tctt  in  5(JZütt(^en. 

9D^einc  efplofiöc  9}^if(^ung.  —  Gtärfe  contra  Sci^n)ä(^e.  — 
©ienftlicb  unb  au^erbtenftlic^  im  ^afc^ing^trubet.  — 
<2ßic  mir  ber  rote  Teufel  in  ben  dliquot  fprang.  — 
'Sierabenb  bei  ben  9}^ün(icner  9^eueften  ^^^ac^ricbten.  — 
©er  93anaufc  auf  ber  Uterarifc^en  eoiree.  —  <2öic  ic^ 
6d)tt>abing  erlebte.  —  ^<5)ic  Stunft  in  €t)ren,  ibimmel- 
l)errgottfaäerment!"  —  Q3on  Sc^lamincrn,  Stoff öurd^» 
geiftigung,  unb  le^ter  Co^löfung.  —  <3)ie  revolutionären 
^öpfe.  —  9!}^eine  unanftänbigc  93italität.  —  9}iein 
^reunb  ber  3at)narjt.  —  ©ro^c  Äonorare.  —  ©ro^e« 
Sc^ulbenja^len  in  Hamburg  237 

SJZeittc  erittttcruttgöbü^er. 

^ic  tc^  mein  ^uc^  über  bie  ^rembenlegion  fc^reiben 
mu|te.  —  Q3om  Verleger  unb  oom  ^urgunbcrfrinf en.  — 
®aö  ©ebcimni«  ber  Sc^öpfungöftunbe.  —  ®aö  Pro- 
blem: Scbriftftetler  unb  Q3erleger.  —  9}^eine  anberen 
ßrinnerung^büc^er.  —  Sc^reiber^mann  bleibt  Sd^rei- 
berömann  255 


^om  9'^auf(^  bcö  Grlebenö  unb  bet  5lrbctt. 

®ic  Apparate  in  ber  Seile  im  5?opf  be«  "SO^enfcben.  — 
Q3on  fomifcben  93orfteHungen  über  Scbriftfteüer  unb 
oon  fannibalifd)cn  Literaten.  —  "STJein  (Erleben  im 
^beater.  —  93om  "{^liegen.  —  QCßie  id)  ba«  ^lug;^cug 
faput  machte.  —  ©ef^icbten  unb  (grleben.  —  QBaö 
bie  ^Irbeit  mir  war  unb  ift.  —  <5)ie  fönigtic^e  9^arr- 
^eit,  bie  ju  ben  Stufen  bc«  Äimmel«  fü^rt  268 


2)iß  Srlud^t  aus  bem  ßanbe  (Rottes 


Dos  fianb  ©ottcs  unb  bcs  S^eufcls.  —  SBarum  bic  tocrifancr 
Dcrrüdt  jinb  ...  —  SBas  i|t  e^t  unb  toas  i[t  23Iuff?  —  (Ein 
5lerl,  [icben  i^ilomctcr  lang  unb  brci  Kilometer  breit.  —  Briefe 
aus  3hmd)tn.  —  ^ä)  bin  amerifanif^  ocrtüdt.  —  5)as  O^jcn« 
f(^iff.  —  Die  jijmpat^ifc^en  SOZänner  bcr  blutigen 
23erbammt^cit.  —  Allerlei  fiuftjc^Iöner.  — 
5luf  beutj(^em  ©oben. 


^  ßabe  5lmerifa  fel&r  geliebt.  Unb  liebte  in 
5Imerifa  ni^t  nur  mein  eigenes  junges  (Erleben 
oergangener  3eit,  fonbern  £anb  unb  3Ren[4en;  bas 
£anb,  roeil  es  gefegnet  i(t  mit  ©röfee  unb  S^ön^ 
beit,  bie  9J^enf(ften,  loeil  [ie  mir  eitel  5^raft,  2Bagemut, 
Segeilterung  [Lienen.  Diefe  £iebe  ift  clenb  inS^er* 
ben  gegangen  bur(S  ben  (Srofeen  ilrieg.  5m  gelbe 
bat  mi^  ber  3ufall  nicbt  gegen  5lmerifaner  gefübrt, 
aber  i^  batte  mit  Sßonne  gegen  ^merüaner  gelämpft; 
i(b,  ber  i^  auf  amerifanif^er  Seite  fämpfte  iniluba. 
9^a4  bem  5^riege  trug  icb  alles  in  meiner  ilraft  basu 
bei,  ^merüas  falfcfees  Spiel  im  2Belt!rieg  3U  [(bilbern 
unb  vor  5lmeri!a  3U  toarnen.  Selber  bötte  i^  am 
allerliebften  oergeffen,  toas  5lmeri!a  mir  einmal  toar. 
Das  ift  mir  iebo(b  ni^t  gelungen.  SPlag  es  mi^  toie 
(Eifesfalte  anmeben  in  Safe  über  bie  amerifanif^e 
Äriegsbeucbelei,  mag  Gfel  mi^  überfommen  cor  gto^ 
6en  SBorten,  bie  mir  bobl  Hingen,  mag  brutale  (Selb* 
geroalt  [freien,  bie  m\6)  empört  —  immer  roieber  er* 
tappe  i(b  mi4  auf  bem  ^Bemüben,  mä)  gutem  5llang  3U 
borgen  aus  bem  5Riefenlanbe  über  ben  SBaffern,  na(b 
3Jlenf^ beitstat ,    na(b    begeifternber  JÖei[tung.  3er« 
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bro^ener  ©laube  i[t  fogar  nocft  in  b^n  roertlo[cn  Stüdcn 
lebenbig  geblieben. 

34  empfanb  bas  fo  re^t  an  irgenb  einem  Zag  im 
Anfang  bes  Sabres  1920. 

3d&  fprad^  ba  mit  einem  SJ^ann  von  ber  2Baffer= 
fante,  einem  alten  ^merifafenner,  ber  gerabe  fo  !nall= 
voll  mit  Safe  gegen  ^merifa  gelaben  war  roie  iä) 
felbft: 

„X)ie  ^merifaner  finb  ja  immer  oerrüdEt  getoefen!'' 
[agte  er.  „Sie  finb  ^i)fterif4.  Sie  nennen  fi(^  bas 
fianb  ©ottes?  Das  £anb  bes  ^Teufels,  fage  i^.  SoI4 
ein  5lmeri!aner  !am  mir  immer  Dor,  als  ftürse  er 
in  rafenbem  9^ennen  babin,  aber  ni^t,  toeil  er  ren= 
nen  roollte,  fonbern  roeil  er  rennen  mufete,  Dorroarts* 
getrieben  von  einem  anberen  ^merüaner,  ber  mit  ber 
^eitfcfte  binter  ibm  berlief!^^ 

„^ol)V'  meinte  icft.  „©lauben  Sie  bas  wixllid)?" 

X)er  2[Baffer!antenmann  betonte,  bafe  er  bas  aller* 
bings  febr  glaube.  (Sr  fenne  bie  ^merifaner  bo4  feit 
Sabrsebnten,  unb  er  fenne  oor  allem  ibre  rafenbe^efe* 
iagb  unb  ibre  oerstoeifelte  ^ngft  oor  bem  SJlifeerfolg. 
.Sie  ftünben  immer  unter  X)xnd,  feien  gelaben  loie  ein 
(Eiplofionsgefc&ofe :  ber  3Plann,  bas  SBeib,  ber  5lauf* 
mann,  ber  5lngeftellte,  ja  fogar  ber  Pfarrer.  SBabre 
ilraft  aber  bebeute  9?ube.  Da  feien  3um  Seifpiel  biefe 
berübmten  ilraftmenf^en  oon  amerifanifcfeen  9lepor= 
tern !  Die  feien  aber  na^  feiner  (£rf abrung  arme  bi)fte= 
rifd&e  £uber;  aus  bem£eim  gegangen,  oerprügelt,  üer== 
rüdt  gema(bt! 

„9^a,  erlauben  Sie  mal  — regte  fi^  in  mir  f(fton 
bie  Erinnerung  .  .  . 

„Sie  tonnen  mir  gar  ni^ts  erjäblen!^'  fagte  ber 
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Wann  von  ber  SBafferfante.  „3(6  t)abe  biefe  amcri* 
!anifc6en  9^eporter  me^>r  als  einmal  erlebt.  Sie  finb 
3um  Reihen.  6te  baben  getoinfelt  tote  bie  iungenSunbe. 
Sie  baben  gebeult  toie  bie  alten  2Beiber.  Sie  baben  mir 
oorgeiammert  bafe  fie  erf(blagen  tDören,  unb  ruiniert, 
unb  oerni^tet,  toenn  i^i  ibnen  ni(b't  bas  3nterDietD  für 
ibre  3eitungen  gäbe.  Sie  baben  oor  mir  Ströme  von 
^Tranen  oergoffen,  um  mi^  3U  beroegen,  auf  ibre  bum* 
men  fragen  eine  fenfationeHe  ^Inttoort  3U  geben.  Sonjt 
feien  fie  erf(bo(fen!  Sonft  töürben  fie  äum  Xeufel  ge^^ 
jagt  —  unb  fo  roeiter  —  bie  pure  $>v)\UmV' 

„W)tx  ba  finb  Sie  ja  bereingefallen!"  ladftte  i^ent* 
3üdft.  ,,Da5  toar  Xbeater.  (Sin  Xxid  mar  bas.  Die 
^Tranen  toaren  5lrofobilstränen.  X)er  5lummer  roar 
gebeutelt.  3(b  tenne  bas.'' 

„^ein !  Die  Xränen  toaren  ecbt !  Das  ©etoinfele  toar 
unerträglic&.  34  fenne  iRenf(ben.  3(b  babe  bas  er= 
lebt.  Xlnb  glauben  Sie  mir,  biefe  5(merif aner  finb  über= 
baupt  alle  oerrütft!  Die  SJlänner  finb  bt)fterif(b,  bie 
SBeiber  finb  bDfterif*,  bie  35olitif  ift  es,  bie  2Birt* 
f(6aft,  bas  ©efellftbaftsleben ,  bie  5lrbeit,  bie  (£r= 
bolung  .  .  .  Die  beulenbe  9leporterbanbe  toar  einfad^ 
tDpif«!" 

Dann  fpratben  oir  von  ettoas  anberem. 

Do4  bie  ©ef^icbte  ging  mir  im  i^opfe  bctum.  (£s 
fiel  mir  ein,  am  gleichen  ^benb  nod6,  bafe  ba  einmal 
irgenb  ein  merftoürbiger  amerüanif^er  Sßiffenf^aftler 
bie  iBebauptung  aufgeftellt  batte,  bie  ameri!anif(be  £uft 
entbalte  bas  5Rert)enft)ftem  f^toer  irritierenbe  Seftanb^^ 
teile.  Die  £uft  über  ben  ^Bereinigten  Staaten  oon 
5Rorbamerifa  fei  eine  oöllig  anbere  £uft  als  irgenb* 
too  anbers  auf  ber  SBelt.  Gs  banble  \xä)  ba  um  eine 
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5(rt  ©olfftrom  ber  £uft,  ber  feinen  Hrfprung  wd\)x^ 
]ä)dn\\ä)  in  einer  Söermengung  ber  feinbli(^en  Strö* 
mungen  über  ben  nörbli^en  Seifengebirgen  unb  ben 
fübli^en  SonnentDüften  babe.  X)er  ^^rofeffor  bebaup* 
tete  babei  allerlei  über  oerf^iebenartige  eleftrif(be 
Spannungen  unb  patentiert^amerüanif^e  2^eufeleien 
von  3[Rolefülen,  aber  er  tarn  iebenfalls  m  bem  S^lufe, 
bafe  bie  Sefonberbeit  ber  amerüanif^en  £uft  benSJlen^ 
ftben  eben  ein  toenig  üerrüdt  ma^e.  Sie  betoirfe  sroar 
Steigerung  roertDoIler  (Energien,  aber  fie  jteigere  au^ 
ben  menjtbli^en  Sang  3ur  Xlnraft,  3ur  finnlofen  iiber« 
treibung,  5um  $ßorbrängen  ber  brutalften  3nftinfte. 
Die  S3eröffentli4ung  bes  ^rofeffors  batte  xd)  bamals 
felbft  für  bie  Sebürfniffe  ber  £eferf^aft  einer  Jenfa* 
tionellen  3eitung  jure^tgef^neibert  .  .  .  S>m,  batte 
[ie  ni^t  toirflitb  immer  etroas  ^ßerrüdtes  an  \xä)  ge= 
babt,  bie  amerifanif^e  £uft?  Siefe  ni^t  bas  2Bort, 
bas  ber  5Imeri!aner  in  jebem  3toeiten  Safe  gebrauste, 
crazy? 

2Rir  toar,  als  ftünbe  \ä)  toieber  inmitten  toüfter 
Steinmaffen,  von  Donnergelärme  umtoft,  von  bciften« 
ber,  gierig  ftürjenber  5[Ren[4enflut  umbranbet,  famp- 
fenb  um  £uft,  33rot,  £eben.  3(i  oerfpürte  toieber  ben 
amerifanif^en  i^ampfbrang  im  iBlut,  ber  toilb  unb 
rüdfi^tslos  um  fi^  f^lug;  bie  fur^tbare  amerifanif^e 
5Haftlofig!eit  bie  ben  3Jlenf4en  rubelos  oon  Stabt 
3U  Stabt  trieb,  von  Xun  3U  2;un,  von  gieriger  Saft 
3U  neuer  Sefeiagb.  34  ro^  bifeegef^tDängerten  ^fpbalt, 
fab  unftet  toimmelnbe  SJlenf^enmaffen,  blidte  in  botte 
©efic^ter.  Sternenbanner  flatterten  gerauf^ooll,  brül« 
lenbe  5Rebner  f(brten  bie  ©öttli^feit  bes  £anbe5  (5oU 
tes  in  bie  SBelt  binaus,  grofec  Sßorte  ertönten  burc& 
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SRegapfione  tote  fd&rille  S^rompeten  in  roa^ntotötger 
Übertreibung.  Da  toar  alles  glorrei^,  unbegrenst  b^rt" 
Ii(5,  gigantiftb,  tounberbar;  am  beften,  am  ebellten, 
am  freieften.  Da  batten  bie  SJlafee  feine  ©rensen.  Da 
tDud5[en  bie  Saufer  in  ben  Simmel.  Da  erraffte  bie 
.®ier  SO^illiarben.  Da  roar  au^  nichts  grofe  genug, 
md)ts  burfte  feftftebenb  fein,  ni^ts  follte  als  unoer^ 
rudtbar  gelten;  es  gab  feine  (Sbrfurd^t  im  £anbe  ©ot* 
tes.  Die  SRenfcben  gingen  ni^t,  fonbern  fie  fprangen. 
Sie  ftürmten,  polterten,  raften.  (Sin  gebeimnisooller 
Drang  mufete  in  biefen  Seelen  toüblen,  fraftooll  trei^» 
benb,  aber  mit  (5ier  erfüllenb,  mit  Hnraft  oergiftenb; 
nun  göttli(^  ftdrfenb,  jefet  teufltfcb  f^toa^enb,  jefet  matS* 
tig  erbraufenb  toie  b^rtU^er  Orgelflang,  nun  ftbrill  gel* 
lenb  toie  bas  ©ebeule  aller  Dampfpfeifen  eines  grbteils. 

£ärm  borte  i^;  £ärm,  £ärm. 

SBirrtoarr  fab  icb;  SBirrtoan,  SSirrujarr. 

5lber  ertDU(bfen  ba  nitbt  ilrdfte  tiefenbaft  aus  bem 
£arm,  bem  SBinioarr,  bem  ^Brobeln:  5lrbeit,  £eiftung, 
2^at?  2Bo  toar  nun  bas  ©öttlicbe?  2Bas  toar  teuf* 
lif*? 

2ßas  toar  bas  2Befentli$e? 

iBeftanb  bas  toirni(be  (Ergebnis  aus  einer  impo* 
nierenben,  ja  faft  beifpiellofen  Steigerung  ber  5lrafte, 
ber  £eiftungen,  bes  ^rbeitens,  ber  2^aten  —  obertourbe 
bas  (Ergebnis  nur  oorgetauf^t,  burcb  unDerf(bämt  f^am* 
lofes  ^HeflamegebrüII,  bur^  eine  no^  nie  bagetoefene 
Seu^elei,  burcb  eine  abfolut  grotesfe  Selbftbef^toinbe* 
lung? 

SBas  toar  eibt,  toas  toar  ^luff,  roas  loar  Sumbug? 
(£s  überlief  einen  ia  fiebenbbeife,  toenn  man  an  2ßil= 
fon  ba(bte  unb  an  feine  14  fünfte,  bie  sufammen  immer* 
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bar  bas  prä^tiglte  ^et[ptel  ber  S[)ermengung  oon  (5'6tU 
Itd)cm  mit  Xeufliid)em  barftcHen  loerben  —  an  ben 
mit  (SxpIoftDftoffen  DoIIgelabenen  3laum  ber  £ufitania 
—  an  bas  ®G)d)rei  oon  .Humanität  nnb  ble  glet^seittge 
(Erraffung  bes  gc)amten  ©olörei^tums  ber  SBelt.  äRan 
mufete  Iäd)eln,  roenn  man  an  bas  ^Intialiolplgele^  bad)te 
unb  feiner  Sßirfung  erinnerte,  bie  ungeiöeuerlid)ite 
Sd)iebergefc^yic6te  in  ^IfoI)oIeinfulir,  gegen  bie  hh  3(ftie= 
bungen  bes  Europas  nad)  bem  5lriege  r)armIo[e  2Baifen= 
ünber  finb.  föeiöife,  bie  ilräftc  ftedren  anä)  in  bem  (5e= 
brüll,  im  ^IioI)oI)(5ijDinbeI,  in  ber  öeuc&elei  fogar.  ^ber 
töar  Diellei^t  biefe  ameriianif^s  SixaU  nur  um  bes 
Erfolges  roillen  ha,  bes  (Srfolges  um  jeben  $reis, 
unb  3toar  aus  ben  gett)öf)nlid)ft  trieböafien,  i^lüd^tigen 
STcDtioen?  3  c&  mufe  reid)  roerben!  3  4  mufe  j^nel^ 
ler  laufen  als  ber  anbere !  3  ä)  mufe  re^i  behalten !  3 
mufe  bas  9tennen  machen! 

2Bar  biefe  5Irt  Don  5^raft  gut  unb  nüfeli^  im  Soften 
Sinn? 

5lber  auf  einmal  gab  icö  es  auf,  na^  i]öfungen  Don 
9^ätfeln  3U  futften,  bie  nii^t  3U  erre^nen  toaren.  3d)  oer= 
fpürte  nur,  bafe  aus  irgenb  einem  gebeimnisDoIIen 
©runbe  in  biefem  fonberbaren  Ulmerifa  5lräfte  ftärfer 
töiriten  unb  Si^iDädjen  tlarer  3utage  traten  als  in 
irgenb  einem  anberen  £anbe  ber  2Belt.  34  füllte  nur, 
bafe  trotj  5\rieg  unb  Safe  id)  immer  löieber  tDürbe  ^ot= 
4en  müffen  auf  bie  Stimme  aus  ^merifa.  34  löufete 
nur,  bafe  i4  bas  (Erinnern  an  meine  ameritanif^en  3af)re 
ni4t  iDegfegen  fonnte,  toeil  (Erleben  mi4  beein* 
flufet  batte  toeit  in  bie  3^iten  binein;  im  (guten  unb 
im  23i)fen. 
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3m  (guten  unb  im  Söfen  toar  id)  amertfantf^  ge- 
tDorben. 

5Il5  \d)  an  einem  fd)rDüIen  Sommertag  in  einem 
^otelsimmer  in  ^RetoDrleans  ftanb  unb  auf  btefteifee, 
lüimmelnbe,  lärmenbe  Strafee  Iiinabf^aute,  roar  icö 
ein  feör  jtarfer  5[Rann. 

Sätte  man  micö  naä)  meinen  ©röfeenoerWltniffen  ge= 
fragt,  fo  mürbe  xd)  brei[t  unb  überseugt  geantwortet 
Öaben:  34  bin  lieben  i^ilometer  lang  unb  brei  5lilo= 
meter  breit! 

34  fannte  feine  ^ngft.  34  für^tete  nichts.  I)ie 
gan3e  2BeU  geborte  mir.  2Benn  i4  bas  501einigc  no4 
ni4t  eingebeim(t  batte,  |o  roar  bas  nur  besbalb  ni4t 
geid)eben,  toeil  es  mir  gerabe  an  3eit  feblte.  £)ber 
loeil  i(b  etroas  anberes,  oiel  Scböneres  3U  tun  batte. 
X)enn  fo  ober  fo :  X)ie  ganse  2ßelt  geborte  mir !  ^IBer 
ficb  berumgef4iagen  bcittc  toie  i4,  ctuf  ber  S'orm,  auf 
ber  8trafee,  auf  ber  (Eifenbabn,  im  5^riege,  im  Jabrif:^ 
faal,  im  ®ef4äft.  im  S^itungsgebäube,  fi4  bas  £eben 
ertro^enb,  ber  roufete,  roas  bie  häufte  iDert  roaren, 
basSirn  oermo^te,  ber  2Bille  bebeutete.  Star!  toar  id) ! 

^Reine  ^oft  fam. 

Unter  ben  Briefen  roaren  3U)ei  beutfcbe.  35on  meiner 
SJlutter  in  SP^üncben.  931eine  9JZutter  fd)rieb  oon  Sor= 
gen  unb  oeränberten  33erbältniffen  babeim.  2Bie  mit 
einem  f^roeren  Seufser  fd)lofe  ber  eine  Srief:  hätten 
tüir  bi4  nur  bier!"  (£5  flang  loie  ein  ganj  boffnung5= 
lofer  2Bunf4,  loie  bas  traurige  dxwähnm  einer  Hn= 
mögli4!eit  .  .  . 

2Ba5?  Hnmöglid)feit? 

©rell  unb  blifef^nell  f^ofe  mir  ber  (öebanfe  bur4 
bcn  5^opf: 
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3(6  rDtll  öctm! 

3c6  fat)  ein  altes  liebes  ©eftc^t.  3^  Dernalftm  bie 
6timme.  3^  gebi)rte  na4  3Jlünc6en  ßin.  Soffnungs* 
lofigfeit?  Hnmöglidöteit?  X)a5  gab  es  ni(36t  3(6  batte 
genügenb  (5elb,  nichts  binberte  mi4,  i(b  roar  ia  ftar!. 
3^  fubr  iefet  fofort  na(b  Deutfc&Ianb. 


Hub  nun  tourbe  id)  amerifanif^  oerrüdft. 

(Ein  Sfieber  [(bütteUe  mi^.  3^  batte  f(breien  fön* 
nen  cor  XIngebuIb.  (Es  loar  Hnertraglidfefeit,  bafe  {idft 
9Keere  anmaßten,  3töifc6en  mir  unb  meinem  3k\  3U 
liegen.  (Es  loar  eine  geinbfeligteit,  bafe  3ßit  vergeben 
mufete,  ebe  mein  SßunW  erfüHt  xoar.  9^ur  f^nell! 
Äetne  3^tt  Derlieren!  3(b  rannte  3ur  2^elegrapben* 
Itelle  an  ber  (£(fe,  gab  bas  ^^elegramm  auf,  bas  mir 
einen  5laiütenplafe  in  3^eto  ?)or!  beftellte,  lief  surü^  3um 
Sotel,  unb  ftellte  baftig  feft,  toann  ber  na(b[te  3ug 
na(b  9^eto  Sorf  abfubr.  3n  3roei  6tunben.  34  pa(fte 
ben  5loffer.  (Es  toar  ni^t  [(btoierig;  man  f(bleppte 
ni(bt  Diel  mit  berum:  ©nen  3roeiten  ^n3ug,  bie 
2Baf(be,  bas  Sünbel  3^itungsausf(bnitte,  ein  paar 
Briefe,  2Baf43ßug  .  .  .  $D^an  toar  niibt  an  Ort  ober 
SJlenf^en  gebunben,  tooburtb  benn?  X)ie  $löfeli(b!eit 
Don  (Entf^lufe  unb  ^lusfubrung  toar  ni(bts  5Reues.  8o 
batte  man  es  fd^on  bunbertmal  gemacht. 

^uf  bem  Sabnbof,  mitten  im  (Seroübl  am  S(bal« 
ter,  fiel  es  mir  ein,  bafe  au^  oon  S^eto  £)rleans  aus 
X)ampfer  na^  (Europa  fubren.  Salt,  bas  toar  bie  3bee ! 
Da  f^toamm  man  oielleic^t  morgen  fcbon  auf  bem 
SBaffer! 

3(b  ftür3te  3um  Safen  — 

„S^adftfter  Dampfer  na(b  (Europa?''  antwortete  einer. 
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„2ßtIfon*£intc,  fc^afec  xä}.  Sc^neHer  O^fenbampfer 
na(S&  (Englanb.  5lbfa]&rt  ()eute,  glaube  iä^." 

„C^nglanbbampfer?''  fagtc  ber  SJlann  auf  bem  SBil*« 
fon*5Büro.  „3aioobI.  Sabrt  morgen  abenb  le^sH^r. 
5Iuf  ben  S^lag.  O^fenbampfer,  aber  f^nell.  Sie 
tDünF(5en?'' 

.^affage!" 

„^affagtere  nebmen  totr  nur  in  befonberen  i^äh 
len  — " 

„Dies  ift  ein  befonberer  Srall!" 

3n  brei  SJlinuten  toar  bie  5lngelegenbeit  erlebigt. 


„D^fenmann?''  fragte  ber  SJlatrofe  am  Steg. 

„^^affagier!^'  tagte        „2Bo  ift  meine  ilajüte?" 

Hnb  ba  roar  i(ft  tüieber  fieben  ililometer  lang  unb 
brei  5liIometer  breit.  eine  Dtiefengeftalt  von  O^fen* 
mann  mi^  grob  anfubr,  i^  follte  mi(ö  gefalligft  aus 
bem  2Bege  fcfieren,  antwortete  xd)  ibm  prompt  unbfüfe 
in  fo  gepfeffertem  Xeiasamerifanit^,  bafe  er  erjtaunt 
ben  IDlunb  aufriß  unb  bann  beifällig  nicfte.  SJlan  seigte 
mir  bic  ilajüte.  ^ber  balb  roar  x^  toieber  oben  auf 
I)ecE.  (£s  roimmelte  oon  D(6[en.  Der  alte  5laften,  es 
roill  mir  ntftt  mebr  einfallen,  U3ie  er  biefe,  toar  oon 
oben  bis  unten  oollgepfropft  mit  Somoieb  für  ben 
englifcften  S^larft.  3mmer  no^  famen  D(bfenf(Saren 
über  eine  breite  33rüde  binaufgetrampelt,  um  Donu)il= 
ben  9Jlännem  mit  grdfeli^ em  ©eflud&e  in  SBerf^ läge  bin* 
einbugfiert  3U  loerben.  3^  flutte  mit;  man  fonnte 
bod)  md)i  einfa^  bafteben  unb  3uguden.  Dann  pfiff 
eine  Dampf  pfeife,  2Raf(ftinen  bröbnten,  unb  ber  ftbtoim* 
menbe  Stall  bampfte  los.  34  fefete  micft  oben  auf  bet 
SBrüde  in  einem  2Binfel  bin  unb  fafe  ftunbenlang  ba, 
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bis  es  anfing,  3U  bämmern,  unb  ber  £anb|treifen 
bun!el  tourbe,  neblig  aerfliefeenb. 


SQleine  fünf  SO^itpaffagiere  in  ber  Rajüte  roaren  5Imc= 
rüancr  unb  (Snglänber;  33ertrcter  bes  amcrtfanifd)cn 
3[}crfäufers  unb  bes  cnglifc^en  5läufers  bes  Dd)fentrans= 
Ports;  febr  nette  £eute.  2Benn  roir  bei  ben  50labl3ßi= 
ten  unb  3u  ben  Xrinfseiten  in  ber  engen  i^ajüte  fafeen, 
pflegte  es  laut  unb  beutli^  Bujugeben.  Diefe  überaus 
fpmpatbü^en  9}Iänner  nannten  fi^  gegenseitig  Söbne 
einer  i\anone,  rotbaarige  ^Jferbebiebe,  ungebängtc5läl= 
beritebler.  2Benn  ]k  (i^  ibre  3uneigung  3eigen  toollten, 
oerbammten  fie  gegcnfeitig  ibre  ^ugen  ober  roünftbten 
ibre  Seelen  in  bie  Solle,  ^ie  (Snglänber  brauten  in 
biefe  liebensroürbige  Dffenbeit  no4  einen  feinen  iReis 
binein,  inbem  [ie  bei  allen  unpaffenben  ©elegenbeiten 
ibr  nationales  blutig"  oerioenbeten.  2Bäbrenb  ber 
5Imeri!oner  fi^liibt  fagte:  „St^erbammc  beine^ugen!" 
Der3ierte  ber  (Snglänber:  „^Berbamme  beine  blutigen 
klugen!"  Das  oi^iff  roar  blutig,  ber  i^apitän  loar 
blutig,  bie  D^fen  roaren  blutig,  bas  (£ffcn  roar  blutig. 

5Iber  es  toaren  [ebr  orbentlicbe  fieute. 

Wix  gefielen  [ie  ausgesei^net.  2Benn  einer  ba  an^ 
fing  — 

„Well,  \ä)  toill  oerbammt  fein,  ©lei^  morgen  toill 
i(f)  in  ber  Solle  braten,  roenn's  ni6)i  ^riftli^  roabr  i|t! 
trieben  bie  3tri4=Quabrat=3trid)^Serbe  bes  alten  3en= 
üns.  ''Jlaä)  5^an[a5  (£iti).  grüblten  uns  oerbammt  roobl. 
5Beru)ettc  meine  klugen,  bafe  ber  Roä)  fi^ulb  toar,  benn 
ber  Ranoncnfobn  gab  uns  böllifi  gutes  5utter.  Da 
fam  es  uns  auf  einmal  oerbammt  )o  oor,  als  ob  uns 
fo  an  bie  bunbert  Gtüd  feblten.  Da  [tedten  roirnatür= 
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liä)  bie  blöblinnigen  5löpfe  sufammen !  Hnb  t(ö  toUl  oer^^ 
bammt  fein,  roenn  toir  nicfit  f^on  am  nä(5ften  Xag 
bte  üerfluc^ten  Salunfen  erröti(Sten.  9iett'  tcft  ba  lo  aufs 
(Seratetool)!  in  eine  Senfung  hinein,  unb  ba  W  \ä) 
bic  gentlemen !  Stnb  eben  babei,  ein  ^^ra^lftücf  von 
einem  D^fen  neu  3U  branben.  ^aä}Un  bic  ilerle  ein= 
fa4  aus  unferem  Sranb  8tri(^=Guabrat=Stri4  ein 
5lreu3-5tefequabrat=5lreu3.  34  alio  'raus  mit  bem 
9cö{efeei)en  — " 

—  bann  [(ftröelgte  i^  in  Seligfeit. 

Dl),  iDir  tränten  [o  ein  bife^en  2BI)isfr).  2Bir  pofer= 
ten.  X^esglei^en  bieberten  roir  uns  an.  34  füllte 
mid)  gef^mveicftelt,  als  ber  rothaarige  ^ferbebieb  mir 
einmal,  als  er  ni^t  mebr  nü^tern  toar,  freunbf4aft= 
liä)  3uge[tanb,  bafe  er  mi4  unter  IXmjtänben  oiellei^t  als 
britten  (Seftilfcn  bes  Rodjs  gan3  gut  Derroenben  tonnte. 
(£s  mar  f^errii^.  X){e  oerfcöiebenen  Seelen,  bie  in  mei= 
nem  ©emütsbetrieb  ftänbig  Sotuspotus  trieben,  famen 
glänoenb  auf  ibre  -He^nung.  ^enn  icö  oerf^roanb  ein= 
fad)  in  meine  5loje,  roenn  \ä)  ber  33erbammtbeit  mübc 
töurbe,  unb  i^möterte  rounberooll  in  englifi^en  S^unb- 
romanen,  bie  id)  bem  stoeiten  5[Rai4ini)tcn  abgelu^ft 
batte.  X)en  batte  icb  fenncn  gelernt,  als  er  gerabe  in 
ein  i^iöirrenbes  2ßefpenneft  oon  faufenben  Stabl(tangen 
unb  Sxabl3i)Iinbern  bineinfpudte,  roeil  bas  na4  altem 
9Jla5(biniitenglauben  reelles  (5lüd  braute.  Da  er  grunb= 
löfeli^  auf  großer  g-abrt  nur  SBaffer  tran!,  idiä^te  er 
es  bejonbcrs,  bafj  i4  ibn  3U  einem  S^naps  cinlub. 
Unb  barauf  gab  er  mir  bie  S^möter.  —  Dann  tüie= 
ber  f^Iicb  i4  ^vdä)  aus  ber  5vaiüte,  toenn  es  fpät  na^ts 
mar,  unb  bie  Sterne  gitterten,  unb  bas  (SolfcDaffer 
i^imm.erte.  Dann  bodte  i^  in  einem  buntlen  Dedtoin^ 
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fei,  unb  gudte  in  btc  Sterne,  unb  betra^tete  ben  lIRonb. 
Mtm  5rau  im  SJlonb  läd^elte  mic6  Iftolbfelig  an.  (£s 
entftanben  Dtele  £uftf4Iöffer.  Da  fu^r  iä)  ötn,  in  mir 
bie  neue  3ettung  für  bas  alte  Deutf^lanb  tragenb, 
unb  tDurbe  ma^tooll  unb  rei^-  3^  roarf  mit  [(^leu* 
bernber  Sanb  bas  ©olb  unter  bie  9Jlenf(§en.  ^Ile  feil* 
ten  fie  glüdli(ft  lein!  5IIIe  [ollten  fie  ^aben,  toas  fie 
[ic6  roünf^ten!  —  3n  einer  folgen  Stunbe  fiel  mir 
auÄ  einmal  bie  £egenbe  ein  vom  oerlorenen  Sol^n. 
(£s  toar  bo(5  erftaunli^,  bafe  biefer  merltoürbige  5^erl 
^Iräber  gefreffen  Satte!  Do^  bas  toar  too^l  bilbli(5? 
Da  lachte  iä)  3U  meiner  Srrau  im  IDlonb  empor.  Sörft 
bu?  34  bin  fein  oerlorener  So^n!  34  l)abe  feine 
2^raber  gefreffen.  34  bin  ein  5lerl!  Starf  bin  iä^l 
SBas  i4  tDill,  gef^teßt!  SBerftebft  bu? 


Die  oier3e]6n  2^age  auf  bem  SJleer  toaren  feftr  f4ön. 
5Breit  ftanb  i4  ba  unb  ftarf ;  jung  unb  fro^.  3um  lefe* 
tenmal  erlebte  i4  eine  3eitfpanne,  in  ber  es  feinen 
3tDeifeI  unb  feine  Hnfi4ert)cit  gab.  Das  £eben  braute 
fpater  unenbli4  ©röfeeres  unb  unbef4reibli4  64öne* 
res;  aber  ]o  ]&errli4  törit^t  jung  bin  i4  nie  toieber 
getoefen  unb  fann  es  nimmer  fein.  9^ur  einmal  no4, 
im  f4iDabiF4en  HIm,  toar  i4  toirfIi4  gcinj  jung.  Do4 
ba  Iftatte  mir  f4on  manches  toel^  getan.  34  loill  mi4 
immerbar  ßüten,  3U  Id4eln,  toenn  ilraftpro^entum  ber 
3ugenb  meinen  fügten  Söerftanb  öerausforbert,  benn 
nie  ift  ber  9Plenf4  gottä]&nIi4er  als  in  bem  toinaigen 
3eitraum,  in  bem  er  yi4  obne  5ef)l  unb  fonber  SJlafel 
erf4eint  unb  au4  ni4t  leifefter  3toeifeI  iön  über:* 
f4lei4t. 
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(£5  toar  felör  \ä)bn\ 

iBerfttmmenb  unb  argerlt^  totrfte  es  nur,  loenntote 
D(5fen,  bie  bie  SJleerfaßrt  ni^t  oertragen  Ratten,  über 
SBorb  getDorfen  toerben  mußten;  aber  ba  tröftete  immer* 
6tn  ber  geringe  5^ro3entfaö  biefer  SBerluIte,  unb  über== 
bies  toaren  O^fen  bamals  toeber  politif^  no(ö«  toirt* 
fc&aftli(^  fo  loertooll  loie  ]&eut3utage.  Hnb  fo  famen 
toir,  in  glanjenber,  blutiger,  oerbammter  £aune,  in 
b^n  5lanal,  bampften  ehrbar  nad&  Sull,  tourmten  uns 
burd5  SafenWIeufen,  legten  an,  gingen  mit  blutigen,  oer* 
bammten,  ^lersli^en  SegenstDünfc^en  auseinanber. 

Hnb  ba  toar  bas  iD(3&fenf(Jiff  f^on  oergeffen. 

Seimtoarts  ging  es  {efet. 

CBile  Iftatte  xä),  rafte  los.  (Ein  5lrgobampfer  ful^r 
am  gleiten  3^ag  nac6  ^Bremen.  Hnb  ba  toar  i(ft  in  23re* 
men.  5lls  ba  fo  irgenbujo  beim  (Sinfabren  in  iBremer^ 
baoen  auf  irgenb  einem  Safengebäube  eine  mät^tige 
beutf^e  glagge  [traff  unb  ftols  baftanb  im  frif^en 
2Binb,  brüdte  ettoas  auf  meine  ileble,  unb  es  tourbe 
mir  gan3  mer!u)ürbig  aumute.  Das  toar  meine  flagge ! 
Hnb  ba  lag  mein  £anb !  (Eine  grofee  greube  lam  über 
mi(5.  ^ber  iä)  batte  furchtbare  (£ile!  Die  2:at  toar 
erft  ooHenbet,  ber  SBille  gefc^eben,  toenn  i(b  im  alten 
35^ün4en  toar.  Da  roec^felte  i^^  baftig  ©elb,  merf* 
roürbig  flein  erftbeinenbe  (Solbftüde  eintaufcftenb  für 
meine  DoUarfc^eine,  unb  eilte  3um  iBabnbof. 


25 


5)er  Dd)]c  vox  bem  35er ge 


Daf)cim  in  9J?ün(^en.  --  2Biebcr  ber  2BinerIe.  —  X)as  T)imi\= 
fion55eugni5  üun  !!BurgT;aufen.  —        tomme  gicid)  ^intcr  ^is- 
maxd.  —        befc^Iiefec,  bie  beiit|c^e  32it""9  2'^  reformieren.  — 
Die  brei  Siabien  bes  amerifanifcfien  '^Reporters.  —  23ci  bcn 
Sölünd/cnei  'Oteiiejien  ?larf]rid)teii.  —  Wti  •]i  nun  bas 
Äamel?  —  Die  oeuli^e  3^^^»'"^  u)ün[^i  meine 
Oieformen  nic^t.  —  -IBas  nun?  2Ba5  tun? 


CVd^  roar  in  ^Dlün^en. 


^^ur^gefe^t  l)atte  t(5  meinen  Sßillen.  91un  mody 
ten  fie  ft4  Wten,  bie  Sorgen  unb  bie  33erl)ältnif(e; 
iefet  fuf)r  i(^  ba3tDif(ö^n  .  .  . 

Xlnb,  bei  ©ott,  id)  roar  töieber  ber  2BinerIe! 
3n  aller  Serrgottsfrüfte  loa^te  i^  auf  am  erften 
9[Rorgcn.  T)ie  Sonne  Iad)te  (o  luftig  bur(^  bie  gelben 
2}orr)änge,  bafe  ii^  nicöt  me^r  id}(afen  fonnte.  ^Is  xä) 
auf  bie  Hör  faf),  iteüie  id)  erftaunt  feft,  bafe  es  er(t 
five  forty,  nein,  id)  roar  jo  in  Deut)(^Ianb,  bafe  es 
euft  stoansig  SO^inuten  cor  fe^s  Hör  roar.  ^ber  es 
litt  mid)  n\d)t  mel)r  im  ^ett!  3d)  toar  ba^eim!  3n 
TOind)en  loar  i^ !  C£in  Sonnenmorgen  toar  es  au^ 
noä)\  3d)  mul^te  fdjnell  auffteften  unb  micö  freuen! 
T)od)  ba  I)iefe  es  leije  fein,  unb  auf  3e&en  ft^Iei^en,, 
um  bie  9[)kmmD  ni^t  3U  toeden,  bie  fid)er  fef)r  mübe 
fein  mufete,  roeü  roir  fo  fpät  3U  ©ett  gegangen  iDaren. 
(£in  (Bebaute  !am  mir:  Ssfet  EDoIIcn  roir  ein  bifec&en  3ciu= 
bern!  3d)  fc^Ii^  itii^  in  bie  5^üd)e,  fudjte,  unb  fanb 
alles,  roas  id)  brauchte.  i:)am  machte  xä)  ein  Böllen* 
feuer  im  §erb  an,  fefete  SBaffer  auf,  !o4te  §aferfIoden, 
Öolte  ©adpuloer  fterbei,  fnetete  3^eig,  fing  an  3U  baden, 
ftelltc  bie  (£ier  öanbgere^t  bin,  fd)nitt  ben  Sped  in 
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bünne  S^eiben.  ^^i^ts  rührte  unb  regte  ]xä).  (Snblt^ 
fam  bas  X)ien)tmäbd)en  unb  f^Iug  bie  Sänbe  über  bem 
Ropf  Bufammen: 

„3eife5,  toas  ma^t  benn  ber  gnd'  Serr?^^ 

„Don't  make  such  a  noise!"  fagte  iä)  ärgerlid). 
„Don't  you  see  that  tbis  is  on  the  quiet?  Now  just 
be  a  good  girl  — " 

„Sejfes!'^  rief  bas  SJläbel  entfefet  .  .  . 

„San  3'  fttü!"  begütigte  i^.  Diefes  SJlün^encr 
SJläbel  auf  ameri!anii4  angerebet  3U  baben,  toar  ein 
ftarfes  6tücf !  „3(b  !o(b'  ein  Snibftücf !  Das  foU  näm= 
li^  eine  Hberrafcbung  geben !  —  ^i]o  ]an  S'  jtill,  £ina, 
unb  Derberben  S'  mir  bie  (5'f^icbt'  net!" 

m3o,  ja!"  mai^te  bie  £ina  atoeifelnb. 

34  freute  mi^,  bafe  \d)  nod)  baprif^  fonnte,  unb 
bontierte  roeiter.  Die  Hbsrrafcbung  gelang  gtänsenb. 
^Is  meine  SU^utter  in  bie  Mcfte  fam,  bampfte  ber 
Äaffee,  ber  Haferbrei  roar  fcbön  von  iDcifeem  9?abm 
umranbet,  bie  Spedf^eiben  leu(^teten  golben,  bieSier 
ftanben  ^arabe  in  ben  (rierbe^ern,  unb  meine  ameri^^ 
fanif^en  SHorgenbrötiJen  roaren  fnufperig  — 

„2ßinerle!  TOer  SBinerIc!  ^as  ma^ft  benn,  aBi= 
nerle?" 

Der  2BinerIe  toar  i^  roieber!  Da  ftanb  bas  alte 
84ülerpult,  auf  bas  i(b  einmal  eine  5ler3e  fo  nabe  an 
ben  genfteroorbang  gejtellt  batte,  bafe  ber  35orbang  in 
glammen  aufging  unb  bie  Dbrfeigen  nur  fo  flogen.  3d) 
fanb  noäj  Sef te,  in  benen  icb  unter  anberem  ben  pptba^ 
goreii^ en  Sebrfafe  fo  mit  unb  5^ra4  beroiefen  bcttte, 
unb  anbere  Sefte,  in  benen  i^  unter  anberem  bie  3ung= 
frau  Don  Orleans  auf  ibre  roeiblicben,  triegerifd)en, 
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3ettpoItttfc6en,  überfinnli^en  unb  allgemein  menfc&* 
liäjtn  (Sigenf^aften  in  gerabesu  erftaunli^er  2Beife  loiir* 
bigtc.  Da  wax  bas  alte  ^Tintenfafe  no(J&.  Dort  l^ing 
bie  lange  pfeife,  bie  id&  als  geheimer  SJlitrau^er  mei* 
nes  5Baters  3ur  (Slorie  eines  toolftlangerauc^ten  tßfei* 
fenlopfes  miterlftoben  ^atte.  (£s  toar  ba  anä)  bas  alte 
3ungensbett,  unb  biet  Itanb  ber  fleine  Scßreibtif^  aus 
gebeiätem  ^lannenbola  mit  ber  tintenDerfcfemierten,  be* 
frifeelten,  von  2Reffer[d)nitten  mifebcinbelten  platte. 

Slnä)  fanb      bas  Dimiffionsaeugnis,  bas  mir  bei 
meinem  Sinausourf  aus  bem  (5i)mnafium  oon  33urg= 
baufen  mitgegeben  morben  roar.  (Es  lautete: 
in  ber  ^Religion  gut 
in  ber  beutf^en  8pra4^  gut 
in  ber  lateinif^^n  Spraye    nod^  gut 
in  ber  grie(biFc6cn  Spraye  genügenb 
in  ber  fransöfifijen  Spraye  genügenb 
in  ber  SJlatbematif  gut 
in  ber  (5e[(bi4te  gut 
im  3:urnen       no^  febr  gut. 
„ißei  feiner  guten  geiftigen  iBefabigung  batte  er 
roeit  SBefferes  leiften  fönnen,  roenn  er  mebr  (Eifer  für 
bas  Stubium  befäfee  unb  toenn  fein  Srleife  uerlaffiger 
unb  roeniger  oberflai^li^  todre.  3m  beutfd&en  5luffafe 
seigte  er  eine  getoiffe  ©etDanbtbeit/' 


„2ßeil  bu  nur  toieber  ba  bift,  SBinerle!" 

Das  toar  toie  ein  (5tret(beln. 

3(b  batte  am  liebften  gebeult  toie  ein  8(blo6bunb. 
Hm  biefe  unmännli^ e  ^Regung  3U  oerbergen,  ersöblte  xä) 
grofe  unb  breit,  laut  unb  breift  barauf  los.  3^  roar 
immer  im  iHe(bt  getoefen,  immer  ftarf,  immer  tu(btig. 
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3(6  iDar  in  bcr  ft^eufeli^ften  SEBeifc  fieben  ililometer 
lang  unb  bret  iltlometer  breit;  aus  lauter  ©erübrtfein, 
unb  25erlegenbeit  über  btefes  ©erübrtfein.  Die  toll* 
ften  SReportergeWicfiten  tilgte  ic6  auf,  laute  garben 
nod&  greller  f(^reien  lalfenb,  gebärbete  mxä^  toie  er* 
grauter  alter  5^rieger,  tat  3um  ilugeln  lebenstoeife, 
polterte  toltpatfc^ig : 

„Das  C5lü(f  ift  anQtbmhm  an  mi(ft !  Das  ©lüdE  unb 
iä)  finb  Stoillingsbrüber !  5llfo  —  toir  toerben  bas  alles 
f(^on  friegen!" 

,,m  SBinerle!  fBnh'V' 

Hnb  ber  SBinerle  loar  gliidtlid^.  5lu4;  ging  ber 
SBinerle  ins  ^ofbräubaus,  ^ier  trinfenb  unb  ein 
SRorbsItüd  2:ellerfleif(5  baju  effenb,  für  oieraig  $fen? 
nige;  lä(^erli(^  billig  für  amerüanifi^ie  ^Begriffe.  3^ 
batte  am  lieb[ten  ganj  Spflün^en  umarmt;  bas  luftige 
9Jlün(bner  3Jläbel,  ben  [(^nausbärtigen  Drofi^fenfutld^er 
mit  feinem  toeifelacfierten  (Steifbut,  bas  fno^ige  ^Trarn* 
babnioeib,  bas  brummig  bie  S^ienen  fduberte,  ben 
feiften  ^Bierbürger  fogar.  3ebem  9Jlenf(ben  bätte  i(b 
es  eigentlid&  in  bie  Dbren  [freien  müffen,  Jo  roar  mir 
3umute,  bafe  i^,  icb,  ieöt  toieber  ba  fei;  3U  meiner 
unbef^reibli(^en  greube  unb  3um  grofeen  25orteil  für 
9Jlün(ben  unb  bas  $Bai)ernlanb.  3(ö  tlimperte  mit  bem 
(Selb  in  meinen  Sofentaf^en;  toas  loftefs?  3n  biefem 
gefegneten  £anb  toar  alles  fo  billig.  5(b  ging  ins  alte 
3Jlaigi)mnafium.  |£s  toar  gerabe  grofee  ?^aufe.  5luf 
bem  Sof  töimmelte  es  oon  larmenben  £ateinf^ülern, 
bie  Spiele  fpielten  loie  toir  £ausbuben  bamals  fie  ge* 
fpielt  batten.  Seinabe  bätte  i(b  einen  ?^rofeffor  an* 
gerebet  —  ben  ba,  mit  bem  großen  33ollbart  —  unb 
ibm  gefagt :  „Sie !  öerr  $rof effor !       bin  au^  einer 

29 


oon  ben  SP^axeln!  2Bte  geht's  benn,  töte  ftel)t's?  34 
fomm'  nämitcö  btrett  aus  5Imert!a!"  5lu4  ging 
auf  ben  Sßiftualienmartt.  34  afe  bort  bie  alten  2ßet6= 
rDürfte,  in  ber  alten  23ube,  üon  iDor)Ibe!annter  alter 
grau  oeriauft,  oon  benen  \ä)  ]o  manches  9Jlal  geträumt 
l)atte,  ba  brüben  in  ^merüa,  roenn  ber  Sunger  im 
SPlagcn  ^wldU.  34  6atte  oiel  3U  tun.  34  mußte  in 
bie  alte  ^ina!ott)e!,  in  bie  mein  S5ater  mi4  (o  oft  ge= 
f4leppt  l)atte,  um  mi4  3ur  Sf)rfur4t  oor  ber  5^unjt 
3u  ersieöen.  ^u4  faufte  i4  emfig  ^Breseln,  [4leppte 
(Öänfe  na4  Saufe  oom  35iftualienmar!t,  erftanb  ge= 
bratene  3^äub4en  im  gransisfaner  als  9Jl{tbring)el  für 
bie  5Dlammi),  tourbe  guter  5^unbe  oon  alten  SBeibern, 
bie  junge  Blumen  oertauften.  Des  toeiteren  mu6tei4 
roiffen,  unb  bas  roar  mülifelig  I)erau53ube!ommen,  roas 
jefet  eigentli4  ber  (laftell  trieb,  roo  ber  3irnigiebel 
toar,  roas  aus  bem  S4uma4er  geroorben  toar,  unb 
bem  SBolfslebl,  unb  oielen  anberen.  X)er  eine  loar 
Leutnant,  ber  anbere  9?eierenbar,  ein  britter  23e= 
amter ;  irgenb  fo  etioas.  34  fanb  fie  unb  rebete,  (Sott 
oerjei^e  es  mir,  gar  laut  unb  beutli4.  34  mu6tebo4 
biefen  fümmerli4en  S4ulban!freunben  tlar  ma4en, 
bafe  i4  ein  ameri!anif4er  9?eporter  roar! 

Das  wax  etioas !  Das  roar  foloffal !  Das  fam  glei4 
hinter  Sismard! 


Diefe  beutf4en  3eitungcn  öatten  feine  Tönung . . . 

34  las  \o  an  ben  ^benbcn  bie  5lRün4ener  5Reue= 
Iten  3Ra4ri4ten  unb  begleitete  bas  £e[en  mit  So^n^^ 
gelä4ter.  33ei  ©ott,  ber  ganje  gefeen  roar  ni4t  um= 
fangrei4  genug,  um  mir  au4  nur  genügenb  3eilen= 
räum  3ur  33eI4reibung  eines  ein3igen  grofeen  5euers  m 

30 


geben!  34  ftellte  mit  ^Bera^tung  feft,  tote  fpärlt^  bie 
3n)erate  roaren !  (£5  roar  mir  unbegretrltcö,  bafe  in  bte= 
fen  fümmerli^en  Spalten  fo  toentg  an  gefc^ilberter, 
lebenbiger,  benoteter  23]u1Iid&!ett  Dorfanb!  (£5 
lam  mir  vox,  als  lebten  biefe  o^ttungsoerleger,  biefe 
Schriftleiter,  auf  einer  einjamen  3!ifel;  in  einem  £anb 
von  üorgeftern,  in  bem  es  noä)  feinen  einsigen  guten 
^Reporter  gab!  Hnb  es  überfam  micft  ein  groblodfen: 
3d)  bin  ja  ba!  34  roiil  eu4  bie  3vitung  bringen!  34 
loiil  eu4  ben  2^ag  (djilbern!  34  tarn  eu4  bie  ©e= 
beimnilfe  lebren!  34  xdiü  eu4  toeifen,  toie  man  totes 
^^apier  lebenbig  ma4t! 
34  tomme  f4on! 

Hnb  eines  f4önen  3;ages  —  i4  batte  mi4  9ar  m4t 
bamit  beeilt;  es  gab  3U  öiel  3U  tun  mit  lauter  Sreucn 
—  eines  j'4önen  ^^ages  alfo  lam  i4  .  .  . 

*  >'.<  >',< 

Die  ungebeure  J5re4beit,  mit  ber  i4  Sopplabopp^ 
S[Ren}4en!inb  mi4  oermafe,  ber  beutf4en  3eitung  bie 
iournaIi(ti[4en  ^nfangsbegriffe  beiäubringen,  i|t  mir 
eine  entsücfenbe  (Erinnerung.  X)as  roar  bie  ri4tige 
9ieporterfre4bsit ! 

(£s  iDar  bie  3rre4beit  bes  ameri!anif4ßn  3eitungs== 
mannes,  bie  in  aller  2Belt  immer  roieber  bie  33orftel= 
lung  auslöft,  biefer  ameri!anif4e  9ieporter  fei  f4lie6= 
li4  ni4ts  mebr  unb  ni4ts  roenigcr  als  lefete,  gröfete, 
aufbringli4Ite  5re4beit.  S're4beit  f4lan!tDeg ! !  Die 
men)4getDorbene  5re4beit,  bie  alles  über  ben  Sau* 
fen  rennt,  bie  £eute  unoeri4ämt  ausfragt,  brüllenbe 
Hberf4riften  erfinnt,  fpaltenlang  lügt,  bie  unglaubli4= 
ftcn  ©erü4te  aus  immer  oollem  £ügenbeutel  flattern 
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läfet;  frecft  aber  anä)  bereit  i]t,  beute  bcn  Slorbpol  3U 
entbeden,  morgen  bas  innerfte  5lfri!a  3U  erforfcben, 
übermorgen  ben  ?5raftbenten  oon  Sranlret^  3U  intcr* 
Dietoen,  unb  baatotf^en  über  eine  ^rebigt  3U  berieft^ 
ten,  gegen  bie  Spielböllen  einer  (Srofeftabt  ben  3ci^ 
tungsfelb3ug  3U  inf3enieren,  bie  2^uber!uIofe  3U  befamp* 
fen,  einen  5Raubmorb  auf3u!Iaren,  unb  oielleicbt  fogar  in 
eigener  ^erfon  ben  9?aubmörber  3U  oerbaften  .  .  . 
afrec5!  Senfationell !  3lmerifanif(^er  ^Reporter! 

3n  3Bir!Ii^!eit  i[t  biefe  Orte^b^it  ein  (Enttoidlungs* 
ftabium. 

3m  erjten  Gtabium  toirb  bem  jungen  3oumaIiIten 
mit  empfinblid&en  Sammerf(^Iä&en  eingebammert,  bafe 
er,  ber  §err  9teporter,  ein  Dred  ift,  eine  (51ei4gültig= 
feit,  eine  belanglose  $Jlebenerf4einung,  unb  bab  es  [eine 
?^flid&t  ift,  immerbar  3um  lieben  ©ott  3U  fleben,  bafe  er 
tDürbig  toerben  möge,  einem  fo  lounberoollen,  aus« 
ji^)t5rei(ben,  berrli^en,  begeifternben  SBeruf  als  toin* 
3ig  fleiner  S^mierfinf  bienen  3U  bürfen!  (£r  toirb  er* 
barmungslos  geplagt.  (£r  mu6  immer  ba  [ein.  (Br 
mufe  immer  3ur  Söerfügung  fteben.  (Er  bat  feine  3ci* 
tung,  nur  feine  3eitung  als  Bebensinbalt  3U  betrauten, 
jßs  ift  eine  faum  begreifli(be  £iebenstDürbigfeit  biefer 
3eitung,  bafe  fie  ibm  geftattet,  anbertoeitig  3U  fdftla* 
fen;  benn  oon  ©ottes  unb  9?ec5ts  toegen  müfete  bas 
^SRamä)tn  fein  SBett  in  irgenb  einem  SBinfel  bes  Druf* 
ferfaales  auff^lagen,  unb  in  ben  Sftlaf  fingen  müfete 
ibn  bas  Donnergetöfe  ber  9totationsmaf(bine.  So  roirb 
^Begeifterung  ge3ü(btet!  So  toirb  bas  9Jlann(ben  bif* 
3ipliniert!  (£s  erlebt  eine  f^eufeli^e  3eit.  2Bas  es 
f*reibt,  ift  SRift.  SBas  es  benft,  bat  ber  Stabtrebaf* 
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teur  f(öon  längft  vor  tlftm  gebaut.  SBas  es  bringt, 
tDtrb  iDibertoärtig  unb  mit  eleißafter  ©eringfd&äfeung 
bef^nuppert.  5Iber  bann  unb  toann  belommt  es  3u!* 
lerbrot.  Dann  unb  roann  ift  biefer  unnahbare  $Rebaf* 
teur  erfreut  über  irgenb  eine  £eiftung,  eine  Schübe* 
rung,  bas  f^nelle  (Srfaffen  einer  3bee,  unb  er  fagt 
bann  löobl :  „Dcis  i\t  ni^t  ganj  \o  f^le^t,  toie  id5  bas 
eigentliij  ercoartet  botte!^' 

80  na^  unb  nad6  fommt  bann  ber  9teporter  in  bas 
Stoeite  Stabium.  Diefes  Stabium  i[t  bas  grec^beits* 
ftabium,  na^  bem  toir  bas  amerüanifcbe  ?{eportertum 
ein3uf(5afeen  pflegen. 

3efet  bat  ber  junge  Seitungsmann  auf  einmal  ge^ 
merlt,  bafe  er  etroas  lann.  (Er  bcit  begriffen,  bafe  es 
nur  an  ibm  Hegt,  WIeunigft  bo4  unb  böberjufommen. 
(Er  bat  Dor  allem  gemerft,  bafe  man  fi(b  bei  ber  fur(bt* 
baren  3eitung  ganj  entfefeli(b  rübren  unb  regen  mufe, 
toenn  man  es  3U  etroas  bringen  roill.  (Er  ftebt  auf 
eigenen  5üfeen  je^t.  Sr  ilt  noc&  feinestöegs  belaftet  mit 
Programmen,  ersieberifcben  ^bfi(bten,  poUtif^en  Hber^ 
seugungen,  tooblüberlegten  3u!unftsplänen.  (Er  bat  nur 
gemerft,  bafe  er  fabelbaft  lebenbig  fein  mufe!  3eöt 
ma^t  er  bie  gräfeli^en  Überfcftriften.  3efet  bat  er 
fol^e  (Eile,  bafe  er  bie  JÖeute  über  ben  Saufen  rennt. 
5efet  i[t  er  in  ber  (Seiftesoerfaffung,  ebrlidö  überjeugt 
3U  fein,  bafe  bie  2BeIt  untergeben  loirb  unb  er  felber 
unter  ben  ^^rümmern  begraben,  toenn  feine  Scbilbe* 
rung  von  bem  brennenben  SBolfenfra^er,  bie  natür== 
Ii(b  bie  befte,  f^nellfte,  unb  ausfübrli(bfte  ift,  ni^tnocfe 
beute  in  ber  ^Ibenbnummer  erfd^eint.  Diefes  Stabium 
fibliefet  bie  £aufbabn  ber  meiften  amerifanif(^ien  ^Repor* 
ter  enbgültig  ab.  Sie  üeben  an  bem  (Errungenen,  oei* 
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mögen  niä)i,  toeiter  3U  feiert,  unb  toerben  fe^r  balb 
roeggetDorfen., 

Der  toirfli^e  Settungsmann  tritt  nun  in  bas  britte 
Stabium  ein.  (£r  begreift,  bafe  biefes  ©e^efee,  biejes 
,©ef(]6ilbere,  biefes  SBettrennen  mit  anberer  Seitung, 
3ioar  fe^)r  töi^tig  finb  —  bafe  foI(6e  5lrbeit  aber  nur 
S^nellpbotograpbie  i\t,  2BegtöeiFermaIerei,  gebanten* 
lofe  gilmaufnabme.  (Er  fefet  f)in  unb  beult.  (Er 
roirb  nun  etroas  rooHen!  (Er  toill  ettoas  beroirfen!  (Er 
füblt  bie  5Berantu)ortung,  bafe  er  bei  Sunberttaufenben 
eine  SJleinung  bilben,  einen  Stäben  eraeugen  ober 
einen  9lufeen  betoirfen  !ann!  Sefet  löirft  er  fi^  auf 
fosiale  unb  politifc^e  (Erj(i einungen ;  SRifeftänbe  aus* 
fpürenb,  2Bert  betoertenb,  HntDert  oerbammenb.  (Er  ift 
fäbig,  ni^t  nur  bas  (Sefel^ene,  (Sel&örte,  (Erlebte  leben* 
big  3U  befc^reiben,  fonbern  aus  bem  8eben,  Sören, 
(Erleben  bie  i^onfequensen  3U  3ieben;  3U  loben  ober  3U 
tabeln,  23orf(^lage  3U  machen,  Sßerbefferungen  3U  erfin= 
nen,  Salf^es  3U  entbecfen :  fürs,  3U  fämpfen !  (Er  greift 
mit  feiner  5eber  ein  in  bas  öffentlii^e  £eben.  ^Bleibt 
er  fteben,  fo  ift  er  ^mat  brauchbar  unb  toertooll,  toirb 
fid^  aber  langfam  abradtern  unb  mübe  unb  fd^abig 
loerben  toie  ein  Drof(5!engaul.  5lann  er  f^reiten,  fo  toirb 
er  balb  Schriftleiter  toerben,  ober  bie  eigene  3eitung 
begrünben,  ober  in  bas  faufmännif^e  £eben  großen 
Stils  abf^toenten,  um  bann  faft  immer  in  bie  grofee 
politif^e  Jßaufbabn  einsubiegen.  Die  ^rioatfefretäre 
ber  amerifanifc^en  $räfibenten,  SO^änner  oon  unge* 
beurem  (Einflufe,  finb  feit  einem  balben  Sabrbunbert 
obne  Slusnabme  aus  bem  Journalismus  betoorgegan* 
gen.  Der  iefeige  ^Jräfibent  Sarbing  begann  fein  5lr* 
beitsleben  als  fleines  9ieportermann^en  unb  ift  noä) 
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icfet  als  ^räftbent  Seftfeer  leinet  3eitung.  $Roofet)elt 
begann  in  "üflm  ?)or!  mit  9?eportage  feinen  2Beg. 
Staatsfefretar  Jßanfing  toar  3^itungsmann.  3n  allen 
tDi(6tigen  politif^en  Stellungen  ift  in  5lmerifa  immer 
toieber  ber  etiemalige  Seitungsmann  3U  finben.  5Iuc& 
an  bie  gigantifcften  Seitungsfc^öpfungen  bes  5tepor* 
ters  Searft  fei  erinnert  unb  bes  9^eporters  ^^ulifeer. 
©orbon  iBennett  toar  suerft  ^Reporter.  XlnuergefeHift 
aber  ift  jebem  S^itungsmann  ber  9^ame  Stanlei),  bes 
^Reporters,  ben  ber  ^TleiD  2)or!  Seralb  naäi  5Ifri!a 
f(^iüEte,  um  (Smin  ^aft^a  3U  fu^en.  I)iefe  berühmte 
afrüanif^e  (Sxpebition,  bie  für  alle  Seiten  ber  (5e* 
angehören  toirb,  toar  —  ein  9?eporterftü(l ! 

Sie  alle  batten  gelernt,  fjübrung  an  fid&  m  rei&en, 
biefe  früberen  9leporter  .  .  . 

SJlir  f^eint,  bas  ift  gar  fein  übler  (gnttoidflungsgang. 
SJlan  fönnte  ibn,  mit  geringen  5lbänberungen,  auf 
jeben  anberen  Seruf  übertragen. 


roar  alfo,  im  bai)rif(ben  2Rün(ben,  amerifani= 
f(ber  5leporter  fo  ungefabr  in  ben  erften  Anfangen  bes 
3tDeiten  Stabiums!  3(ö  mufe  3um  ^Brüllen  fomif^  ge« 
roefen  fein!  (£s  ift  eine  £ebensgemeinbeit,  bafe  i(b  bic 
5lomif  metner  bamaligen  £age  gar  ni^t  ausf(böpfen 
fann,  toeil  i^  unterbeffen  mir  einige  ßebenserfabrung 
unb  eine  getoiffe  Seurteilungsfabigfeit  angeeignet 
babe,  unb  n)eil  biefe  fi^önen  (£rrungenf(baften  mi(b  3toin= 
gen,  bas  (Erinnern  mit  allerlei  überaus  gef(^eiten  (£r= 
fenntniffen  3U  Derbun3en. 
SBie  traurig  bas  ift! 

SBie  berrli*  toäre  es,  fönnte  man  no*  fo  ri(btig 
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bumm  fein,  fo  —  begeiftert  fo  füfe  fre(6,  fo  un* 

belaltet! 

❖  *  * 

Hnb       tarn  5ur  beutf^en  3eitung  .  .  . 

3d)  fam,  doII  bes  ©laubens  an  mi^  felbft.  (£s  ift 
ctroas  S^önes  um  biefen  ©lauben.  (£r  funftiomert  aber 
manchmal  niä)t  nafti  aufeen ;  bas  bat  bann  immer  feine 
öans  bejtimmten  ©rünbe  .  .  .  ^Is  icb  ba  fo  bem 
Sd)riftleiter  ber  SJlündftener  S^eueften  S^a^ri^ten  gegen* 
überfafe,  rebete  icb  fi^er  foBufagen  mit  (Engelsjunge. 
SP^ein  Xon  mai  toarm,  meine  ^u^en  leuchteten,  meine 
SBegeifterung  fprubelte  — 

„Sebr  intereffant!''  fagte  ber  Sd6riftleiter  berSJlün* 
(Sbener  9^eueften  9^a(6ri4ten.  „2Bann  fabrenSie  toie* 
ber  binüber?  ^Bleiben  Sie  längere  3eit  in  SJlüni^en?" 

„3mmer!''  ertoiberte  id).  „^ä)  fabre  gar  ni^t  iDie== 
ber  binüber !  3(h  toill  bier  Sournalift  tuerben !  3^  bin 
bo^  Deutfiber!  3^'  roill  3ournaIift  toerben  bei  ben 
SP^üncbener  ^Reueften  9^a(bric6ten !  3(5  töerbe  3brem 
IBIatte  betüetfen,  was  iä)  lann!'' 

Sierauf  erflarte  ber  8(briftleiter  mit  ber  töoblbe* 
regneten  3^rodfenbeit,  bie  man  in  foldften  3fällen  an* 
autoenben  pflegt  unb  bie  mit  fcfeöner  Hnoerbinbliibfeit 
bie  3ntereffen  beiber  ^I^eile  berüdffii^tigt,  bafe  bie  9Jlün= 
^ener  S^eueften  Sla^ri^ten  meine  (Sinfenbungen  nij^t 
nur  mit  S5ergnügen,  fonbern  au^  mit  bem  altüber* 
lieferten  SBobltooHen  ben  fo  rounfibenstoerten  jungen 
5lraften  gegenüber  gern  prüfen  toürben.  ^Is  fi(b  ber 
.Scbriftleiter  biefer  ftereoti}pen  (Srtlärung  entbunben 
batte,  tourbe  er  toärmer,  fefete  mir  auseinanber,  ein 
wk  merftDürbiges  ©ebilbe  bie  beutfi^e  3eitung  fei,  ent* 
u)i(felte  5lenntniffe  bes  amerifanifd^en  3eitungsbetriebs, 
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bte  mxä}  entfetten,  toetl  tc6  auf  biefe  ilenntniffe  bas 
aHeinige  SJlonopoI  3U  beftfeen  glaubte,  beutete  leife  an, 
was  tc6  Don  ber  beutfcfeen  3ettung  alles  nl^t  toüfete  — 
©urbe  no(^  toarmer,  riet  mir  einige  3urijterei  3U  be* 
treiben  unb  ettoas  ^Jlationalöfonomie  unb  oerfc^iebene 
iDünf^enstDerte  allgemeine  Stubien.  3m  übrigen  mar 
er  iebo^  ber  SD^einung,  unb  er  oerfteblte  biefe  9Jlei= 
nung  ni^t,  bafe  jemanb,  ber  bas  5Imerifanifcbe  fo  be^ 
tonte,  von  ©ottes  unb  9Ie4ts  toegen  eben  —  nac6  5Ime= 
rifa  geborte  .  .  .  5luf  gar  feinen  Srcill  aber  fei  au^ 
nur  baran  3U  beuten,  bafe  bie  9Jlünc6ener  S^eueften 
!Ra(öri4ten  jemals  auf  ben  (Einfall  fommen  fönnten, 
jemanb  nur  besbalb  in  ibren  Stab  aufsunebmen,  toeil 
er  ein  bife^en  amertfanifcft  reportert  bcitte!  Dagegen 
fpra^en  namlidfe  ©rünbe.   (frbebli^e  ©riinbe! 

„8ebr  intereffant!"  fagte  er  enbli(ö.  „^Ifo  toirtoer^ 
ben  3bre  (Einfenbungen  mit  5Bergnügen  prüfen!  5a* 
tDobl !  —  SatDobl,  ebenfalls !  —  (Es  bat  mi^  febr  ge* 
freut 

Hnb  ba  roar  i6)  alfo  gefommen! 

Xlnb  ba  toar  i(b  nun  alfo  gegangen! 

Hnb  ba  lief  xä)  irgenbroo  unten  im  Sfarbergraben 
berum,  bann  biuüber  jur  i^aufingerftrafee,  bietauf  aroei* 
mal  um  ben  ilarlsplafe  faufenb,  unb  erlebte  babei  in 
gebübrenber  9^eibenfolge  unb  5Ibftufung  bie  in  fol* 
4en  Sailen  üblichen  ©emütsbetoegungen.  3uerft 
f^impfte  xä)  glatt  unb  einfatft.  Dann  fam  i^  3U  ber 
(Erfenntnis  —  bas  toar  in  ber  ilaufingerftrafee  —  bafe 
ber  S(6riftleiter  ber  SJlüncbener  9leueften  ^aä^xxä)ttn 
ein  5lamel  toar.  Sierauf  —  bas  toar  auf  bem5larls:= 
plafe  —  bämmerte  mir  eine  5lbnung  auf,  bafe  oiellei^t 
bie  SD^ögli^feit  oorlag,  bafe  bas  5lamel  xä)  maxi 
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I)ie[e  Tönung,  bte  mt(^  überfam,  bei  btcfem  Ser^ 
umlaufen,  auf  biefem  ilarlsplaö,  bebeutete  ben  Anfang 
einer  überaus  böfen  3ett  .  .  . 


SBas  nun  beginnen? 

Du  lieber  (Sott,  ic6  flammerte  mi^  3unä(6ft  natür* 
liä)  an  bie  Hoffnung  an;  gar  laut  babei  bie  beutfc^e 
3eitung  befc^impfenb,  no^  lauter  mir  immer  roieber 
felber  oorerjäblenb,  was  für  ein  S[Rorbs!erl  iä)  bo4 
in  2Bir!Iic6!eit  fei.  Denn  es  roar  ein  gar  langfames 
S)erfabren,  bas  allerlei  SBanblungen  in  man^ erlei  Sirn* 
retorten  unb  ^Reagenaglafern  beburfte,  bis  |ic6  enblii^ 
bie  (Srfenntnis  aus  mir  betrausbeftillierte,  bafe  ber 
SJlarfttoert  meines  amerüanif^en  5lönnens  im  beutfc^en 
Seitungslanb  auf  bem  9^ullpun!t  Jtanb.  3uerft  bemübte 
xä)  mxd)  emfig,  allen  S^riftleitern  aller  9Jlün^ener 
3eitungen  bur^  perfönli(^e  ©ebarrlit&feit  unangenebm 
aufsufallen.  Dann  bombarbierte  iä)  bie  84riftleiter 
mit  ^Briefen  unb  befam  ^ntroorten,  bie  ber  (ginfat^^ 
beit  bcilber  gleid^  als  Sformular  gebrudtt  toaren.  Sier= 
auf  fe^te  i^  mi(^  bin  unb  f(^rieb  frampfbaft  3ßug. 
Diefes  3eug  taugte  gar  nichts.  (£s  lonnte  nichts  tau* 
gen,  toeil  i(ö  3biot  über  Dinge  f(^rieb,  von  benen  i(b 
nii^ts  Derftanb,  unb  toeil  i^  bas  SBefen  ber  3eitun= 
gen  nxä)i  lannte,  für  bie  xä)  [(^reiben  toollte.  Das  3eug 
fanbte  xä)  ein.  (£s  fam  flugs  surüd.  2Ber  bas  ^ün^ 
3ip  bes  auftralif^en  Sumerangs  begreifen  toill,  brauet 
nur  an  3eitungen  f(j6le(5te  9Jlanuf!rtptc  3U  fenben,  aber 
mit  Mdtporto.  Dann  fdftrieb  i(b  3ur  ^Ibtoe^flung  Briefe 
an  austoartige  6(briftleiter  unb  ausroartige  3eitung5= 
oerleger;  ob,  na(b  Berlin,  i^öln,  Stuttgart,  unb  fo 
toeiter.  Die  gormulare  bauften  ficb. 
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Das  roar  hoä)  fonberbar! 

3c&  fcörieb  noc&  meör  ^Briefe,  auälte  mir  me^r  3eug 
heraus  .  .  .  Hnb  bann  faufle  mir  eines  5lbenbs 
alle  mögli(5en  3eitungen  im  Riosf  auf  bem  Äarlsplafe 
unb  \a%  eine  ^aä)i  Iftinbur^  ba;  lefenb,  mit  bem  (£r* 
innem  nerglei^enb,  3U  Begreifen  fu^enb.  Das  (Ergebe 
nis  toar  fürd)terli$es  23erfte]&en!  3iöar  oerftanb  xä) 
niä)t  alles,  erfannte  ©rünbe  !aum,  aber  i(ö  begriff 
toenigftens  bie  öauptfa^e: 

Das  loar  eine  gans  anbere  3ßitungstoeIt !  Diefe3ei=' 
tungen  tonnten  freiliift  einen  SJlann  ni^t  gebrau^^n, 
ber  es  oerftanb,  bie  6^ilberung  eines  grofeen  Seuers 
3U  malen.  Das  foftete  3eilenraum,  unb  ben  bitten  [ie 
ni(6t!  Hnb  roenn  fie  ibn  gebabt  batten,  fo  toürben  jie 
ibn  für  gana  anbere  Dinge  oertoenbet  baben  als  für  eine 
geuerf^ilberung !  6ie  toürben  oielleicbt  über  ben  Ruh 
turftanb  ber  (Estimos  berid^tet  bciben,  ober  über  bie 
inneren  2Biber[prü4e  3toiWen  ber  ^JerfönHcbleit  Bebels 
unb  ber  altbai)rif^en  Überlieferung,  ober  über  bie 
©rünbe  unb  ©egengrünbe  bes  So3iaIi[tengefefees,  ober 
über  ben  neueften  5toman  oon  Subermann.  Diefe  3^i^ 
tungen  loaren  einfa^  merltoürbig!  Sie  legten  feinen 
2Bert  auf  bas  SJlalen  bes  2^agesbilbes.  3br  Depefcbcn* 
teil  toar  oon  einer  !Iagli(^en  Dürftigfeit.  3br  lofaler 
Xexl  toar  flein  unb  oerfro^  fi^  [tbambaft  auf  bie 
britte  Seite.  5lber  ibre  £eitartifel  toaren  grofe  unb  ibr 
geuilleton  überaus  geiitooll  — 

^inen  9teporter  aus  ^merifa  tonnten  bie  3eitungen 
roabrUi^  ni(bt  gebrauten! 

2Bas  nun?  2Bas  tun? 

ftanb  ba  toie  ber  D^fe  oor  bem  Serge! 
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3Bör' 


td)  bloß  tDteber  in  5Imertfa! 


Die  crfolglofc  ^aqb  mä)  ber   Senjattonstbec.  —  5Iuf  bcr 
^rbcit5[ii^c.  —    Sprachlehrer.  —    Stablreifenber    in  ga^« 
toerfen.  —  5)er  unmögltdjc  CSmpfatigsherr.  —  Yes-Oui-Si.  — 
Die  Sehnfuc^t  na^  bem  3tiu^'^i^tu^.  —  %uä)  bte 
2Biener  3ßitiingen   brausen  ntid^  ni^t.  — 
I)a5  glüdh^iftß  Selrunfenjein. 


4  ftanb  ba  unb  (tarrte  ber  beutfcfien  3eitung  na4 
rote  ber  £of)gerber,  bem  bte  ^cHe  bat)ongef(5room= 
men  finb.  5Uein;  nic^t  tote  ber  £o59erber.  Dentt  ber 
JBo^gerber,  ber  i^e^oogel,  foH  nur  ein  mittelmdfetg 
bummes  unb  milbe  betrübtes  (5e[i(it  gemalt  ^aben; 
ic&  aber  fc^impfte  mörbertfc^. 

X)oä)  mufete  es  nii^t  irgenb  einen  2Beg  geben,  auf 
bem  man  btefer  bummen  3ßitung  35emunft  beibringen 
fonnte?  Da3u  gel)örte  bie  3bee.  roollte  3been 
fabrisieren.  91a(5telang  ^)ocfte  ic6  ba,  bie  (Ellbogen  auf 
bem  Zi^ä),  bie  Raufte  am  brennenben  Scöäbel,  unb 
ftierte  in  eine  (Srfe.  I)ann  faufte  mir  in  roüjtem  Durc^* 
einanber  im  5lopf  ö^rum,  roas  \ä)  fo  alles  roufete,  aus 
(Erleben,  Sören,  £efen,  oon  amerifanif^en  ^Reporter* 
funftftüd^en.  Die  roaren  alle  fe^r  einfai^.  ^an  ma^te 
eine  Senfation.  5Ran  mufete  einen  5laubmorb  auf* 
flören,  ber  für  bie  ^^oHaei  noä)  in  ge^eimnisooHes 
Dunfel  gefüllt  roar,  unb  roomögli^  ben  iRaubmörber 
felber  fangen.  'üfRan  fonnte  ungeheure  Xlnterfcftlagun* 
gen  im  ftabtif(^en  §ausJ)aIt  aufbedten.  ^lusge^ei^net 
roürbe  es  aucft  fein,  einen  ^lan  3ur  35ereinfa4ung  ber 
SJlüIlabfubr  ausBuarbeiten.  3mmer  gesogen  ^ötte  fer* 
nerlftin  bie  entrüftete  S^ilberung  ber  Statten  bes 
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ßafters.  ^Tusgeset^net  toaren  öotSfte^enbe  Dtebtnnen, 
tte  SBarenlftduFer  beftalölcn  .  .  .  5Iber  es  gab  ja  ge^ 
rabe  feinen  9laubmorb,  unb  ber  braue  erfte  Bürger* 
meiFter  von  SQlün^en  wai  beftimmt  fein  Schuft,  unb 
3ur  SKüIIabfubr  geborten  Spejialfenntniffe.  5Iber  bie 
SBarenbausbiebinnen  ? 

iBoII  frober  Hoffnung  begab  t(b  mt^  3U  Xk^.  (gs 
toar  nii^t  gans  einfach,  burtft  eine  Sperre  oon  t)er* 
iDunberten  5IngefteIIten  311  einem  bcilbtoegs  mafegeben* 
ben  2;iefemann  bur(^3ubringen.  3(b  ärgerte  mi(b.  S[Rein 
©Ott,  in  ^merifa  bitten  bie  £eute  bie  9teflame  boc& 
fofort  fapiert.  I)er  mafegebenbe  Xiefemann  fapierte 
au4  ni^t.  (Er  madftte  ein  überaus  oertounbertes  (5e= 
fi^t.  (Er  erflärte,  bie  Diebjtablsfälle  feien  oerbaltnis* 
mdfeig  feiten,  benn  es  toürbe  gut  aufgepaßt.  Sen^ 
fationelle  33orf ommniff e  ?  —  illeptomanie?  —  Damen 
aus  erfter  ©efellf^fift  mit  geftoblenen  Spifeen  im  SD^uff  ? 
5Iber  nein!  9^ein,  nein!  S(bHebIi(^  fing  ber  pban* 
tafielofe  30^enf$  au(b  no(^  3U  la^en  an  —  unb  braute 
es  toabrbaftig  fertig,  aus  mir  beraus3upumpen,  roas 
i^  in  ^merifa  alles  erlebt  unb  getrieben  batte;  aus 
mir,  ber  i^  gefommen  toar,  aus  ibm  ettoas  b^taus^ 
3upumpen. 

$0lan  mufete  bie  Sa(Se  anbers  anfangen. 

X)as  iBefte  toar,  bas  uralte  9?e3ept  3U  benüfeen: 
mit  peinlicher  (Senauigfeit  bie  3eitungen  3U  lefen  unb 
feftsuftellen,  roas  eigentlicb  bas  „Ereignis  bes^^ages'' 
bebeutete.  Diefes  (Ereignis  mufete  man  parfen.  9leue 
Xat\a^m  mußten  berbeigefijafft,  grelle  £ic6ter  beleuij* 
tenb  aufgefegt,  bie  „grofee  Sa(be''  aus  ber  illeinigfeit 
berausgearbeitet  toerben.  3^  las  bie  SJlün^ener  3ei* 
tungen  jeben  3^ag  breimal  bintereinanber  bur^,  com 
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ßettartifel  bis  3ur  legten  ^naeige.  (£5  mar  !etn  (fr* 
etanis  ba!  (£s  pa[fterte  überhaupt  nichts!  2Bcnn 
mt(S  Dor  bem  ^lobesurteil  bätte  retten  fönnen  burij 
bas  ginben  einer  roirflii^&en  2^age5[en[ation  in  biefen 
Seitungen  —  bann  toäre  i^  bem  84arfri^ter  aus* 
geliefert  getoefen  —  — 

Hub  2^ag  um  2;ag  unb  9lad)t  um  SUai^t  yu(bte  iä) 
mä)  ber  5bee  .  .  . 

SJlir  ift,  als  fönnte  i(b  es  noc&  b^ute  bören  mit  met* 
nen  Dbren,  mit  loelcben  mifetönenben,  fnarrenben, 
jenben  ©eräuf(ben  meine  arme  3JlenI4enmaf(binc  ba* 
mals  in  geftörtem  ©ang  lief !  (Es  loar  etmas  in  Hnorb* 
nung.  erinnere  mi(b  genau  baran,  bafe  i(b  in  bie* 
Ten  91d(bten  bes  6tierens  in  eine  (£(fe  einmal  ben  oer* 
rüdten  (Sebanfen  bcitte,  in  einer  toirtliib  grofeen  3ßi* 
tungsfac^e  ben  (Einfluß  bes  SlFlün^ener  33iers  auf  bie 
(SnttDidlung  ber  25er einigten  Staaten  enb gültig  feft* 
aufteilen.  (£s  ift  iammerftbabe,  bafe  bas  menf(5li(b« 
(Sebirn  im  JÖaufe  ber  Seiten  bo^  fo  allerlei  oergifet; 
iä)  tDürbeetn^as  barum  geben,  toenn  icb  biefe  toabnlinnige 
Sbeenjagb  fo  ©ebanfe  um  (öebanfe  unb  Dual  um  £iual 
in  meinem  Scftabel  u)ieberauferfteben  laffen  fönnte.  3(b 
toeife  nur  no(b,  bafe  i^  töirflicb  oerstoeifelt  roar  unb 
bafe  i^  fämpfte  mit  aller  5lraft  toie  einer,  bem  bas 
Sßaffer  f(bon  in  ben  SRunb  binein  lauft. 

3(b  gab's  auf.  So  febr  i^i  mir  au4  bas  (Sebirn 
3ermarterte,  fo  fab  i(^  bo^  feinen  3Beg.  Denn  es  gibt 
Seiten,  ba  bem  SJlenf^en,  unb  bas  gilt  getoi&  nicbt 
nur  für  ben  gam  jungen  9Jlenf(ben,  bie  2Belt  mit  SBret* 
tern  oernagelt  ift.  (£s  bonbelt  fi(b  bann  immer  um 
irgenb  eine,  faft  ftets  lei(bt  3U  erflärenbe,  Störung  ber 
menf(bli(ben  SJlaf^ine.  So  na^  unb  nai^  raurbe  t(S 
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gans  oerbteftert.   :Die  3ettung  toar  meg.   Die  £uft* 
Wlöffer  ftürsten  sufammen  — 
3^  oerbummelte. 

3^  botte  feine  rechte  greube  an  irgenb  etroas. 
f^toinbelte  ben  guten  SO^enfcfeen  um  mi^  cor,  bafe  xä) 
troö  allem  ein  5IRorbsferI  fei  unb  nur  bie  Hngun[t  ber 
25erWltniffe  mic6  ^inbere. 

jBor  mir  felber  tourbe  iä^  fleiner  unb  fleiner. 

So  fam  es  mir  oor: 

Du  bift  ein  Sluff  in  biefem  £anb.  Du  bift  ni^ts 
—  bu  fannft  nichts  —  bu  bcift  ni^ts! 
3^  rourbe  gan3  flein. 

5Iber  bas  burfte  um  ©ottestoillen  niemanb  merfen. 
S^iemanb  burfte  loiffen,  bafe  icö  —  nur  fieben  3entimeter 
lang  unb  brei  3entimeter  breit  toar. 


(Slenb  toar  mir  3umute. 

3^  fab  feinen  ^lustoeg.  (Ss  gab  überhaupt  feinen 
2Beg  für  mi^  in  Deutf(ftlanb.  SKo^te  ber  Rndnd 
alles  bolen;  ben  oerbammten  ftreng  geregelten  SBerbe* 
gang,  bie  oerflu^te  Drbnung,  ben  f^eufeli^en  oorge^ 
fcferiebenen  D^fentrott.  9^i(5ts  für  mxä)\  $Berborben 
03ar  i^  bafür.  toar'  xä)  nur  toieber  in  5lmerifa !  Da 
ginge  bie  Sac^e  wk  gef^miert  —  ba  toeife  ic^  SBe* 
f^eib  —  ba  pfeife  xä)  barauf,  toenn  in  irgenb  einer 
Stabt  bie  3eitungen  ni^ts  oon  mir  toiffen  toollen. 
Dann  toanbere  xd)  einfach  irgenbtoo  anbers  bin  unb  er* 
nabre  mi(ft  auf  bem  2Bege  burcb  Steineflopfen  ober 
fonft  ettoas  S^önes.  Das  fann  man  bier  ja  ni(bt;  bas 
gebt  ni^t;  in  biefem  orbentli^en  £anbe  bat  man  bübfift 
beutliiS  abgeftempelt  3U  fein  unb  mufe  ficbi  oorfi(j&tig  in 
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bctt  ©rensen  galten,  bte  bte  HmriHe  bcs  Stempels  oor* 
[(^reiben. 

?Jra!tifc&  ^atte  ni(Jts  ausauftefien;  bte  Suppe 
ftanb  immer  auf  bem  Zx\d),  bas  Hebe  2Bort  tourbe 
immer  gefprot^en,  bas  2:;af4engelb  flofe  immer  rei^li^, 
als  bas  amerifanif^e  (Selb  toeg  uiar. 

5Iber  bas  toar  auf  bie  Dauer  ni^t  jum  ^lusftaUen. 
5lein  aufeerer  3toang  trieb  mi^ ;  aber  xd)  mufete  irgenb 
ettoas  tun,  unb  toenn  bas  %m  mir  auc^  no^  [o  toiber* 
EDärtig  üorfam. 


(SngHfc^e  Stunben  gab  xä),  bas  (Se^eimnis  Jtreng 
Öütenb.  3(6  ging  3U  ben  Schülern  Iftin,  bie  xä)  bur^ 
eine  ^Inseige  in  ber  3eitung  befam  unb  murtjte  löerum 
olftne  befonbere  ^r^ube.  Der  erfte  toar  ein  Sanblungs^ 
befliffener,  ber  fi^  amerifanif^  aufpolieren  tooHte,  meil 
er  von  feiner  5irma  bie  amerifanif(%e  35ertretung  3U 
belommen  fioffte.  Der  SRenW  toar  roib^rtoartig.  ilBenn 
xä)  in  bie  5Begeifterung  l)ineinfam  unb  iftm  erjä^Ue  t)on 
bem  ro^en  ilampf  ba  brüben,  bann  tDurbe  ifim  beinahe 
unb  er  fragte  bdngli^  ob  mein  ^merifanif^ 
au^  bas  ri^tige  fei,  benn  er  gebenfe  in  gans  anberen 
5lr eifen  3U  oerfe^ren.  ^U(6  ^atte  i^  als  S^üler  einige 
Hungens.  S^lette  SBurf^en.  Denen  er3af)Ite  i^  au(6 
bie  ^Räubergefd^i^ten  aus  ^Imerifa,  roeil  x^  gar  nxd)i 
anbers  lonnte,  unb  natürU^  eraäblten  fie  bas  3^ug 
ben  (Eltern  u^ieber,  toorauf  bie  (Eltern  bie  §änbe  über 
bem  5lopf  3ufammenfc&lugen  unb  mxä)  3U  einem  (5e* 
fpräc6  unter  oier  ^ugen  baten,  bas  mit  bem  Aufboren 
meiner  Be^rtdtigfeit  enbete.  Da3toifc6en  fc^rieb  i^ 
SBriefe  ooll  bes  entfe^lic^ften  i^aufmannsbeutf^,  bas  xä) 
]o  irgenbtoie  aus  irgenb  roel^en  25orlagen  erlernte.  3n 
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bcn  ^Briefen  [Gilberte  x(&  meine  l&erDorragenbe  (gtgming 
als  Gtenograpö  unb  3Jlaf(öinenf^retber  unb  Bat  in 
oorsüglt^er  (Ergebenheit  um  perfönlid^e  SSorftellung. 
Die  perfönlic^e  SSorftellung  lam  au^.  3n  mix  [tedte 
nod)  ber  amerifanif^e  ©laubensfafe,  ba^  man  mit  mar* 
mem  Serjen  3U  bem  fpre^en  mufe  unb  ooller  ^ufricfetig* 
feit,  von  bem  man  ettoas  haben  toill.  ^c&,  i(h  fpra(^ 
fo  iDarm  unb  fo  aufrichtig,  unb  bie  beabü^tigten  $rin= 
äipale  machten  grofee  ^ugen.  Unbegreiflichenoeife  fcfei^ 
nen  ]k  mein  (Erleben  in  ^merifa  nic&t  als  fo  glänaenbe 
Empfehlung  3U  empfinben,  tpie  i(h  mir  bas  Dorgeftellt 
hatte.  Sie  f^nappten  prompt  ab,  toenn  bie  9lebe  auf 
bie  3cugniffe  !am.  3(h  hatte  gut  erfldren,  bafe  es  im 
£anbe  ^Imerifa  Seugniffe  eigentlich  ni^t  gab.  3chi  hatte 
gut  fagen,  |ie  follten  es  nur  probieren  unb  fie  toürben 
\xä)  lounbern  über  meine  gabelhaftigfeit;  bie  ?)ropo= 
fition  fchien  ihnen  offenbar  ni^t  locfenb  genug.  5lber 
irgenb  ettoas  mufete  [ich  boch  finben!  oerblöbete. 
3^  hatte  einfach  bas  (Sefühl  bafe  i^  mi^  aufhängen 
mufete,  toenn  es  mir  ni^t  gelang,  ettoas  Mfeli^es  an* 
anfangen.  — 


3ch  tDurbe  toanbernber  i^unftbuchhänbler. 

3ch  betrieb  bas  (Bef^äft  flammheimlic^.  (£s  ftanb 
immer  eine  ^nseige  in  ber  3^itung  oon  Serren  mit  ge* 
toanbtem  5luftreten ,  oornehmer  IBefcfeciftigungsart, 
feftem  (Sehalt  unb  höcftfter  ?^rooi|ion.  ging  hin. 
Da  erfuhr  ic&,  bafe  es  [ich  barum  hanbelte,  allerlei 
iJachtoerfe  an  SPlün^ener  Mnftler  3U  oertreiben;  9^epro* 
bultionen  ber  grofeen  (öemdlbe  ber  SBeltgalerien,  unb 
berartiges.  (Es  tourbe  mir  auseinanbergefefet,  bafe  i^ 
bo^  ohne  3toeifel  bie  Begabung  in  mir  trüge,  ben  TOn« 
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(^encr  ilünjtler  baoon  3U  überseugen,  er  fei  o^ne  btefcs 
Stubienmatertal  für(5tcrlt4en  Hemmungen  in  feinem 
SBerben  ausgefegt.  5Iucö  toare  ©etoi^t  barauf  %u 
legen,  ausf^Iaggebenbes  ©etoic^t,  ba&  bie  Sesa^lung 
in  9laten  erfolgen  fönne.  3n  ganj  billigen  9iaten,  bie 
eine  3:ilgung  bes  ilaufpreiies,  bas  unentbefirli^e  SCRate* 
rial  toar  namlicft  febr  teuer,  auf  bie  beguemlte  SOSeiJe 
ermö glitte.  3^  fegelte  los.  SPleine  Segeifterung  für 
bie  Arbeit  mufete  xä)  mir  mit  einiger  SJlübe  sufammen* 
flauben,  aber  iä)  rebete,  glaube  i^,  im  großen  unb  gan* 
3en  bo^  in  genügenber  SJienge  unb  ©üte;  i^  befam 
au^  Aufträge.  ^Riefet  um  alles  in  ber  333elt  batte 
iä)  freili(b  juboufe  erjablt,  toas  i^  ba  fo  ma(bte,  coenn 
ic&  früb  morgens  aus  bem  Saufe  ging,  3um  SJlittag* 
effen  surüdElam,  glei^  nac6  bem  SDIittageffen  u)ieber  los 
30g:  3(b  töufete  gan3  genau,  bafe  fogar  in  5lmerifa  bie 
Jßeute,  bie  anberen  Beuten  ^^ra^ttoerfe  auf  5?aten3ab* 
lung  anbreben,  nicbt  3U  ben  bö^ftgefcbafeten  (Srf^ei* 
nungen  bes  f aufmannifdöen  Bebens  geboren.  I)ie  5lünft* 
ler  ma(^ten  mir  anä)  roenig  Spafe.  Sie  batten  fo  ettoas 
Iomtfd&  ^Ibioeifenbes  in  ibrer  5lrt,  toenn  man  mit  feinem 
©efcfeaftsoorfcftlag  berausrüdfte,  bafe  einem  gan3  fonber* 
bar  3umute  tourbe,  fo  ein  toenig  f^mierig.  (£s  toar 
faure  5lrbeit.  5(b  bin  nocb  beute  lei(^te  Seute  für  ieben 
S5erfi(^erungsmenf4en,  ber  mid)  plagt,  für  jeben  bctu* 
fierenben  "ifflam  mit  Subffripttonstoerfen,  für  jeben  oiel 
fprecbenben  ^Igenten  mit  ber  5Ingft  um  feine  fümmer« 
Hefte  iprooifion  in  ben  ^ugen ;  nur  mdl  xä)  mxä)  an  meine 
furse  5Bü(Serbaufiererei  erinnere. 

SBifeig  toar  bas  S^ebengefi^äft.  Die  Sauptfadfte 
blieb  ber  S3ertrieb  ber  grofeen  unb  teuren  3BerIe  an 
Mnftler.   Daneben  batte  td6  aber  au^  ein  öeft  mit 
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allerlei  Drnamenten  im  3ugenbftil,  ber  bamals  bas  (£r=' 
forbernis  bes  Xages  toar.  5loItenpun!t  atoansig  3Jlar!. 
Diefes  Seft  foIUe  oerlauft  toerben  an  elftrfame  !öanh^ 
toerlsmeifter ;  ©raoeure,  ^lif^ler,  benen  ooröer  bie 
^Tlotroenbigleit  bes  SJlitgeßens  mit  ber  3eit  beisubringen 
roar.  Unb  ba  ^atte  mein  Srotgeber  eine  toal&r^aft 
geniale  3bee  gehabt.  I)as  Seft  enthielt  [(^ablonen* 
mafeige  Ornamente.  3u  bem  Seft  aber  lieferte  mein 
iBrot^err  sioei  Spiegel.  Diefe  Spiegel  toaren  mit  £ein* 
loanb  sufammengeleimt.  Stellte  man  bie  Spiegel  auf 
bie  £)rnamentsDorIage  l)xn,  fo  rourben  bie  Ornamente 
je  na^  ber  2ßin!elftellung  ber  beiben  Spiegel  natür* 
Iic6  oerserrt  unb  oeränbert  —  unb  ber  elftrfame  Sanb* 
toerfsmeifter  burfte  bie  liberseugung  l&aben,  bafe  fein 
Ornament,  nai^  biefem  Spiegel  abgesei^net,  ganj  an* 
bers  ausfeilen  toürbe  als  basjenige  bes  5^onfurrenten. 
Denn  es  toare  bo(ö  ein  blöb[tnniger  3ufaII  geroefen, 
loenn  ber  5lon!urrent  bas  [^öpferif^e  Spieglein  nun 
SufäUig  auf  genau  ben  gleiten  SBinfel  eingeftellt  ^atte : 
DaDon  roar  ber  ^err  ©raoeur  unb  Xx\6)hi  3U  über* 
3eugen.  3^  mu6  gefte^en,  bafe  biefer  Zixd  mir  8freube 
ma^te  unb  bafe  16)  bie  3bee  öeute  no(ö  für  merfroür* 
big  gut  fialte.  Do^  x6)  bei'(5dftigte  micft  nic^t  lange  mit 
biefen  bringenben  Sebürfniffen  ber  5lünftler  unb  ber 
Sanbtüer!smei[ter,  benn  eines  frönen  2^ages  lourbemir 
ein  SP^ün^sner  5lünjtler  furi^tbar  grob.  3cö  roeife  roa^r* 
Saftig  nic^t  me^r,  ob  es  Xftomas  2:öeobor  Seine  toar 
ober  Olaf  ©ulbranffon;  aber  einer  oon  ben  beiben  toar 
es  beftimmt.  Der  SO^ann  erflarte  mir,  ic&  follte  fijleu* 
nigft  ma^en,  bafe  xä)  l^inausfäme,  fonft  loürbe  er  mir 
babei  be^ilfliift  fein.  Da  f^mife  x6)  ben  gansen  i^rempel 
Ötn,  oon  gewaltiger  Sßut  gepadt. 
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Das  folltc  x6)  mir  bieten  laften? 


Dann  famen  toieber  englif^e  Stunben.  (Ss  !am  er* 
neute  ^Brieff^reiberei  an  alle  möglichen  SRünc^ener  gir* 
men.  (Einmal  f^icn  mir  roabrlicft  bas  (5lnd  3U  la^eln. 
Da  bdtte  iä)  eine  ^Inseige  bes  i^onfeftionsbaufes  9?oji= 
pal  beanttDortet.  Die[e  ^njeige  fu^te  einen  Serm  aus 
befter  gamilie  mit  englifcftcn  Spra^fenntniffen.  3(S 
ging  mit  bebrüdten  ©efüblen  bin;  aber  immerbin,  öerr 
$Rofipal  toar  fpanifd^er  ilonful  unb  märc&enumtooben 
in  931ün(ben  als  ^ebensfünftler  großen  Stils;  baoon 
erjablten  einem  bie  £eutnants  unb  ^Referenbare,  mit 
benen  man  bas  ©las  ©ier  tran!.  fam  bin.  (Es 
tDurbe  mir  auseinanber  gefegt  bafe  es  fidb  bciuptfä(Jli(b 
um  ben  35erfebr  mit  ber  amerüanif^en  5lunbl(baft 
banble.  2Bir  fpracben  Gnglif(b.  Der  ilonful  9?o[ipal 
aber  erltarrte,  naibbem  fo  einiges  eraablt  bcitte  von 
meinem  amerüanifcften  £eben.  !ann  mir  lebbaft 
Dorftellen,  toie  ber  fluge  2Beltmann  ficb  ein  Silb  von 
bem  (Empfang  anfpru(^SDoller  amerifanifiber  ilaufe* 
rinnen  burcb  biefen  amerifanif^  fpretbenben  (Empfangs* 
berrn  machte !  (Eotöboi)s  batte  er  empfangen  fönnen,  ber 
(Empfangsberr,  ober  einem  9teporter  3igcirren  anbieten, 
ober  einem  amerifani[4en  (5ef(^aftsmann  einen  guten 
2Bife  ersdblen  —  aber  —  Damen  —  feibene  i^leiber  — 
to[tbare  ^else  ...  Da  toar  ber  5lnir>ärter  glatt 
lomifcb ! 

Der  ilonful  9lo[ipal  mufe  [ebr  gelabt  l)abtn,  als  i(b 
braufeen  toar  .  .  . 

Hnb  bann  gab  i^  toieber  englif(ben  Xlnterri^t.  23ei 
(Sott,  i(ft  leiftete  fogar  balbmegs  oernünftige  5lrbett. 
(Es  fam  ba  ein  3taliener  na(b  9Jlün(ben,  ber  bas  beutf^ie 
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IBilbungsBebürfnis  in  feinem  (Sef^äftstoert  rt^tig  ein* 
gef^äfet  J)atte.  Seine  3bee  toar,  auf  bem  ^Briefroege. 
Billig,  SPlaffenauflage,  mit  fimpelfter  SJletftobe  bas  ©e* 
l&eimnis  ber  fremben  Spraken  3U  enthüllen.  (£r  gab 
Jßefirbriefe  in  gorm  einer  SBo^enf^tift  b^tcius.  I)ie 
2Bo4enf^rift  biefe,  bas  toar  bie  gefreite  5^ropaganba* 
ibee,  Yes-Oui-Si.  Das  5talienif(^e  ma^k  er  [elber, 
für  bas  5ran3ö[if^ e  l)aiie  er  [i^  einen  bungernben  fran« 
3öfif4en  Mnftler  aufgegabelt,  ber  in  9Jlün(^6en  Itubierte, 
unb  ber  engUf(be  ?^rofeftor  tourbe  i^.  Die  SBesablung 
toar  au6erorbentIi(i  mafeig,  aber  bie  3ufunftsboffnun:= 
gen  tourben  in  beftridenben  Sfarben  gemalt.  ^Ifo,  iä) 
bofterte  bie  englif^en  £e!tionen  sufammen,  auf  bem 
[ogenannten  natürli(ben  2Bege,  mit  SBorten  beginnenb, 
bie  in  ber  beutf(ften  Spraye  faft  glei^lautenb  maren, 
unb  tourjtelte  toeiter.  Da  aber  ber  Italiener  balb  an* 
fing,  mir  in  meine  ^usfpra^ebeseic^nungen  breinsu* 
reben,  von  benen  er  roirfli^  ni^ts  oerftanb,  fo  töurbe 
iä)  mä)  einigen  SO^onaten  ärgerltd&  —  unb  f^mife  an^ 
biefen  i^rempel  toeg.  Das  Xlnternebmen  wai  übrigens 
crfolgrei^.  Yes-Oui-Si  ift  in  üielen  Sunberttaufen* 
ben  oon  Giemplaren  im  [pra(bbungrigen  Deutf^Ianb 
Derbreitet  oorben. 

2Bieber  englifd&en  ^rofeffor  fpielen  —  ©riefe  f^rei* 
ben  an  girmen  —  es  töurbe  unertragli^.  34  glaubte 
\ä)on  lange  nic^t  mebr  an  mi(ö  felber.  54  lebte  in 
Itanbiger  ^Ingft  vox  ben  Sftagesei^en  in  ben  klugen 
ber  SJlenWen  um  micfe. 


2Bdre  iä)  hoä)  nur  in  5lmeri!a! 
Satte  i4  mi4  nur  auf  ein  Qanbtxin^  fe^en  bürfen 
unb  entführt  toerben  fönnen  bur4  bie  £üfte  na4  bem 
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-ßanbe,  in  bem  fi^  r)erum3uf4lagen  mit  ri^tiget  9Jlanner= 
fault  unb  bidem  S(^abel  i^  nun  einmal  gelernt  ^atte. 
3c&  wax  ein  grember  im  eigenen  35aterlanb.  Da  Wng 
i^  auf  ben  Xx]^,  mitten  in  ber  9^a(^t.  Das  loar  ja 
alles  ni^t  sum  5lus^alten;  bas  roar  einfa^  nit^t  3um 
(Ertragen,  ^ßerbummt  !am  ic6  mir  oor,  oerrüdt,  unb 
obenbrein  gemein.  34  toar  im  93egriff,  3um  ^leufel 
3U  gelten,  ^d)  max  mk  ein  Saufen  oon  altem  (£i|en  . . . 

3n  biefen  Xagen  gef^ aft  es  oon  ungefähr,  bafe  ic5  mir 
Diele  öfterreic^ifd^e  3eitungen  taufte.  Der  gri)6ere  Um^ 
fang,  bie  ausfü^rli^ ere  S^ilberung,  bie  grellere  5arbe 
ertoedten  in  mir  neue  Hoffnung.  Die  2Biener  3ßitun* 
gen  —  in  benen  f(^ien  ettoas  von  ber  amerifanif^ en  3ei= 
tung  brin  3U  jteden  .  .  . 

34  fu^r  na4  3Bien. 

34  lief  Sturm  auf  bie  SBiener  $Heba!tionen. 

Sie  toaren  liebensroürbig,  bie  Serren.  Sie  Boten 
3igaretten  an.  Sie  intereffierten  fi4  ungeheuer.  Sie 
bebauerten  unenbli4. 

„3a,  aber  —  bafe  m  bas  \o  f4le4t  trifft!  -  3a, 
toiffen  S',  ber  leitenbe  (5ef4aftsbireftor  i[t  abroefenb; 
in  Sö^men,  auf  brei  SPlonate!  3a,  [onft  ging'  bas  ja 
ünberlei^t!  Sie,  Serr  ilollege,  in  brei  3Jlonaten  be* 
ftimmt  —  — .  ©el^en  S.'  mit  3ur  3auFe  ins  (£afe:= 
?)aus?'' 

5Iuf  ber  9leuen  freien  treffe  notierte  man  (i4  meine 
9P^ün4ener  ^breffe,  bamit  i4  fofort  telegrapM4  be:= 
na4ri4tigt  roerben  tonnte,  roenn  .  .  . 

34  lief  oon  5Heba!tion  3U  9tebaftion. 

Das  bauerte  3toei  2^age  lang.  34  Ifteimfte  einen  gan* 
3en  Sad  ooll  £iebenstoürbig!eiten  ein.  5lber  fo  bumm 
toar  i4  benn  bo4  ni4t,  3U  glauben,  bafe  biefes  9?eben 
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anä)  nur  einen  Slec^ioert  ^atte.  Sie  Brauchten  mt(ft 
^ier  gerabe  fo  loenig  töte  in  9Jlün(öen.  (Ss  max  dies 
Xlnfinn!  Da  Wid)  \ä)  fjdm  in  bas  ©aflJiaus  in  ber 
9P^aria6iIier[tra6e.  (Ss  ging  gegen  ^benb.  Die  (5a\U 
ftuBe  toar  3iemli(^  leer.  34  fefete  mic6  in  eine  (£cfe, 
unb  betran!  miä)  mit  öfterrei^ifi^em  £anbu)ein. 

(£s  gibt  SBetrunfenfein,  bas  glüdb^ft  ift. 

5(ö  fafe  auf  einmal  auf  bem  3aubertu(5,  unb  beibi 
toar  xd)  toeggeflogen.  Da  ftanb  i(b  im  fonnenglifeernben 
SaumtDoIlfelb  unb  pflüdte  mebr  Saumtöolle,  als  3toei 
anbere  miteinanber.  Sob!  34  töurbe  emporge[4leu^ 
bert  in  einem  SBIifelift  3ur  9iebaftion  bes  San  5ran= 
sisfo  (Siaminer.  34  bcitte  bie  Senfation!  34  toar  es, 
ber  bie  famofe  ©ef4i4te  oom  ^ropenerbru4  bes  3a= 
panbampfers  in  ber  3:af4e  batte.  So  ein  5lerl  toar  i4 ! 
^roft !  34  fprang  oorne  auf  bie  £o!omotioe  eines  ab= 
fabrenben  3uges  .  .  . 

34  tran!. 

Der  2Bein  rauf4te  mir  in  ben  Dbren  unb  bie  (£r= 
innerungsbilber  ftüraten  auf  mi4  ein. 

„Du  bift  aber  ni4t  in  ^Imerifa!''  f4rie  i4  mir  3U. 

„Das  i[t  tDurft!''  f4ne  i4  3urütf. 

Hnb  ba  fafete  i4  ben  <£nt[4Iu6,  für  alle  Seiten 
ein  fo  itarfer  5lerl  3U  fein,  toie  i4  es  in  ^merifa  ge:= 
toefen  toar.  Stumpffinnig,  toie  bie  9P^enf4en  ba  berum== 
bodten  in  ber  ©aftftube !  SBibertoartig,  biefes  liebens^ 
iDürbige  SBien  — 

„3a,  bitte  febr,  bittf4ön  —  aber  in  brei  SP^onaten 
gan3  geioife  .  . 

SBäb! 

3br  fönnt  mir  getoogen  bleiben.  Da  brausen  liegt 
bie  xoeite  2Belt.  5lu4  bier  gibt  es  Strafen,  um  bar* 
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auf  3u  toanbern.  3n  ber  (Bdt  ötng  eine  oergilbte  Rath 
von  £)\Uxmä).  3n  ftumpfem  ©lau  t)ob  ]x6)  bie  Donau 
ab.  5tf)  überlegte  raf^.  80,  ber  5loffer  toirb  auf  bie 
?^oft  gegeben,  bann  marf^ierft  bu  los  unb  loanberlt 
ber  Donau  entlang  naä)  ^affau.  35on  $a[fau  aus  lannft 
bu  meinettoegen  mä)  30^ün4en  f al^ren  —  Hnb  es  tourbe 
mir  voo^l  sumute  unb  glüdli^  tranf  xä)  meinen  2Bein. 
£uft !  5lllein  fein  einmal !  Die  Strafe  toieber  erleben ! 
aCBieber  mübe  Seine  J)aben  unb  an  gar  niijts  beulen  — 
an  —  gar  —  ni^ts  ...  34  fpürte,  loie  es  in  mir 
rumorte  unb  gdrenb  trieb  3U  irgenb  ettoas  ftin,  3U  irgenb 
einem  unbelannten  3iel.  Denn  es  loar  grüftling. 


^Tm  nä^ften  borgen  fragte  idft  mxä)  aurec^t  naä} 
ber  Donau.  ^Is  id&  an  ber  Donau  toar,  toanbte  ic6 
mi(^  na^  Sßeften  unb  f^ritt  furbafe. 

Das  Schreiten  führte  ins  (51M.  Die  £anbltrafee 
toar  ber  2Beg  3ur  beut[(^en  3eitung.  Sei  gefegnet, 
gru^ling;  fei  bebantt,  bu  roter  3Bein. 


2)er  SiRarjd)  an  ber  2)onau 

X)er  ^au]ä)  bes  äBanberns.  —  I)ie  Grlöfung  aus  ber  Un- 
f^ax^)^\t  —  3^  ^^^^  3^itung5^umorc5fcn  [^reiben.  — 
35on  fitn3  na^  SJlün^en.  —  Hntenocgs  na^ 
Ulm.  —  I)cr  9Jiann  mit  ber  Se^mafc^mc. 


CYYXit  fcfttoingenbem  Stritt  ging  es  ba^in. 
^VvDie  toeifee,  einfame,  enblofe  Strafe  folgte  ber 
Donau;  3toif4en  2Biefen,  unter  £inben,  jefet  abbiegenb 
m  2Balb.  Das  toeite  SBaffer  flofe,  raufi^te,  plapperte. 
Selten  nur  !am  ein  SJlenfift  oorbei;  feltener  ein2Bagen. 
Die  SBiefen  blühten  blau  unb  rot,  unb  toeife  unb  gelb. 
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5n  junger  Saat  ftolsterten  5lrä^en.  3^  oerfpürte  bas 
SBo^Iigfein  in  allen  ©liebem.  S^drfer  f^ritt  xä)  aus, 
uergnügt  mir  bie  f^toaraen  3iffern  auf  ben  Mometer* 
fteinen  merfenb,  toeil  bas  alte  SBanbergetoo^n^eit  toar; 
loder,  gelöft,  alles  auf  einmal  eintrintenb  mit  ^ugen, 
Dören,  91afe;  bie  Serben,  bas  illingen,  ben  Duft. 
Denn  x6)  mar  burftig  getoefen.  üeripürte,  \o,  toie 
ein  Dürftiger  nac&  langem  3:;runf  fi(j5  gröfeer,  lebenbiger, 
getDadftfener  oermeint,  bie  2Bonne  ber  toeifeen  Strafe. 
Sie  fütirte  irgenbtoo  Iftin,  bie  Strafe,  aber  bas  Schöne 
toar,  bafe  ic6  nid^t  toufete,  ujann  nun  ein  5Ibbiegen  fam 
ober  too  bie  nat^fte  Drticä^aft  lag.  (Ss  ftanb  in  meinem 
belieben,  ben  Sprung  m6)  re^ts  ju  machen  ober  bas 
.Seitroarts=in^bie*Sü[(^ef4Iagen  linfs,  ]o  mir  bie 
einfame,  roeifee,  enbIo[e  Strafe  nic^t  mebr  gefiel.  (£s 
tat  mir  unfdgliii  loobl  3U  toiffen,  bafe  i^,  mit  3abn= 
bürfte  unb  i^amm,  Serr  bes  ©efc^ebens  toar.  ^KRan  flebt 
[onft  immer  fo  an  feinen  SBefi^tümem.  Die  Strafe  ge* 
börte  mir.  Der  rauf^enbe  Strom  fcfttodfete  für  mic&. 
Die  fre(5e  5lrabe  toar  mein  2freunb  unb  Sruber.  5ür 
mi^  Ieu(^teten  am  9lain  bie  garben.  34  fonnte  bem 
toeifeen  2Beg,  bem  geraben,  oerö^tH^  ben  9lürfen  feb« 
ren,  toenn  fo  ber  Sinn  mir  ftanb.  SBabrbaft  frei  ift 
ber  2Renf(b  nur,  toenn  er  auf  einfamer  Strafee  f^reitet, 
oon  2ßinb  umtoebt  oon  i^räben  umflattert,  oon  fröb* 
lieber  Sonne  bef(bienen.  Da  fallen  fie  ab,  bie  Sorgen, 
unb  bie  ©etoifetbeiten,  unb  bie  Hügligen  (Srtoägungen, 
roie  gelbe  SBlatter  im  Serbfttoinb.  2Ber  ebrfürcbtig 
auf  enblofer  Strafe  marfcfeiert,  fi(^  toobl  betoufet,  bafe 
irgenbtoo  ber  2Beg  ein  CBnbe  baben  mufe,  bo(b  banfbar 
3uglei(b  bie  (Snblofigfeit  bes  5lugenblias  geniefeenb,  ber 
ift  für  Stunben  toenigftens  ber  §err  ber  2Belt.  Denn 
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i^m  gehört  bte  Sonne,  unb  für  i^n  tft  bas  ©ras  gc* 
roa^fen,  unb  i^m  allein  buften  bie  Slumen,  unb  nur 
für  i^n  toe^t  ber  2Binb. 

^as  ift  bas  S^rr^ngefü^l,  bas  ber  2ßcg  bef^ert. 

Der  mannli^e  5[Ren[(^  berauft^t  ]xd)  getD0^n]6etts= 
möfeig  mit  oerf^iebenen  ©iften,  von  ber  3igarette  bis 
5um  £)pium  ober  ilofain,  oom  bampfenben  ®Iafe  SBier 
über  bie  ^Inregung  eblen  2Beines  l&tntoeg  bis  3um  fon* 
sentrierten  TOo^oI,  oon  ber  ^lufpeitfc^ung  raffiniertefter 
S^nöpfe  bis  3ur  Betäubung  bur^  SJlorpfiium,  unb  er 
berauf^t  fic6  immer  unb  nur  aus  ber  Seftnfu^t  na^ 
bem  Serrengefü^l  l&eraus,  bas  oon  ber  nüchternen  2ßtrf= 
li^feit  beöinbert  unb  oerf^Ieiert  roirb.  Das  fünltli^e 
9Jlittel  foll  bie  freunbli^e  Silfe  in  grau  nü^terner 
2Birfli^!eit  fein.  (Ss  finb  ganse  Sü^er  geschrieben  tDor= 
ben  über  biefe  eigentümli^c  ^tauf^ie^njud^t  unb  ben 
noc6  oiel  mertioürbigeren  9iauf(h.  5(ber  in  feinem  bie* 
[er  S3ü4er  (te^t  ge[c&rieben,  bafe  es  fein  (5ift  gibt,  fein 
freunblidöes,  fein  bösartiges,  bas  fo  bem  5[Renf(öen  ben 
grofeen  ©lüdsraufc^  3U  geben  oermag,  roie  bie  ungif* 
tige  toeifee,  einjame,  enblofe  Gtrafee.  Der  SJlenfcöi  ber 
toanbert,  mag  ein  S^iebriger  fein,  armfelig  in  allem, 
toas  931enf(hen  f^afeen,  ein  ©equäUer,  ein  ©ef^lage* 
ner;  aber  irgenbtoo  auf  toeifeem  2Beg  neben  grüner 
2Biefe  toirb  if)n  ber  ^an\ä)  überfommen,  bafe  er  ber 
ilönig  fei  über  rauf^enbe  2Bälber  unb  leu^tenbe  SIu* 
men  unb  ft^toirrenbe  SJlüden.  Dann  toirb  bas  öers 
fi^  i^m  roeiten,  feine  ^ugen  toerben  glänaen,  unb  feine 
©Heber  toerben  \x6)  ftraffen,  im  tounberbarften  aller 
5Räuf4e,  ben  nur  Sonne,  unb  ©rün,  unb  roeifeer  2Beg, 
unb  ^Ileinfein  3U  er3eugen  oermögen.  Sol^  ein  2Ban= 
berer  fie^t  feinen  3ciun,  benft  nii^t  an  (Sigentumsre^t, 
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toenn  f^toeHenbe  Saat  re^ts  ober  Itnfs  am  2Begc  fro5= 
lodi,  fragt  nicftt  ge[^afts!Iug,  was  ber  eble  23aum 
tooöl  löert  fein  möge  an  Sola,  unter  beffen  Si^atten 
er  raftet  — 

Da  toar  bie  toeifee  Strafe,  ba  ersafilten  fitefeenbe 
SBaffer  fröWtcfee  ©efc^icftten  unb  traurige,  ba  f(^rDäfeeI* 
ten  bie  (SIftern. 

Das  Dfir  tiörte  bas  gelieimnisoolle  i^lingen  unb  9?au^ 
]ä)^n  ber  (Sinfamfeit,  unb  gelles  SBogelgestoitf^er  ba= 
3tDifc6en,  unb  einen  polternben  2ßagen  in  ber  5erne. 
Das  Sirn  aber  ging  eigenen  SBanbertoeg.  Die  £ippen 
murmelten  im  Xalt  bes  Streitens,  irgenb  ein  2ßort, 
einen  Segriff,  immer  roieber,  ftänbig  loieber^olenb : 

^merüa  —  5Imeri!a  —  ^merifa  — 

^us  bem  Strafeentoeife  Ifteraus  tou^s  ein  ragenbes 
3eitungsgebaube  mit  bonnernben  9?otationsmaf4inen 
unb  oielen  3intmern  roie  SßHen  eines  Sienenftodfes  unb 
roimmelnben  3PlenF4en  unb  tounberoollem  ©efiafte  in 
5Irbeit  unb  einem  ^am,  ber  an  einem  9^ieFenf(öreib= 
mit  fUegenber  geber  ?)apierbogen  auf  ^apier=^ 
bogen  befc^rieb  — 

^aula  —  ^aula  —  ^aula  — 

Das  SOläb^en  ftanb  ba,  ben  5lopf  3urü(fgeneigt,  bie 
klugen  leu^tenb,  bie  (Solbfiaare  glanaenb,  bie  £ippen 
leife  geöffnet  .  .  . 

5lrieg  —  5lrieg  —  5^rieg  — 

©eifterl&aft  Iei[e  raffelte  ©etoefirfeuer,  in  ben  ^al* 
men^ainen  oon  5luba,  unb  toinaige  50^enf(^enpun!te 
ftrömten  auf  roeiter  gldcfie  oortoarts,  unb  sitterig  fein 
Hang  Siegesjubel  .  .  . 

©olb  —  ©olb  -  ©olb  - 

(£in  golbener  Strom  flofe,  unb  mit  glürfli^en  San* 
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bcn  toarf  man  bas  £eu(5ten  naä)  linfs  unb  na(J  re^ts 
unb  bie  klugen  oon  SJlenf^en  toaren  froö  •  •  . 

(griDtn  —  (grtDtn  —  (Snoin  — 

I)ie  eigene  ©eftalt  [tanb  ba.  3efet  tuar  es  ein  8$u^ 
Bub'.  9^un  ein  ^Reiter  auf  galoppierenbem  ^Jferb  in 
2^eias.  Sefet  toieber  ein  amerifanifc^er  2Banberer,  ber 
fi^  in  ben  5lri3onafanb  ftintoarf  unb  bas  öeifee  ©e« 
riefel  burcft  bie  ginger  fpielen  liefe.  9lun  ein  haften* 
ber  ^Reporter  in  larmtobenber  Sleto  Dörfer  Strafe  . . . 

(£s  toar  loie  Jßosgelöftfein  oon  3^it  unb  5Raum. 

X)er  $Rauf^  toar  in  mir. 


Unb  ber  SHaufdfe  ma^te  ftarf. 

Da  lag  ber  o^eifee  2Beg,  bes  Bebens  Sinnbilb;  ba 
f^ritt  ber  SJlenfc^,  bes  £ebens  öerr.  3Jlan  mufete  nur 
breiten,  mit  fräftigcn  SBeinen.  34  oerfpürte  in  allen 
5lnod6en,  bafe  mir  frei  3umute  toar.  5$  merfte  in  allen 
Sfafern,  bafe  iä)  lebte.  So  freute  i^  mi^  föniglicfe  über 
Spaö  unb  5lraöe,  über  Sonne  unb  ©rün,  über  Duft 
unb  illang.  Serauf^t;  öerr  oon  ©naben  ber  ge^eimnis* 
oollen,  3auberif(öen  Strafee.  (£s  toar  toirfli^  ein  ^iaufc^. 

roeife  no4,  toie  i^  trunfen  mi(5  tiintoarf  auf  grünen 
SBiefenflet  unb  toie  iä)  ben  ilopf  in  bas  toei^e  ©ras 
brüdte  unb  miä)  ^itnleer  freute  an  SJlüdengefaufe  unb 
an  [(Jtoirrenben  5läfern.  34  fel&e  es  no4.  loie  bie 
Sonne  blutrot  tourbe,  unb  grüne  glasen  in  bas  Sim* 
melsblau  famen,  golben  f^immernbe  Striae,  oiolette 
Streifen.  34  erinnere  mi4  an  bie  blauen  Statten, 
unb  i4  fefte  es  cor  mir,  toie  ber  toeifee  2Beg  bunfelgelb 
tourbe  unb  ernjt.  34  oerfpürte  bie  gelfteimnisoolle 
SBanblung,  bie  ber  Übergang  oon  2^ag  in  9^a4t  be* 
beutet.    Das  toar  toie  ©etoegung  in  ber  £uft,  toie 
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streiten  eines  51n!ömmltngs,  tote  rteues  Sßerben. 
Überall  toar  leifes  Surntttett,  von  SJlinute  3U  5lRmute 
ftUIer  toerbenb,  als  erlöften  Yxä)  biefe  "üfRüden,  biefe 
i^afer,  alle  biefe  fleinen  2^iere,  aus  bem  SBirrfal  bes 
Xages  in  fampflofett  griebett.  Httb  am  Gimmel  ge^^ 
fpenftertert  bie  Orarbett;  bas  ©rütt  tourbe  sunt  Sßio* 
lett,  bas  SBlau  auitt  S^toarj,  fo  fc^ien  es,  unb  ber 
rote  (5latt3  ftarb,  toie  ausglübenbes  iloblenftüd^ett 
ftirbt.   (£s  tDurbe  langfam  buntel. 

X)oit  leu(^tete  ein  £i$tlein.  (Sin  fleines  2ßirtsbaus 
lag  freunbli^  ba  an  ber  abenblicften  Strafe.  Die 
genfter^ en  glifeerten  in  roter  ©lut.  3m  niebrigen  3itn* 
mer  ftanb  ein  blan!ge[d6euerter  ^lifcb.  3(b  fefete  mi^ 
bin.  Sin  SJlütter^en  mit  oerrunjeltem  ©efi^t  braute 
bas  23iertele  2Bein  unb  bas  berbe  ^Butterbrot  mit  8pc(f, 
unb  nidte  freunblicb,  als  ber  grembling  fragte,  ob  er 
mä)t  billig  überna^ten  lönne.  Das  stoeite  $Biertele 
ujurbe  getrunten.  (Sin  roinsig  fleines  Sintmer^en  !am 
bann,  in  bem  ein  ungcbeuerli^  grofees  SBett  mit  ben 
toeifeglanaenbften  aller  Settü^er  unb  bem  fauberften 
aller  5liffenbe3üge  tnartete.  34  Vetterte  ins  Sett. 

5Ils  xä)  ba  [o  lag,  tooblig  mübe,  bad)te  iä)  gar  nicfet 
an  Dinge,  bie  getan  toerben  follten,  fonbern  i^  backte 
an  bie  Strafe;  bie  einfame,  enblofe,  berrli^e  Strafee, 
unb  an  bie  Dinge  lints  oom  2Beg  unb  rei^ts  oom  2Beg. 
3m  (Sinf^lafen  oerfpannen  ficft  bie  ^Bilber.  3(^  toar 
auf  Dielen  Strafen  gef(britten.  34  roar  bann  glücfli^ 
getoefen.  (Es  bejtanb  bo4  !aum  ein  Xlnterf^ieb  stoif^en 
ben  5lraben  bes  9Jlif[iff{ppi  unb  ben  5lraben  ber  Donau. 
(£s  toar  eigentli^  ni^t  toefentli^,  ob  bie  toeifee  Strafee 
ber  Donau  entlang  lief  ober  ob  fie,  als  gäbrtentoeg 
!aum  erlennbar,  bur4  ^riaonatoüfte  fübrte,  ober  ob 
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fie  ein  (£tfenbat)njtrang  toar,  auf  bcm  man  mit  mül)^ 
famem  Stritt  von  S^melle  3U  St^toelle  [prana,  ober 
ob  fie  oon  ^firji^bainen  umgeben  toar  im  fonnigen 
i^alifornien.  3mmer  toar  er  f^ön  getoefen,  ber  2Beg, 
immer  batte  er  irgenbtoo  bingefübrt.  §err  bin  id)  mei* 
nes  S^ictfals !  SO^ein  ift  ber  2Beg !  So  ba^te  icb  f^Iaf^ 
rig  unb  rubig  in  bem  fi^önen  iBett  in  bem  fleinen  2Birts* 
baus  an  ber  Donau.  (£5  toar  töri^t,  Fi4  fo  mübeooll  an 
eingebilbeten  SBanben  ben  S^äbel  einaurennen!  9lun 
famen  Silber  ber  (Erinnerung. 
Hnb  16)  [(^lief  ein. 


3n  meinem  ©ebd^tnis  ift  oon  meinem  5£Rarf(b  an 
ber  Donau  fein  einsiger  $Rame  baften  geblieben.  3cb 
erinnere  mi(b  ni(bt  mebr,  toie  bie  Dörfdften  bi^feen  unb 
bie  9JlarftfIe(Ien.  3d6  toeife  töeber  Drtsbeaei^nungen, 
no^  (Entfernungen  in  5lilometern.  34  toill  au(b  beileibe 
ni^t  eine  i^arte  bcroorbolen  unb  orbentlicb  ben  SBeg 
oerfolgen ;  benn  bas  Silb  foH  fo  bleiben  toie  es  ift.  34 
töill  nur  bie  ujeifee  Strafee  feben,  bie  bunten  SBiefen, 
ben  fliefeenben  Strom.  Gimmel.  Sßälber.  Slumen. 
(Ein  Heines  SBirtsbaus  im  abenblidften  Statten. 

34  löcife  ni^t  einmal  mebr  re^t,  toie  lange  er 
bauerte,  ber  9Jlarf(b  an  ber  Donau.  (Es  fönnen  brei 
2;age  getoefen  fein  ober  fünf,  oier  ober  fe^s.  34  ujeife 
es  nicbt  mebr. 

34  löeife  nur,  bafe  bie  toeifee  Strafee  berrli4  njar 
unb  ber  2Banberrauf4  oon  grofeer  ^Irunfenbeit.  Hnb 
irgenbtoo  auf  bem  2Beg  !am  ganj  oon  felbft  bie  (Er* 
löfung  aus  ber  Hnllarbeit.  34  überlegte  gelaffen,  toas 
i4  fo  alles  getan  unb  gef4afft  batte  in  5lmeri!a;  aus 
tDel4em  (Srunbe,  mit  toel4em  (Erfolge.  ^Is  (Srunb 
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[teilte  ]xä)  faft  immer  ein  aufeerer  3ufaII  heraus,  oer- 
bunben  mit  brängenbem  50iu6.  SUls  (Erfolg  mar  nur 
meine  Seitungsarbeit  3U  beaei^nen ;  unb  für  biefen  (Er^^ 
folg  fpra^  no^  befonbers,  bafe  bic  Seitungsarbeit  mir 
iDirfli^es  (51M  gebraut  bcitte  unb  baS  biefe  3eitungs== 
axhdi  beute  no(^  meine  Sebnfu^t  toar.  (Es  toare  nar= 
rif^  geroefen,  einen  anberen  93eruf  3U  erroablen. 
9flur  3eitungsarbeit! 

(£s  roar  nun  3u  ertoögen,  aus  toel^em  ©runbe  es 
mir  bis  jefet  no^  mä)t  gelungen  roar,  gufe  3U  faffen. 
Unb  ba  erfannte  auf  ber  meifeen  Strafee  rec^t  gut, 
wo  ber  gebler  lag.  (£s  toar  Unfinn,  S(5reibebriefe 
an  35erleger  3U  [^reiben  unb  5Befuc&e  auf  $Reba!tionen 
3U  machen.  (Sin  5lrbeitsfelb  fann  man  fi^  nur  er= 
obern  burtft  ben  Seroeis  ber  (Eignung.  Diefen  Secoeis 
batte  i(b  ber  beutf(^en  3eitung  3U  liefern.  2Bie  ma^te 
man  bos?  Xlnb  ba  fam  auf  einmal  auf  bem  2Banber= 
roege  ber  (5eban!e  angeflogen,  geuerf^ilberungen 
brauste  bie  beutftöe  3eitung  n\ä)t.  3u  großen  Sen^ 
fationsgef^i^ten  feblte  ibr  ber  9?aum  unb  bie  fiuft. 
^ber  eins  roar  ibr  gemeinfam  mit  ber  ameri!anif(5en 
3eitung:  Sie  braut^te  fleine,  furse,  flotte  ©eWi(öten 
Doller  Sanblung  unb  Spannung,  bie  ni(bt  länger  fein 
burften  als  bunbertfünfsig  3eilen.  Stedte  in  ber  !lei:= 
nen  (Sef^icbte  au^^  noä)  Sumor,  bann  loar  fie  einfa^ 
unbe3ablbar.  (Es  fiel  mir  ein,  mk  bie  amerifanif(ben 
3eitungen  immer  gejammert  bitten  über  bie  fummer== 
Dolle  ^atfa^ e,  bafe  es  in  ben  gansen  ^Bereinigten  Staa* 
ten  feine  fünfsig  S^riftfteller  gdbe,  nein,  feine  3toan* 
3ig,  bie  eine  gan3  fur3e  (5e[^i^te  fcbreiben  fönnten. 
„Die  3eitungsromane  friegen  toir  roaggontoeife,"  bcit= 
ten  (ie  geflagt  beim  San  gransisfo  (Eiaminer,  „aber 
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mä)  furjen  (5e[(^ic6ten  muffen  mit  mit  ber  £upe  fu^en 
—  unb  öumor  gibfs  überi&aupt  feinen  mefir!''  Hnb 
biefe  furaen  ©ef^t^ten  brauste  bte  beutf(^e  Settung 
anä),  unb  ben  Sumor  erft  te^t!  Da  fonnte  man  ein* 
IjaUn,  toenn  es  einem  gelang,  ben  Safen  3U  f^mieben. 
SBar  bas  f^ujer?  5lber  nein;  man  brauchte  nur  ^er* 
unterjuersa^len,  toas  man  erlebt  öatte.  3eöt  fcßon 
fielen  mir  bie  (5ef4i(5ten  ein,  3U  Du^enben;  beimSBan* 
bern,  auf  ber  Strafte.  Das  toar  bie  3bee  — 
9lur  furse  (Sefc^i^ten! 

Des  toeiteren  mufete  überlegt  toerben,  too  biefe  für* 
3en  ©eft^icfeten  gef^rieben  roerben  follten.  (£s  lag  mir 
auf  einmal  im  ©efüöl  baft  bas  forgf altige  IBe^ütet* 
fein  im  SJlutterlftaus  nic^t  bie  ri^tige  Umgebung  roar 
für  bie  jum  5lämpfen  nötige  (Seiftesoerfaffung.  (S;s 
toar  ein  Sd&laraffenlanb,  biefes  SD^ün^en.  5lllein  mufete 
xä)  fein.  Selber  mufete  icft  bafür  forgen,  bafe  bie  Suppe 
auf  ben  fam.  Den  eintrieb  mufete  i^  üerfpüren. 
2;ag  unb  9^ad5t  muftte  iä)  gans  allein  mit  mir  fein. 
5Irbeiten  mufete  i^.  5ln  ni(5ts  burfte  idft  benfen  als 
an  wirbelt. 

9Zur  allein  fein! 

Hnb  als  i^  fo  von  ungefaßt  auf  bas  rauf^enbe  2Baf* 
fer  falft,  ba  fam  mir  bie  (Erinnerung  an  ein  Stabt^en, 
bas  xä)  no(6  nie  gefe^en  öatte  unb  in  bem  x6)  no6) 
niemals  geroefen  roar.  3n  biefem  Stdbt(öen  aber  roar 
meine  5lRutter  geboren,  unb  Don  biefem  Stabt^en, 
feinen  ©äffen,  feinen  2Binfeln,  feinen  ^etmli^en  Son= 
nenroegen  tiatte  meine  SJlutter  uns  ilinbern  fo  oiel  er= 
3aWt  baft  es  mir  tool&l  oertraut  erf^ien.  (£s  mag  anä) 
bie  Donau  geroefen  fein,  ber  Strom,  ber  neben  .ber 
toeifeen  Strafte  floft,  ber  (Erinnerung  in  mir  ertoedfte. 
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I)enn  bas  Stabtt^en  ^tefe  Ulm  unb  lag  an  ber  Donau. 
mux  in  HIm! 

(Srlebtgt,  abgemadfet,  fertig!  Hnb  idft  fc^ritt  f(^är* 
fer  aus.       öatte  jefet  Sile! 


Die  Strafee  enbete  ba,  too  bie  erften  Säufer  bes  alten 
Stabt^ens  £in3  anfingen.  $Bon  ber  ßinjer  £anbungs* 
brudfe  aus  [tieg  iä)  auf  einen  fleinen  Dampfer,  ber  na4 
?Jaffau  fu^r.  3d&  fuc^te  mir  ein  einfames  ^lö^^en  unb 
raupte  oiele  3igciretten!  3a,  HIm  mar  bas  ^Jticfttige ! 

$Jlur  Seitungsarbeit! 

S5on  $afiau  fufir  iä)  9[Rün$en.  3n  SJlünc^en 
padte  i(5  beniloffer.  Die  SOlammi)  öalf  mir  beim  ?^adfen. 
äRan  l)at  mid&  nie  gelftinbert  in  bem  Saus  in  SJlün^en, 
3u  bem  i^  gehöre,  fonbern  mir  immer  nur  gel&olfen. 


3m  5lBteiI  britter  5llaffe  toar  aufeer  mir  nur  no^ 
ein  SP^itfa^renber.  (£s  toar  ein  bider  Serr,  mit  geröte* 
tem  ®e[i4t,  betoegliifi  roie  eine  5legel!ugel.  kleine 
äRinute  lang  lonnte  er  es  ru^ig  auf  feinem  ?JIafe  aus^ 
galten.  Sfottroö^renb  rutf(^te  er  öin  unb  5er.  (£r 
ftö^nte  über  bie  Sifee,  fnöpfte  fi^  bie  Sßefte  auf,  ^olte 
3igarren  aus  feiner  $Reifetaf(5e,  falft  in  eine  3eitung  ^in^^ 
ein  unb  roarf  fie  ^erfnüHt  toeg. 

^us  golbberanberter  Frille  funfeiten  liftige  Suglein. 

„Det  iy  überhaupt  iar  feen  ^Betrieb,''  f^impfte  er. 
„5RatürIi(5  6at  mir  ber  olle  Quatf^fopp  nW  re^tsei* 
tig  ietoedt  —  unb  ber  S^nellsug  if  toeg  —  futf(36,! 
Safte  ni^'  jefe^en!  (Sine  ^Bummelei  in  biefem  9Jlün= 
^en  —  Slanbal!  Det  fönnen  Sie  mir  mof)l  anfel&en, 
bat  id  fonft  nic6'  im  23ummel3ug  fahren  toürbe.  Hnb 
bet  (Sffen!  3c&  toill  35nen  njat  fagen:  Sefet  mi(ft  ba 
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fo  'n  Rtxl  grofeen  Knoden  oor  mit  'n  bife^en  auab= 
beliger  Saut  brau  unb  'n  paar  Sebnen;  sabberig,  fage 
3bnen,  aabbedg.  '^iW  brau!  Unb  fagt,  bet  fei 
bie  berübmte  SJlüiK^ner  S^albsbaxe.  34  tarn  3bnen 
flüftern,  bat  id  bem  SJlann  einige  Xoncften  ersäblt  böbe. 
9flec  —  nee  —  iBerUn  bleibt  ^Berlin.  Die  janje  3e= 
felljtbaft  follte  uff'n  3abr  natb  Berlin  fommanbiert 
©erben,  bamit  [ie  'n  bife^en  SJlurr  in  bie  5lno(5en 
friegen.    Sfanbal  —  S^toeinerei  .  . 

HnDerftänbIic6es  ©emurmel. 

„Det  5Bier  —  allabonnör  —  bet  toill  id  jern  sujeben. 
5lber  ber  ilümmel  —  nicb'  mal  'n  orbentlicben  Mmmel 
fennt  bie  3efellf4aft.  Det  93ier  -  ja,  bet  if  jut." 

(£r  fprang  auf  unb  öffnete  bas  5en(ter. 

„9^anu  —  nu  fönnte  ja  idoII  balb  mal  'ne  Station 
fommen!'' 

Station  fam  unb  ber  DidEe  faufte  3um  5en[ter. 

„5leIIner  -  5^eIIner!"  brüllte  er. 

Hnb  bann  ftedEte  er  mit  tiefer  Sefriebigung  ben 
Sd&nau3bart  in  ben  frönen  roeifeen  Stbaum.  3$  folgte 
gern  feinem  Seifpiel.  Seife  toar  es  au(b. 

„^^roft!''  fagte  er. 

„?^roftr'  fagte  i«. 

So  toar  bie  33e!anntf4aft  angebabnt. 

„^a,  benn  man  los!''  fagte  ber  Dide  bef riebigt. 
„Soffentli^  fommt  balb  toieber  'ne  Station  —  Dia, 
unb  boffentli(6  iibt  et  in  Ulm  einen  anjenebmeren  33e* 
trieb.  Da  montiere  id  nämlid}  eine  neue  Sefemaf^ine 
auf;  piff  ein,  bet  !ann  id  3bnen  fagen." 

Se^maf^ine?  34  borgte  auf. 

„2Bas  für  ein  Si)ftem?"  fragte  i^.  „Die  £inotDpe 
fenne  t4  genau." 
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nee  —  Sefeer?" 
„9^ee  —  'mal  ^Heporter  getoefen,  brüben  in  ^merifa/' 
M  nee 

5luf  ber  langen  5a()rt  na^  Ulm  fpradften  toir  über 
mä)i5  anberes  als  über  Sefemaf^inen,  SJlaf^lnenfaö, 
Se^erfaalbetrteb.  X)er  bide  ^fRann  tourbe  ein  gan3 
anberer,  u)enn  er  über  feine  SJlafiJine  [pra^,  bie  er 
abgöttif^  liebte.  (£r  roar  5lngefteIIter  einer  grofeen 
5irma,  bie  ben  bamals  neuen  3^t)pograpben  in  Deutf4= 
ianb  einführte,  unb  reifte  berum,  um  neubeftellte 
äHafc^inen  3U  montieren  unb  SPlaf^inenfefeer  an3uler= 
nen.  3a,  bie  SJlaf^ine  toar  für  bas  Himer  Xagblatt 
beftimmt.  Die  follten  fic&  töunbern,  löenn  er  erft  ein== 
mal  bslege  — 

„X)et  ian3e  Slättt^en  fe^'  id  allein  in  eenem  3^ag!" 
erüärte  er  ftols.  „2ßiffen  8e,  bie  £inoti)pe  if  ja 
aud&  jut,  aber  an  ben  ^i)pograpb  fann  fe  niä)'  tivv^n/^ 

Hnb  bann  fam  roieber  eine  Station. 


©as  (bind  von  Ulm 

Der  ©rofeoater  Döbclc  unb  bie  ocrtruntenc  SJlainau.  — 

—        ©olbcnen  Dd)\tn.  —  93?ctn  3i^^^rlc  in  ber  2Balfij(^=» 
gaffe.  —  2Bic  bie  erftc  ©ejc^i^te  ju  mir  fam.  —  95on  nä6)U 
Ii(^en  (Scftalten.  —  Das  erftc  Honorar.  —  5lönig  im  9J?är(^en* 
lanb.  —  Das  ©elb  mar  bumm,  ber  3:ag  max  reic^.  —  2)on 
Himer  bürgern,  9?etti^en  unb  Äräuterfäfe.  —  SOIein  greunb 
ber  ^ubel.  —  Du  liebes  altes  Ulm.  —  2ßcnn  bie  £ebens= 
roage  jtill  [te^t  ...  —  Das  Xelegramm  aus  Ser= 
lin.  —   ^bf^ieb  com  ©lud  in  Hirn. 


en  Ge^maf^inenmann  aus  Berlin  oerfi^Iang  unter 
bem  mifetönenben  ©eräuf^  eines  grofeen  RxaäjS 
mit  bem  (Sepädträger  ber  Himer  Sabnbofsboben.  (Er 
roar  auf  einmal  toeg. 
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5(6  toar  allein.  Den  2ßeö  roufete  t^.  Den  fannte 
iä)  \^on  als  23ub',  footel  ^atte  bie  SDlutter  uns  5ltn= 
bern  von  Ulm  ersäht.  Der  breite  2Beg  t)om  33abn* 
6of  führte  in  eine  enge  (Safte  unb  bie  enge  ©äffe  bog 
ein  3um  10lün{terplafe.  Di^t  am  SO^ünfterpIaö  lag  bas 
aUe  öaus,  bas  einmal  meinem  ©rofeoater  gebort  batte; 
bem  ©roSoater  Döbele.  Der  toar  ein  grofeer  $err 
getöe[en  unb  batte  im  2Bürttembergijd5en  2Beinberge 
gebabt  unb  3agben.  mufete  lachen.  3(b  batte 
aä)tm  Sö^arf.  Sab,  baran  roar  eigentli^  ber  S^anb* 
fied  Don  mütterli(6em  5lbn  ]ä)nlh,  ber  elenbe  9?itter, 
ber  in  einer  einsigen  2Bo4e  bie  3n[el  3P^ainau  oerfpielt 
unb  oertrunfen  batte.  Diefen  ^bn  fonnte  meine  3Plut= 
ter  ni^t  leiben  — 

„(5u(f,  Sßinerle,  bätf  ber  DredEferl  bie  f^öne3nfel 
net  oerfoffe',  bann  roare'  loir  arg  rei^!" 

Sßenn  meiner  9[Rutter  ettoas  ans  öer3  ging,  rebete  fie 
8d6toäbif(b  .  .  .  5lber  Hnfinn!  3Bas  f^erten  mi^  bie 
Sünben  bes  5lbns  unb  toas  nüfeten  mir  bie  ebemaUgen 
Sßeinberge.  .Arbeiten  mufete  i^.  Da3U  toar  id&  in 
Ulm.  Xlnb  arbeiten  tooHte  id5.  Dasu  batte  i(b  meine 
,©ef(bi(bten  im  Ropf.  ©ut  [ab  bie  ©äffe  aus.  3^ett 
roaren  bie  fc^iefen  Säufer,  bie  (^den,  bie  9Bin!el,  bie 
alten  Da^er.  5lber  i^i  fab  fie  faum.  54'  ba^te  an 
bie  2BoI!en!rafeer  ^leto  Sorfs  unb  an  SJlenfdften,  bie  im 
£ift  ins  3toöIfte  Stodtoerf  fubren.  Über  bie  f(brieb 
ic&  jefet.  Daoon  toar  mir  ber  Rovf  ooll. 

3)on  einer  Saustoanb  baumelte  ein  S(bilb  mit  einem 
golbenen  O^fen. 

3(b  ging  in  ben  ©olbenen  O^fen  unb  beftellte  9Jlit* 
tageffen. 

Die  nette  ilellnerin  3iDin!erte  oergnügt  mit  ben  ®ug* 
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letn  unb  eradtilte  glet^,  bafe  fte  $Babett  ötefee.  I)antt 
braute  fte  Sier  berbei,  Späfele,  brägelte  Späfele  mit 
Giern,  unb  Salat,  unb  2ßed'  mit  SButter. 

„Der  Serr  xW  net  biefig?^'  fragte  bie  ^abett  neu* 
gierig. 

„S^lein!"  fagte  icb. 

„SBIeibt  ber  Serr  in  HIm?" 

„^a/'  [agte  i*. 

„Sie  finb  aber  gar  net  g'fprä^ig,"  f(^moUte  bieilell* 
nerin. 

„Satoobl,  S3abettle,  ber  Serr  bleibt  in  HIm.  Unb 
]o  lang'  ber  $>txi  in  Xllm  ift,  trinft  er  feinen  S(bop= 
pen  nirgenbs  roo  anbers  als  im  (Solbenen  D(^fen  bei 
ber  SBabett!^' 

„Das  faget  Sie  iefet  nur  fo!''  meinte  fie.  „^Bleibet 
Sie  länger  in  Ulm?  Sßas  if^t  benn  ber  Serr,  toenn 
id&  frage'  barf?^^ 

„S(örift[teller!'^  fagte  i^.  5lber  i^  fagte  es  sögernb. 
Das  SBort  töollte  ni^t  re^t  beraus.  Do(ft,  3um  Don^ 
nerroetter,  i(ft  toar  nacb  Hlm  gefommen,  um  ©efcfeitb* 
ten  3U  f^reiben,  unb  toer  ©ef^i^ten  f^reibt,  ift  S(brift» 
fteller  .  .  . 


3^  mufete  mir  eine  2Bobnung  fu^en.  3^  !am  in 
toinfelige  ©afeijen,  unb  bog  re(^ts  ab,  unb  toanbte  mi(j& 
na4  lints,  roie  nun  bie  £aune  es  eingab.  Überall  atoeig* 
ten  bie  ©äffen  ab.  Dort  ftanb  in  verträumtem  2Bin= 
fei  frobblübenber  Solunberbaum.  Sier  fübrte  ^Bxüd^ 
über  fleinen  fBaä).  Das  mufete  bie  $8lau  fein,  aus  bem 
Slautopf  in  ^laubeuren.  3n  ben  ©äfe^en  ftanben 
uralte  Säufer,  unb  ba  toaren  toieber  anbere  Säufer, 
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gans  neue,  fplttternadte.  Itnb  ba  toar  holpriges  $fla= 
fter  mit  ©ras  bajtoif^en. 

X)a  unb  bort  an  ben  ^tegenrölftren  ber  Da^rinnen 
Hebten  Settel,  bte  oerfünbeten,  bafe  3intmer  m  t)ermte= 
ten  feien.  (Einer  gefiel  mir  enbli^  gans  befonbers. 
„9^ette5  3inimerle!^^  oerfpra^  ber  Settel.  „5ür  einen 
be[feren  ^errn.   2BaIfif(^gaffe  mtx^t^n.*' 

1)as  Saus  ^Rümmer  oierse^n  toar  f^ön  gelb  ange= 
ftri^en.  Die  loeifeen  SßorMnge  an  ben  Srenftem  fa&en 
appetitli(^  aus.  Über  bie  ^^flafterfteine  bes  f(5malen 
Sofes  fülftrte  ber  2Beg  bur^  eine  fnarrenbe  Saustüre 
eine  enge  fteile  2^reppe  hinauf.  3m  er(ten  Siod  —  ftanb 
auf  bem  Settel.  34  30g  cxm  (5Iodfen3ug,  unb  ein  (5Iöd= 
4en  läutete.   Ccine  alte  grau  ma^te  auf. 

„3c6  mij^te  gern  bas  3immer 

,/s  3inimerle?  i^ommet  Sie  nur  'rein!^' 

Das  Sinrmerle  ging  auf  ben  Seitenßof  hinaus.  Durc& 
bas  altmobif^e  geniter,  an  bem  allerlei  merftoürbige 
i^lappen  roaren,  faf)  man  rote  Dächer,  fpifee  ©iebel, 
toinfelige  fonnenbeftraWte  Sanierten.  IBor  bem  5en= 
fter  ftanb  ein  großer  Xif^  mit  toeifegefd&euerter  platte. 
Unter  bem  gufe  fnirfc^ten  Sanbförndöen.  5ln  ber  einen 
2Banb  leuchtete  ein  ri^tiges  f^iöäbif^es  f^neetoeifees 
Sett,  fo  t)o4  aufgebaut  mit  ^^füfilen  unb  Hnterpfü^Ien 
unb  Dberpfü^Ien,  bafe  man  fi^i  too^I  einen  ri^tigen 
S(5tDung  geben  mufete,  roenn  man  öineinüettern  toollte. 
Die  anbere  2Banb  nalfem  ein  grofeer  illeiberf^ran!  ein. 
(Sin  gelb  lädiertes  Hngetüm. 

„5llfo  '5  3intmerle  foftet  Iftalt  fünfseßn  SJlarf  im 
SPlonat,  mit  'm  ilaffee!''  fagte  bie  alte  grau. 

Sie  ftanb  fo  re(^t  gemütli(6  ba,  bie  Sanbe  über  bem 
anfeftnlit^en  £eib  gefaltet  auf  einer  Sc^ürae,  bie  fo 
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iDetfe  mal,  tote  fi^er  feine  anbere  8(öür3e  auf  ber  gan* 
3en  SBelt.  ^us  filbergrauem  Saar  lad&te  ein  Dergnüg== 
tes  pausbädftgcs  ©eftc^t  mit  frif^en  roten  2Bangen. 

„5lber  xä}  mufe  eine  £ampe  ^aben 

„2Bir  babe'  eine/' 

„Hnb  gelegentli(^  mufe  mir  ettoas  gebolt  toerben  —  ' 
„^a,  X  bin  oiel  beim  äBaf^e  unb  SBügle,  aber  roenn 

i  net  ba  bin,  i[c&t  ber  TOe  ba.  (Eins  ifi^t  immer  ba/' 
„3^  toerbe  namli^  t)iel  3U  Saufe  fein  unb  t)iel 

f(5reiben/' 

,,^ba!   S^reibe?  's  if^t  immer  eins  ba.    80  e 
33iertele  2Bein  t)oIe,  gel',  ober  e  33ierle?'' 
„Scbön,  bann 

„Sie  finb  aber  net  biefig?" 

„'^dn/'  fagte  i^.  „34  loill  nur  eine  3eitlang  in 
Ulm  bleiben.  34  toill  l)m  in  Hlm  ettoas  f^reiben ;  xäf 
bin  —  S^riftfteller.  5lber  meine  9J^utter  toar  eine 
Himerin.    SJlein  (Srofeoater  bieS  Döbele.'^ 

„So?  Der  alte  Döbele  feiig?  5Im  9Jlünf(bter? 
3friö,''  —  bie  Stimme  gellte  roie  eine  Signaltrompete  — 
„5riö  ber  Serr  nimmt's  3intmerle  —  er  if^t  oer^ 
roanbt  mit  bem  alten  Döbele  feiig 

„'s  ifcb  guef  fagte  ber  aIte3Dlann,  ber  bereingefom= 
men  xoar,  eine  flobige  Solapfeife  stoifcben  ben  3äbnen. 
(Er  batte  ein  f^toarsfeibenes  5läpplein  auf.  ^n  ben 
Süfeen  trug  er  S^Iappen.  (Er  toar  Hein  unb  bager. 
(Eine  fd)arf  gebogene  S^lafe,  f^ön  rot  an  ber  Spi^e, 
f4ob  ficb  tro^ig  in  bie  2BeIt  binein.  Unter  buf^igen 
Augenbrauen  funfeiten  jäbsornige  fleine  Äuglein.  Drei 
Don  biefer  (Seftalt  bätte  man  gebraust,  um  feine  be* 
böbige  grau  3U  ma^en. 

,/s  if4  guet!" 

67 


„X)ann  will  iä)  meinen  5loffer  ftolen  — " 
„Den  fannf^t  bu  ^)o^e^  grife!'' 
,/s  iW  Quet!  2Bo  if^t  er?'' 
„3m  ©olbenen  £)c6fen." 

„Da  !ann[(5t  glei'  e  S5iertele  SBei'  trinle'  im  ©ol* 
bene'  £)d)W 

„3  trinf  lein'  2Bei'  im  ©olbene'  D(J[e  —  im  ©ol- 
bene'  £)c6fe'  x]ä)i  er  net  fo  guet  Ifteuer/' 


3(Ö  pacfte  meine  fieben  Sa^en  aus,  räumte  ö^rum, 
unb  liefe  mir  Don  5rau  SPlarie  bas  erfte  von  oieten 
5lbenbbroten  Idolen,  bie  ic&  im  fttllen  Stüb^en  oon 
Ulm  eflen  folUe.  (£5  beftanb  aus  einem  Serrentoei' 
für  fünf  Pfennige,  einem  8tüd  2Burft  für  sefin  ^fen^« 
nige  unb  einem  ©las  Sier  für  ad^tse^n  Pfennige.  (Ss 
f^medte  überaus  gut.  Dann  fefete  iä)  mxä)  feft  ßin; 
mit  bem  feften  ^Borfafe,  meine  erlte  ©efc^ic^te  $uf4rei= 
ben  ... 

*  *  * 

(Ss  ging  mir  im  5lopf  l^nnm  suerft,  raas  xä)  ba  irgenb 
einmal  gelefen  ^atte  über  bie  grofee  i^unft,  einefleine 
©e[(5i(6te  3U  [^reiben.  Die  öanblung  beburfte  f^arf* 
fter  Sere^nung,  bas  ©ef(öe5en  mufete  [i^  erft  in  ben 
allerle^ten  3eilen  sufpifeen,  fei  bie  ©ef(ii4te  nun  ern|t 
ober  luitig,  bamit  bie  re^te  2Bir!ung  ersielt  courbe. 
5ruf  bie  Serausarbeitung  bes  äBefentli^en  in  fnappften 
Stri(5en  !am  es  ganj  befonbers  an.  ^m  beften  töar  es, 
toenn  man  nur  mit  stoei  giguren  arbeitete.  —  5llfo,  bas 
roar  eine  f^toierige  Sad^e.  SJian  mufete  ganj  flar 
beuten : 

Die  Sfiguren  —  bie  fnappen  Striae  —  bas  3ii^ 
fpifeen  ... 
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Unb  ba  roar  auf  einmal  bas  GtüB^en  angefüllt  ton 
9PlenF(JengeftaIten.  Der  XUann  aus  (Tripple  (Treef  in 
dolorabo,  ber  bie  eigentümli^e  ©etooönßeit  l^atte,  beim 
2ßÖisIi)trin!en  plöfeli^  ein  paar  8(6üfte  in  ben  Soben 
3U  feuern,  roeil  es  ifim  grofeen  Spafe  machte,  toenn  bie 
3Jlittrin!enben  bann  entfefet  fiopften  —  ber  931ann  aus 
(Tripple  (£reef  3tt)inferte  gerabe  oergnügt  unb  griff 
langfam,  6eimli(5  unb  oorfi^tig  naä)  bem  ^JiftoIen= 
Iftalfter  .  .  .  3Jlein  3freunb,  ber  ^oliaeileutnant  D'Dono^ 
Dan,  fam  auf  ber  9[)lartetftreet  in  8an  granaislo  auf 
mic&  3U,  unb  fagte  im  5ßorbeige^en  leife,  ben  3P^unb 
!aum  aufma^enb:  „Streife  in  ber  (T^inefenftabt  öeute 
abenb.  2ßenn  36r  XDoHt,  fönnt  36r  mitfommen.  äb= 
lid^er  2::reffpun!t/'  (Sin  SOldbel  beutete  mit  fpifeem 
3eigefinger  auf  mi^  unb  la^te  babei  toie  nic&t 
f^eit.  (Sin  altes  2Beib  ftanb  ba,  bie  ^rme  in  bie 
Süften  geftemmt  unb  fagte:  „SJleinetroegen  fönnt  3öt 
mit  'nem  ^apierf ragen  unb  'ner  3öÖnbürfte  als  (Se- 
päd  einsieden;  bie  öauptfa^e  i(t  bie  S^orausbeja^Iung. 
3m  ooraus  für  'ne  SBoiJe  un'  ndd)fte  2Bod)e  biefelbe 
Sac^e  —  !Iar?^'  Der  lIRann  aus  ^öüabelpl^ia  mit  ber 
furchtbar  fomift^en  9^afe,  bie  ausfaö  mk  brei  anein* 
anbergereifite  grobe  (Srbbeeren,  er^a^lte  mir  roeinerli^ : 
„5lber  i^  trinf  bo(5  gar  ni(6t.  3c6  f)aW  nie  getrun* 
fen.  Unb  bas  glaubt  mir  fein  ^tn]^l"  Hnb  ic6  fel= 
ber  toar  mitten  brin  unter  ben  £eut(^en.  (Ss  toimmeUe 
nur  fo  von  (Seftalten  unb  Dingen.  3^  fat)  [ie  greifbar 
oor  mir,  unb  fi^erte  oor  mic^  bin,  unb  la^te  oft  laut. 

Hnb  bann  toar  auf  einmal  bie  ©ef^i^te  ba.  Die 
batte  i^  in  einem  S^ero  ?)or!er  (5eric6tsFaaI  erlebt. 
(Ein  sodann  toar  grober  8a4beF(Jabigung  angeflagt. 
(Er  batte  ]xä)  nämli^  gänsli^  energielos  gefüllt,  toar 
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auf  bte  Su(^e  mä)  (Energie  gegangen,  unb  ^atte  einen 
9Jienf^enfreunb  gefunben,  ber  tönt  für  oiele  Dollars 
einen  „(Snergifator^'  t)er!aufte :  (Eine  ele!trif(^ e  9Jlaf(öine, 
bie  ber  (Energielofe  ficfe  auf  ben  Sudel  f^nallen  mufete 
unb  bann  ben  Strom  einft^alten.  Sierauf  breWe  fi4  ßine 
SJletallbürfte.  Die  ^Bürjte  ma^te  energif(5.  Derener= 
gielofe  SJlann  aerfrafete  \xd)  ben  gan3en  5Rüden  mit  bem 
Apparat,  füllte  fi^  aber  feinestoegs  energifcfter.  Dar= 
auf  ging  er  ftin  3U  bem  SJlenf^enfreunb,  oerprügelte 
i^n  fürchterlich,  [chlug  i^m  ben  falben  fiaben  faput 
famt  ben  Senftern,  unb  jertrümmerte  enblich  ein  oolles 
Dufeenb  ber  foftbaren  (Energiemafcftinen  —  ber  arme 
(Energielofe ! 

34  f^rieb  brauf  los,  ü^ernb,  hellauf  la(ftenb  über 
jeben  atoeiten  Safe ;  unb  gans  geroife  ^ab'  \^  hab^i  Uin 
einsigesmal  gebaijt  an  f^ärffte  SBere^nung,  2^empo, 
unb  3ufpifeen.  ^Is  i(ft  fertig  toar,  las  xä)  bas  3eug 
noch  breimal  unb,  fie^öe  ba,  es  wat  feftr  gut.  Dann 
]ä)xkh  xä)  es  ins  IReine.  Sierauf  oerfertigte  ich  einen 
Segleitbrief  an  bas  Hinter  2;agblatt.  Hnb  bann  !let* 
terte  iä),  es  fing  f^on  an,  ^ell  3U  toerben,  ins  Sett 
unb  freute  rrxxä)  beim  (Einf^lafen  auf  bie  nac^fte  ©e* 
f4i(^te  morgen. 

So6!  (£5  roimmelte  ja  nur  \o  oon  (gefliehten  .  .  . 


(Es  voax  mir  überfiaupt  gans  unbegreifli^,  toie  iäj  ein 
fo  !ümmerli(5es  £eben  I)atte  friften  !önnen,  in  bem  feine 
(gefliehten  gefi^rieben  rourben.  Die  stoeite  (Sef^i^te 
ging  an  bie  ällün^ener  S^eueften  S^adhridhten,  unb  bie 
britte  an  bas  berliner  Xageblatt.  5Im  britten  Xüq 
Ihatte  idh  no^  feine  ^nttoort  00m  Himer  2^agblatt. 
befam  es  mit  ber  ^ngft.  2Bar  bas  toieber  ein  9[Jii6= 
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erfolg?  Siam  abermals  eins  btefer  f)öfli4en  able^nen^ 
ben  Srormulare?  (Sing  es  iefet  boä)  an  's  Steineflop^ 
fcn?  3ä)  ötelt  es  ni^t  meJ)r  aus.  3(6  Hef  3um  Himer 

l)er  3P^ann  mit  bem  großen  5Bart  an  bem  loüft  un= 
orbentli^en  Sdftreibtif^  mit  ben  oielen  3eitungen  be* 
gudte  mxä)  bur^  f^arfe  ^Brillenglöfer. 

,,X)ie  (£nergiege[(öi(6te?  80,  Sie  finb  bas?  Die  ift 
gans  nett.  2Bir  bringen  fie  ^eute.  Honorar  stoansig 
maxi" 

SRir  tuar,  als  batte  i^  einen  $>kh  auf  ben  Schabe! 
befommen.    34  sudfte  sufammen  — 
„So  —  norar  —  3tDa 

„3ioan3ig  maill"  fagte  ber  9?eba!teur.  „Das  ift 
unfer  Sonorarfa^  für  turje  Sumoresten!'' 

(£s  toar  toabr!  3(b  bätte  am  liebften  gefcbrien  unb 
gebrüllt!  3^  tourbe  gebrudt  in  einer  beutfc^en  3ci* 
tung.  Den  SJlann  ba,  bie  Seitung,  micft  felber,  bie  ganae 
2BeIt  batte  i^  umarmen  mögen.  Der  2Beg  toar  gefun^ 
ben!  Der  Anfang  toar  ha.  3efet  ging  es  oortoärts. 
(£ine  £a|t  fan!  mir  oom  fersen;  bie  fernere  langgetra= 
gene  £aft.  34  ri^tete  mi(b  ftraff  auf  — 

Der  2Beg!  Das  3tel!! 

(£s  tourbe  no(b  einiges  gerebet.  —  Das  loar  ein 
guter  9Jlenf(b,  ber  5Ulann  mit  bem  grofeen  Sart.  (Sr 
bat  mir  niibt  nur  SBü^er  gelieben,  unb  Simpliaiffi* 
mu[fe,  3eitungen,  3ugenben  geborgt,  fonbern  mir  oiele 
Stunben  feiner  3eit  gef^entt,  aus  benen  gute  9^at= 
f^Iäge  bßtaustouibfen.  2Bir  böben  fie  3U  Sunberten 
bei  ber  beutf^en  3ßitung,  biefe  guten  301en?4en.  2ßenn 
(ie  eine  ^Begabung  toittern,  bann  bslfen  [ie  aus  f^ierer 
5reube  am  Rörntben  in  ber  Spreu  mit  ^Ibbruden 
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unb  Sonoraren  unb  (Empfehlungen,  unb  roerben  es  nie 
mübe,  2Bege  3U  ^tmn.  34  mö^te  mol)l  toiffen,  loie 
Diele  berühmte  SJlanner  bes  beut[c6en  S^rifttums  i^r 
SBrot  in  ber  3ßit  bes  Clingens  ]oW  einem  abgerader* 
ten  guten  SJlenfcften  oerbanten,  ber  anberen  (lalf,  mäf)* 
renb  er  felbft  ftöl^nte  über  s^tfreffenbe  i^leinarbeit  — 

„X)arf  i^  in  ben  8efeer[aal  gelten?"  fragte  i^. 

„^atürlicft!  Sefien  Sie  fi^  nur  um  bei  uns!" 

I)er  berliner  9?eifegefät)rte  fafe  in  Sembsärmeln 
unb  ohne  i^ragen  f^toifeenb  an  feiner  Sefemal^ine 
unb  flapperte  brauf  los. 

„moxQznl"  fagte  i*.  „2Bie  geht's?" 

„Sfanbal!"  fagte  er.  „3nfam!  X)et  3eftdnge  is 
oerbogen.  Un'  ausjerechnet  im  3eitdnge  is  berXt)po* 
groph  üfelich.  SBer'n  ma  aber  f^on  friegen.  X^ia.  — 
2Bo4e  ift  bie  33erf)anblung!" 

,,2BeI4e  Sßerbanblung  ?" 

„2Benn  ich  3hnen  bas  ersahle,  lachen  Sie  fi(h  tot. 
Der  5lerl  oon  ©epädträger  auf  bem  Sahnhof  is  fre4 
geiDorben!" 

„Sals*  unb  Seinbru(h!" 

„514  Sott^en,"  la^ßüe  ber  berliner,  „roir  fin'  bo(h 
man  blofe  in  HIm!  2Bir  hciben  bo(h  bie  (Erfahrung! 
3n  ^Berlin  toürben  fe  mir  oieHei^t  oerfnaien  —  aber  in 
Ulm-  —  es  is  3um  ?^iepen !  Xrinfen  roir  mal  jeleient* 
lieh  'n  (Sias  23ier?  3a?  —  3m  (Solbenen  Ddöfen?  — 
i^enn'  i4!  Seute  abenb?  —  3ut!  —  Det  oerfliite 
3eitange!  34  hab's  bie  S4afs!öpfe  immer  iefagt  fie 
müfeten  beim  SBerpaden  .  . 

£a(henb  ging  ich  fort.  IBei  (Sott,  jefet  hatte  i(h  bie 
beutfche  3eitung  bo4 !  2Bas  bie  eine  brucft,  brudt  au4 
bie  anbere. 
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Hnb  t(5  toar  auf  einmal  toteber  [teben  i^tlometer  lang 
unb  brei  5lilometer  breit  .  .  . 

*  *  * 

Die  SO^ün^ener  ?leueften  S^a^ri^ten  nal)men  an. 
Das  ^Berliner  2^ageblatt  na^m  an.  Das  begeifterte 
miä).   3^  bötte  fie;  \ä)  bcitte  fie! 

5Iber  bie  greube  über  ben  (Erfolg  lief  hoä)  eigentli^ 
nur  [o  nebenher,  \o  \ä)bn  fie  toar,  benn  jefet  loar  xä) 
]d)on  töieber  fo  toeit  bafe  iä)  ben  (Erfolg  als  felbftoer* 
ftanbli^  in  (Smpfang  nabm  unb  gar  mä)t  auf  ben  ©e* 
banfen  fam,  bafe  irgenb  ettoas  f^ief  geben  fonnte. 
6eIbftDerftanbIi(ö  toerben  lie  meine  (5ef4i(5ten  bru!« 
fen!  Selbftoerftanbli^  roirb  bas  genug  (Selb  einbringen 
3um  £eben!  Selbftoerjtänbli^  toerbe  xä)  [ogar  berübmt 
toerben  unb  mä)  obenbrein !  5lber  bas  toar  bo(b  neben* 
fä^Ii^.  Das  toirfli^  S^öne  toar  bas  SrabuUeren  an 
bem  grofeen  Xx]d)  im  gelben  S^ein  ber  fleinen  ?^etro* 
leumlampe,  benn  icb  arbeitete  oft  na^ts.  Das  enge 
3immer(bcn  mit  bem  %x\ä)  unb  bem  Sett  unb  bem 
S^ranf  max  mir  3ur  großen  toeiten  2Belt  getöorben. 
Der  toinsige  9laum  enthielt  alles  (Erleben  unb  alle 
2Ren[4en  ber  33ergangenbeit.  Die  (Erinnerungen  [türm* 
ten  auf  mxä)  ein,  bie  (Seftalten  brangten  ]xä)  berbei,  ein* 
gefangen  3U  loerben  in  2Borte.  2Benn  icb  fafe  unb 
fdörieb  unb  Dor  mi^  bin  (pra^,  umbuj^ten  mi(b  3Jlen* 
fc5en  unb  Silber.  34  fab  )ic  leibbaftig.  3(b  tonnte  in 
fie  bineinfeben.  34  toufete,  toas  fie  bauten  unb  fübl* 
ten.  Dann  tourbe  bas  (5ebör  überfein;  au(b  äufeer* 
li(b.  Der  SBobrrourm  im  alten  ^Balten  po^te  bröb* 
nenb  toie  f^toerer  Sammer.  Der  ilörper  beftanb  nur 
aus  bem  irgenb  ettoas  im  ilopf,  bas  bie  (Seftalten 
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jetgte,  unb  ber  U\6)i  fi^retbenben  Sanb;  ber  £etb, 
bte  ©lieber  roaren  feberlei^t.  34  5örte  bas  Slut  in 
ben  S^Iäfen  tiden.  2Benn  bie  3JlünItergloden  bie  SJlit^ 
ternai^tsftunbe  f^lugen,  fu^r  xäj  auf,  erfc^roden.  ^ber 
bann  wucös  aus  bem  Statten  im  2Bin!eI  neben  bem 
tjenjter  eine  gorm  heraus,  nebelig.  3uerlt  toar  es  eine 
Rxxd)e  in  San  granaisfo.  Dann  ein  Serfliefeen  unb  eine 
©locfe  f^toang.  Hnb  toieberum  ein  Soleier  unb  aus  ber 
©lodenform  heraus  toucfes  bas  Heine  2Balbfir(iIein 
in  Ztxas.  9^o4  aber  öcitten  bie  ©loden  nicftt  ben  lefe* 
ten  Schlag  gef^lagen  ...  34  oergafe  bie  3eit.  SPlir 
toar,  als  iftatte  i4  fo  fi^en  fönnen  unb  [^reiben,  f^tei* 
ben  in  alle  (Sroigteit  binein.  34  toar  Serrf^^r  int 
9D^ar4enIanb.  34  felber  f4uf  mir  bie  i^önigrei4e  unb 
bie  Untertanen.  3mmer  neue.  2Rir  gebijrte  alles. 
2Benn  ba  bie  3-iIßn  berau5rou4Fen  aus  bem  9^i4ts,  unb 
iebes  2ßort  gut  f4ten,  jeber  Safe  ein  2Ber!,  fam  i4 
mir  oor  loie  S4öpfer  unb  öerr;  i4  lebte  in  meinen 
(5ef4i4ten.  34  Ia4te  mit  ibnen  unb  toeinte  mit  ibnen ; 
ftanb  mit  ibnen  auf  unb  ging  mit  ibnen  ins  SBett.  34 
toar  glü(ili4. 

3eben  Xag  f4rißb  i4  eine  (5ef4i4te. 

(Es  fam  au4  ©elb.  34  oerbiente  fo  ettoa  bunbert 
SJlar!  im  SDlonat,  Dienei4t  fogar  einmal  atoeibunbert. 
Das  ©elb  toar  bumm.  Der  ^ag  toar  rei4. 


SJlorgens  fam  ber  Briefträger.  Der  bra4te  ben 
rooblbefannten  grünen  Brief  aus  Berlin  mit  bem  grel* 
len  5Iufbrucf  ber  großen  Seitung,  bie  fürs  f4neb:  ,,3bre 
Öumoresfe  baben  toir  angenommen  —  Honorar  oier* 
3ig  'iSflaxV^  Dber  f4rieb,  biesmal  auf  oorgebrudtem 
gormular  —  „bebauern  toir,  ni4t  oertoenben  3U  !ön=' 
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nen.  Die  ^Iblefinung  enthält  fein  aBfpreiJenbcs  Ur* 
teil  über  ben  SBert  ber  Arbeit,  fonbern  ift  burc6  9^aum= 
1  grünbe  unb  be[onbere  (Srforberniffe  unferes  SBIattes 
bebingt/'  (Sott  [egne  ben  9Plann,  ber  biefes  ^bleb^ 
nungsformular  erfanb!  (£5  ift  fo  tröftenb  ^öflic^! 

Den  (5 elbbrief trager  fa^  i(ö  ftßon  oon  toeitem  !om^ 
men,  benn  i(5  ttanb  loartenb  am  Srenfter.  Hnb  {efet 
flingelte  es. 

,,Hnterf4reibe\  bitte 

Db  2Bonne!  —  Damit  fing  ber  2;ag  an.  ijrau 
IKRarie  fagte  oergnügt  guten  SJlorgen  — . 

,/5  ilaffeele  if^t  im  SBobnsimmer 

Xlnb  bann  las  man  im  altoaterif^en  SBobnjimmer 
bie  3^itung,  unb  toartete,  bis  5rau  SRarie  bas3int* 
merle  anregt  gemalt  bötte.  Der  SJlann  im  Seiben* 
fäppcöen  bot  einem  loobl  au^  einmal  einen  SJlorgen* 
f^naps  an,  obgleich  er  im  allgemeinen  2Bert  barauf 
legte,  biefen  S^naps  nur  felber  3U  trinfen.  Dann  ging's 
ans  S^reiben,  unb  bie  3eit  ging  im  5Iuge  oorbei. 
Sßenn  es  fo  gegen  ein  Hbr  lourbe,  unb  ber  SJlagen 
melbete,  brebte  man  töobl  bann  unb  roann  er* 
ujartenb  ben  ilopf,  bis  5rau  SJlarie  3ur  Xüre  b^rein* 
gudte. 

,,®eben  S'  benn  net  3um  (EHen?^* 

,,3«  bab'  feine  3eit.'' 

„Soll  i  3bne'  loas  bole'?'' 

„3a,  bitf  Won  —  Dreiquartel,  unb  ein'  2Bed, 
unb  für  3ebn  Pfennig  S^toartenmagen.  £egen  8ic  's 
balt  aus.'' 

„3a,  gern.  5Iber  Sie  müffet  net  fo  fleifeig  fein. 
(Beben  S'  bo^  raus  unb  flauen  S'  3bnen  bie 
SJläberl'  an  unb  trinfen  S'  a  Stöpple  — " 
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„S>ab'  fein  ©elb.   W)tx  moröen  fommfs  —  tele» 

„^bcr  bann  fagen  Ste's  bo(6  —  immer  am 
f)odtn  —  fo  e  fünf  SRarfle  J)ätf  i  f^o'  —  ja,  ba  gibt's 
nii  zum  Danlen  .  . 

Hnb  bann  !am  bas  föItUc^e  SJlittageffen.  (£in5lrug 
23ier,  3U  breioierteln  gefüllt,  baber  bie  SBeaei^nung 
T)reiquartel,  aber  man^mal  anä)  ganj  gefüllt  benn 
bie  Himer  l^aben  ein  gutes  Ser3,  unb  ein  frif^er  fnufpe= 
riger  2ßecf  unb  bas  grofee  Stüd  S^toartenmagen  für 
3ef)n  Pfennige.  2Bie  bas  fcftmedte!  X)as  töar  einSJlit* 
tageffen !  9^ie  im  £eben  toieber  öat  ettoas  [o  töftli^  ge* 
munbet.  Später  ^at  man  i^aoiar  ^aben  müfjen,  Sum* 
mern,  nortoegif^e  Sc6neel)üöner,  Dtel&rüdfen  mit  dum* 
berlanb=^un!e,  unb  es  toar  unbcbingt  nottoenbig,  bafe 
man  bei  Klopfer  in  Berlin,  ober  SBöttner  in  SJlün^en, 
ober  S(Jümann  in  Hamburg  f^lemmte.  Der  9Jlenf4 
ift  unb  bleibt  bo(^  fürdftterlidö  bumm  — 

9?ut[(5,  'raus  nun  in  bie  £uft! 

Die  junge  f^lanfe  S^ubelfrau  beugte  \xä)  bann  tooW 
über  bas  ^Ireppengeldnber.  3(6  nannte  fie  bie  S^lubel* 
frau,  toeil  ibr  unb  ibrem  9Jlann  bas  toinsige  Arbeits* 
bäus^en  binten  im  Sof  geborte,  bas  fi^  Itol3  eine 
9^ubelfabrif  nannte.  Die  9lubelfrau  las  gern.  Die 
biden  Sü(6er  mit  ber  oielen  £iebe  befam  fie  oon  mir 
unb  bie  3ugenb  mit  ben  berrli^en  Silbern.  3^  felber 
batte  fie  oom  Himer  ^agblatt  befommen.  (Ss  toar 
eine  bübf^e  i^ette.  Die  5lette  fübrte  über  ben  S^rei* 
bersmann  3um  toeinjeligen  S^^anncften  mit  ber  Seiben= 
tappe,  3ur  9f^ubelfrau,  3ur  Sabett',  3um  S^^afcbinenfefeer, 
unb  bann  unb  toann  fogar  3U  einem  fremben  Himer 
i0läble,  bas  gan3  oergafe,  bas  Sud6  toiebersubringen, 
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bafur  aber  au^  fclber  aan3  Dergcjfen  rourbe  — 

„Saben  S'  net  toieber  roas  jum  £efen?''  fagtc  bte 
S^ubelfrau. 

„©eben  S'  f^on  toieber  toeg?" 

„84on  toieber?"  rief  i^  entrüftet.  „5lber  i^  W 
hoä)  immer  subaus  — " 

„^OL,  iä)  mein'  nur"  —  fie  beugte  ficb  toeit  über  bas 
©elänber.  „3  mein'  balt  nur.  ^ber  fo  Won  war 
bie  ©ef^i^t'  mit  bem  ©rafen  unb  ber  JJörfterstoc^ter — 
toiffen  S'  —  i  batf  glei'  b^ule  lönne  .  .  ." 

„3a.  ©eben  8'  nur  rein  3U  mir.  ^uf  bem  Zx\^ 
liegen  SBü^er.  Su(ben  Sie  ficb  eins  aus  — " 

3^  f(bu)ang  ben  Stocf.  (Ss  ging  binaus  in  bie  Sonne. 
3uerft  auf  ben  toinfeligen  ^^lafe  am  SBall,  roo  immer 
ber  iD(bfenmarft  abgebalten  tourbe.  T)a  ftanb  ein  !Iei= 
nes  altes  SBirtsbaus.  3n  bem  o^obnte  ber  SP^afcbinen^ 
fe^er,  ber  langer  in  HIm  blieb,  als  er  beab[i^tigt  bcttte. 
Der  SJlaf^inenmann  o^ar  Serr  über  einen  f^toarsen 
S(bnürenpubel.  Diefer  ^^ubel  toar  mein  greunb.  2Benn 
i^  unten  auf  bem  $laö  ftanb  unb  pfiff,  lldffte  er  fo 
lange,  bis  er  berausgelaffen  n^urbe. 

3«  Pfiff. 

Der  5^ubel  !am  b^rangeraft,  machte  närrif^e 
Sprünge,  toarf  mi^  beinabe  um.   Dann  gingen  toir 

I  [elbanber  in  bie  Sonne;  ber  ^ubel  unb  i^.  Der  2Beg 
toar  oorgef(5rieben.  3cirte  lRüdtfi(btnabme  auf  beilige 
^ubelre^te  atoang  mi^,  suerft  3um  naben  S(bo3emm= 
plafe  an  ber  Donau  3U  geben  unb  bort  mit  ernjtbaftem 
Semüben  ein  Stüd  S0I3  immer  toieber  ins  SBaffer 
3u  toerfen,  grofee  greube  beu^elnb,  toenn  bas  toert* 

I  oolle  ©ut  toiebergebracbt  tourbe.    Dann  ging's  auf 
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bie  gelber  beim  geftungsgraben.  3n  biefen  gelbern 
iDobnten  fette  SJläus^en.  Die  botte  mein  $ubel  gern. 
2Benn  er  fo  ein  ri^tiges  ^ausloä)  gefunben  botte, 
f^arrte  unb  grub  er  fo  lange,  bis  er  glüdElic^  bie 
ganse  SJläufef amilie  am  Sßidel  batte ;  (Eltern  unb  ©ro6= 
eitern  unb  5linber  unb  ilinbesünber.  Die  frafe  er  be= 
f(^auu^  auf.  3^  gudfte  3U  unb  ma^te  bei  ber  3agb 
^6  —  !fff  .  .  .  9^a(b  einer  35iertelftunbe  ober  fo  oer* 
urfai^ten  bie  gefrcffenen  9Pläus(ben  bem  $ubel  gräfe* 
lid^es  SOlifebebagen  im  £eib.  (£r  Irümmte  fi^.  34  lad&te 
ibn  aus.  2ßenn  toir  nun  an  irgenb  einem  oerlodfenben 
931äufelo(b  Dorbeifamen,  toar  er  moralifcft.  (£r  ftellte 
fi(b  fo  an,  als  ob  er  ungefdbr  fagen  toollte,  bafe  au(b 
bas  fettefte  ^Rduslein  ibn  niemals  toieber  im  £eben 
intereffieren  toürbe.  ^m  nä(^tten  Xag  aber  ging  er 
auf  bas  fleinfte  SJläufelocb  barauflos  toie  ber  Xeufel! 
2Bir  SJlenfcöen  finb  gerabe  fo.  —  Dann  ging's  im  (5e= 
f^roinbfc^ritt  burcb  bie  Sonnentoege,  bie  \xä)  in  Hirn 
an  ber  Donau  sieben.  ba^te  fpäter  no^  oft  an  bie= 
fen  3Beg.  „^n  ber  SRauer"  beifet  er.  (£r  f(^Iängelte 
fi^  beimelig  auf  ^erraffen  3toif4en  blütenumfponne= 
nen  boben  SRauern  unb  bcitte  fnorrige  5Bäume  unb  lufti= 
gen  ^a(b  unb  beimli^e  SBinfelc^en  unb  (gdten,  unb  grofee 
oiolette  8d6atten,  jäb  unb  ftarf.  ^alb  fab  man  frieb= 
liebe  fleine  §äufer(ben  mit  roten  Däfern  unb  grün 
f^immernben  £äben  unb  einen  bunten  SBirrtoarr  oon 
(Eden  unb  5lanten ;  balb  im  grünen  ^usf(bnitt  bas  gelbe 
5liesgeröll  unb  ben  reifeenben  Strom.  Dann  roieber 
taucbten  am  SBall  toinjig  fleine  öäufer^en  auf,  ba  bro= 
ben  auf  ber  alten  SJlauer  beim  3unbeltörle,  roie  auf 
einer  SBrüde  bo(b  über  ber  Stra&e  ftebenb.  So  toin= 
äig  faben  fie  aus,  als  batten  3toergmenf4en  fi(b  ba 
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cm  ^uppenret(6  gegrünbet.  Sie  roaren  tmmer  meine 
Seönfu^t  btefe  Sauscften.  ^)ufetg  üetne  Sfenfter^en 
Ratten  fie.  X)k  Xüxtn  toaren  fo  niebrig,  bafe  t(ft  mid) 
f)ätU  bilden  muffen,  einjutreten.  5lber  alles  funfeite 
blifefauber.  SBinsige  toeifee  S5oröange.  Uralte  9[)lef= 
fingtürft^nallen,  oon  feltfamen  formen,  in  ber  Sonne 
leucfetenb.  33on  Säusi^en  3U  Sausten,  oon  5enfter 
3U  genfter,  oon  ^üre  m  ^^üre,  f^Iang  fi4  blü^enbes 
©eioirre  ranfenber  roter  5tös(5en,  bie  jubelten  unb 
jauc63ten  unb  bas  ©rau  ber  üeinen  Sausten  mit  l)oh 
bem  2Rar(^enf (Limmer  oerlleibeten.  ^uf  f(5malen  toei^^ 
feen  SBänfen  oor  ben  3^üren  fafeen  alte  grauen  mit  roei^ 
feen  S^ürsen  unb  filbernem  Saar,  fleifeig  über  ben 
Stridtftrumpf  gebeugt.  5Iuf  ber  gelben  Strafee  fpielten 
fro^e  ilinber  — 

„iBarbele,  fei  net  fo  toüfc^t!^'  mal&nte  irgenb  eine 
©rofemutter  auf  irgenb  einer  San!  .  .  . 
Ober  es  ging  no^  in  bie  5lu  3um  S3efpem* 
T)a  toaren  bie  S3iergärten.  (Einer  öiefe  bie  Sunb5= 
fomi)bie.  Da  fafe  auf  fefter  Sanf  an  langem  2^if^ 
in  majeftätift^er  IRu^e  ber  Himer  ^Bürger,  ^nba^ts* 
ooll  fc^nitt  er  auf  ber  ^if(i)!ante  ben  toeifeen  9tetti^ 
in  feine  bur^fii^tige  S^eiben.  2Benn  er  bas  Sal3 
ba3tDifd6en  tat,  fo  gli^  bas  einer  fafralen  öanblung. 
(£s  roar  toie  eine  SBeifie.  äl^an  ßätte  bie  Sänbe  falten 
mögen.  Ober  er  t)atte  ein  9Jleffer  in  ber  gauft  unb 
mengte,  mit  3Jlänner!raft  brüdenb  unb  tnetenb,  ben 
puloerigen  i^räuterfäfe  mit  ber  gelben  Butter  3ufam* 
men;  gan3  Eingabe.  Die  grau  unb  bie  blonbbe3opf= 
ten  äRable  baneben  flüfterten  nur  nocfe;  ber  2)ater 
ma^te  ben  5^äfe  an.  Äeife  fein !  2Benn  i(ö  einmal  alt 
unb  bes  bunten  ^Treibens  mübe  bin,  bann  möd^te  \ä)  im 
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alten  Htm  toofinen  bürfen  unb  in  ber  Sunbsfomöbic 
lernen,  roxe  man  ben  9?ettt4  räbelt  unb  ben  5lräuter* 
fafe  anmacht.  3m  (Erinnern  grüfee  xä)  euc&,  t^r  Jtil* 
len  Himer  ^lugärten!  (Eure  5RuI)e  unb  SBeltoerloren* 
f)z\t,  euer  S5efper!ult  trögt  beutf(5e  ilraft  in  jicft. 

Dann  no^  auf  bem  öeimroeg  bie  SOlable  angegudt, 
bie  Iahten  unb  üi^erten  beim  s^itge^eiligten  Spaaiere* 
gelfee'.  SBielIei(6t  noc6  3ur  Sabett'  3U  einem  Stöpple 
bann,  unb  eine  buntelrote  9^ofe  getauft  für  ein  paar 
^^fennige,  unb  3um  3igarettenmann  gegangen,  ber  ]xä) 
freute  über  ben  alten  5lunben  unb  liebeooll  bie  tDürjige 
aRif^ung  abtoog  aus  2:ürfif(^em  unb  £ata!ia. 

Der  ^Jubel  30g  immer  ben  S6)man^  ein,  roenn  roir 
in  bie  StabtCtrafeen  famen,  unb  trollte  fi^  mifeDergnügt 
mä)  Saufe.  3c&  toar  bei  i^m  angeftellter  Spesialift 
für  2Baffer!nüppel  unb  93^du[efelber.  Das  Strafeen* 
getue  gefiel  i^m  nicfet  — . 

Hnb  nun  nacfe  S>an\t;  3um  Staffen  im  Stüb(5en  — 

£iebes  altes  Hlm !  Deine  SP^öble  triegen  lebige  5^in* 
ber,  toeirs  i^nen  bas  Sers  ab[to6en  toürb',  toenn  fie 
9^ein  fagen  füllten,  unb  Jie  bleiben  bo(^  brao  babei; 
unb  beine  SP^dnner  finb  laugrob  unb  Jagen  3e6nmal  im 
Xag,  toas  ©oet^e  ben  ©öfe  oon  ^Berli^ingen  nur  ein* 
mal  öat  fagen  laffen,  aber  fie  [inb  gut  unb  Jtar!.  SJlol« 
fenter  fieifeen  fie  unb  ilafeboörer  unb  S^malsigaug ; 
IDO  fo  bie  SJlenfc^en  ^eifeen,  finb  fie  fc^li^t  unb  gut. 
5luf  gutem  beutf^ em  Soben  ftef)ft  bu,  Hlm !  Da  foll 
man  bir  anä)  ru^ig  beine  Stöpple  laffen,  in  beinen 
oielen  SBeinftüble,  unb  beine  flaffif^e  ©rob^eit,  unb 
bein  etirlic^es  SBerfeln,  bei  bem  bu  bi^  feinestoegs 
überftürst.  Du  bift  guter  Sauerteig.  Hlm,  oiel* 
lei^t  toär'  ic&  ein  Dichter  getoorben,  toürb'  \ä)  bei  bir 
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geblieben  fein,  ^ber  ein  Stüdtijen  von  meinem  $er* 
3en  baft  bu  bebalten.  Slübe  unb  gebeibe,  gutes  altes 
Ulm!  5ilf  mit,  ba&  anbere  3^ii^n  einaieben  in  unfe* 
rem  beutf^en  £anb.  SBir  brausen  Didfcfeabel,  tote 
bu  einer  bijt! 

iBIeib  fo !  2Bo  fonft  finb  SJlenf^ en  fo  ebrli*,  3U  be* 
fennen:  (5ut  leben  unb  fett  ausfpuden!  2Bo  roäre  eine 
Stabt  bentbar,  bie  fo  loenig  3imperli(5  ift,  bafe  fie  eine 
gute  unb  oielbefucbte  ©aftftatte  „3um  S3Ian!en''  nennt. 
SIeib  fo,  toie  bu  bift! 


5l(bt3ig  ©efd^i^ten  ungefäbr  bcib'  i(b  gef^rieben  in 
brei  $0lonaten  in  Ulm.  5^  f^rieb  fie  bin,  roeil  bie  (£r* 
tnnerung  brangte  unb  toeil  i^  glüd[li(ft  toar,  bafe  iä) 
etwas  f^affen  fonnte.  Sie  baben  mir  oiel  Srreube  ge* 
ma^t,  bie  ©ef^i^ten,  im  (5(breiben.  Sie  bctben  fpä* 
ter  anä)  ibre  S^idfale  gebabt.  3db  brauchte  in  Ber* 
lin  einmal  arg  nötig  (Selb  unb  oerfaufte  bie  gansen 
ac6t3ig  ©ef^i^ten  3um  S^acftbrudf  an  einen  5lRann,  bcf* 
fen  ©efcbaft  foI(be  iläufe  roaren.  (£r  gab  mir  eine 
Matt  fünf3ig  für  bas  Stücf.  X)ie  ^bbrudsbelege  aus 
ber  Himer  3eit  bob  i^  mir  oiele  3abre  lang  auf. 
(Sines  Flages  plagte  i(b  mi(b  bamit,  biefe  aUen  ©ef^icft* 
ten  3U  orbnen  unb  3U  fiepten.  3(b  legte  fie  auf  ben 
Srufeboben,  toeil  auf  bem  S^reibtif^  fein  ?5lafe  toar. 
X)ann  ging  i(ft  toeg;  i4  glaube,  icfei  toar  burftig  ge* 
toorben.  I)as  fleißige  Dienftmdb^en  benüfete  bie(5e« 
legenbeit,  Drbnung  3u  f^affen,  padte  ben  gansen  ilram, 
ber  auf  bem  ©oben  lag,  in  einen  ^^apierforb,  unb  ent* 
leerte  biefen  ^apierforb  in  ben  ilü^enberb.  2Beg 
toaren  bie  (Sefi^ic^ten ! 

3cb  03ütete  bamals.  Seute  roeife  i^,  bafe  es  auf  bie 

9Rofcn,  ^öcn  ©ewaltcn  aum  '^vo^.      6  81 


paar  (Scfftt^ten  gar  ni^t  anfom.  Sie  roaten  nt^t 
bas  SBt^ttge,  bie  (SeF^ic^ten,  im  (Slüd  von  Ulm.  Das 
2BcfentIid&c  wax,  bafe  xd)  in  HIm  roieber  lernte,  an 
miä)  felber  3U  glauben.  3toar  ^atte  ber  (Slaube  nichts 
©etoaltiges.  (£5  toar  ein  ftilles  ©lüdf.  (£s  gibt  Seiten 
in  unferem  £eben,  ba  bie  2Bage  in  glei(^er  S^toebe 
[te^t.  Die  beiben  Skalen  f^meben  rubig  unb  glei^« 
mafeig.  Das  2BoIIen  ftebt  fo  einigermaßen  mit  bem 
i^önnen  im  (SinÜang.  Das  ©i)fe  fämpft  m6)t  allsu^ 
febr  gegen  bas  ©ute.  (Es  gibt  fein  jäbes  Sinfen  unb 
fein  pIöfeH^es  (Emporfi^nellen.  Der  9J^enf^  ift  3U* 
trieben.  9^ie  fann  fol^e  2BagC^alenrube  lange  bauern 
bei  SP^annern,  bie  ibr  Slut  3ur  Hnrube  stoingt,  unb  es 
tDäre  nicbt  gut,  toürbe  fie  fortbauern;  bebarrenb,  3um 
eu)igen  ©leit^mafe  3toingenb.  Dod)  bie  furse  3eit  bes 
Stillftebens  ber  £ebenstoage  ift  (SIüdE  —  roenn  bie 
SBagf^alen  gar  beftig  auf  unb  ab  [(bnellten  oorber, 
unb  mitten  in  ber  SBagrube  ber  3eiger  ftbon  3ittert, 
ber  neue  ©elaftung  unb  (Sntlaftung  ber  Skalen  abnt . . . 
.Gtill  Jtanben  bie  Skalen! 

*  *  * 

Das  Xelegramm  !am  aus  ©erlin. 

3ft  batte  einmal  einer  grofeen  3eitung  in  ©erlin, 
bie  Diele  meiner  ©ef^icfeten  brudte,  getrieben,  bafe  i4 
in  5lmerifa  3eitungsmann  gemefen  fei  unb  gern  aucft 
in  Deutf(blanb  3eitungsmann  toerben  möchte.  Den 
©rief  batte  i^  f^on  t)ergeffen.  (£r  toar  gef^rieben 
toorben  aus  augenblidflicbem  Sfüblen  beraus;  nur  für 
mid)  felb[t  eigentli^. 

3efet  !am  ^Inttoort,  idb  nieberfaufenb  toie  ©liö;  er« 
Wredenb  toie  Donnerfcblag.  Die  !ur3en  fnappen  ^ele* 
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grammtDorte  forbcrten  mxä)  auf,  fofort  naä)  SBerlin 
3U  lommcn  unb  in  bie  6c&rtftleitung  ber  großen  3ei= 
tung  etnautrcten. 


SlRetne  SBelt  peränberte  ft(^  tote  mit  einem  Sftlag. 

5lls  ber  3^eIegrap]&enbote  bie  treppe  ^^inabgepoltert 
toar,  ftanb  i(&  Jtodltill  im  3immerle.  Die  blauen 
2Banbe  [(Lienen  \x6)  3U  neigen  unb  3U  f^toanfen.  "üflaä) 
—  f&txlin  —  3ur  —  3eitung  .  .  .  (Ein  9^iefengebäube 
ragte  auf  oor  mir.  Ungeheure  SO^af^inen  faulten,  ©e^ 
toirre  von  Dielen  Stimmen  fummte  unb  furrte. 

3(6  3a?)Ite  ©olbftüdEe  — 

30  rife  ben  i^Ieiberf^ran!  auf  unb  betrachtete  bie 
^n3üge.  3c6  3errte  unter  bem  Sett  ben  i^offer  ]6ert)or. 
3(6  rife  bie  2^üre  bes  6tüb(6en5  auf  unb  brüllte  na(6 
5rau  SUlarie.  3c6  müffe  toeg,  f^rie  i4  na(6  Berlin. 

9^ad&  ^Berlin  —  3ur  3eitung  — 

grau  9Jlarie  f(6Iug  bie  Sönbe  über  bem  5^opf  3ufam= 
men.  Das  90flann(6en  mit  ber  [(^toarsfeibenen  Raw^ 
brachte  oor  lauter  5lufregung  einen  S^naps  öerbei. 
Die  S^ubelfrau  !am  vom  oberen  Stotoerf  getrippelt. 

Hnb  ber  5loffer  rourbe  gepaßt,  unb  fleifeige  Sanbe 
Ralfen,  unb  eine  toirre  3^a(6t  !am,  in  ber  i^  enblos  lange 
in  ben  lieben  alten  ©äffen  umherlief  unb  beim  SBein 
im  (Bolbenen  Dcfefen  fafe,  bis  ic6  ber  lefete  (Saft  toar. 

,/s  im  f(6ab'/'  fagte  bie  luftige  «abetf.  ,,^ber 
's  if^t  einmal  fo  auf  ber  2BeIt.  S(6reibet  Se!" 

grüö  am  nacftften  3Plorgen  ging  ber  3ug. 


grau  SJlarie  bedEt  fd^on  lange  ber  grüne  SHafen.  Sie 
ift  ein  braoes  beutf(6es  2Beib  getoefen.  Die  iBabett' 
6at  toobl  einen  guten  5[Rann  unb  gefunbe  S(6töab^n* 
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ftnber.  Das  Himer  !Iagblatt  foll  blühen  unb  ge* 
beiben,  fo  toett  etroas  blüben  unb  gcbctben  fann  in  btc= 
fen  traurigen  Seiten.  (Ss  tut  mir  leib,  bafe  x6)  miä) 
nie  befümmert  babe  um  5rau  SJlarie  in  ben  3abren, 
bie  famen ;  xä)  batte  gar  ju  Diel  mit  mir  felber  3U  tun. 
2Bir  3Jlen[4en  [inb  bafeli^  im  33erge[fen. 

!Docb  man  oergifet  ni(bt  bas  (5e[amtbilb  ber  (£r* 
innerung.  3br  lieben  Seiten  bes  ©lütfs,  i(b  eraablte  ba 
nun  Don  eu(ft;  bo(^  bas  (Srsäblen  ift  matt.  34  roollte 
(gbeljteine  geben,  unb  gab  glifeerigen  glittertanb,  gla* 
ferne  perlen,  farbige  5liefel.  3br  aber  toart  ein  fönig* 
Ii(^er  S(^aö,  ibr  roart  toie  blutrote  9?ubine,  meertiefe 
.Smaragbe,  gebeimnisDoIle  Opale  .  .  . 


Sßttungsmann  in  IBerliit 

^ä)  hin  ein  Experiment.  —  Die  brei  Ofcl^Icr,  bie      machte.  — 
ßine  fnifflic^e  Aufgabe.  —  Die  brei  9?eporter  Serlins.  —  33on 
journaliflifc^er  ^^i^^is^^it-  —  ^^i^  Diplomat  in  ^cmbsärmcln.  — 
5Bei  ^föbora  Duncan.  —  Die  ^lau  9Jlini[ter;  bas  lBlodffi)[tcm 
unb  ber  5lai[er.  —  So  aller^anb  9?eibungen  unb  SRenj^lic^ieiten. 
—  Die  3ßitung5fneipe  am  Dön^offpla^.  —  Der  $afcn  im 
glei[^.  —  2Bas  jinb  Sc^ulben?  —  äBesl^alb  i^  Grioin  lRo|en 
l^eifee.  —        5Jei^  bes  Hintertreppenromans.  —  Der 
gro^e  Ära^.  —  SDleine  prioate  Sjleinung  über  93er' 
Un.  —  SBes^alb  i^  na^  Äonbon  fu^r  .  .  . 


^Hm  3toei  Ubr  oiersig  [afe  xä)  im  ^Irbeitssimmer  bes 
Serlagsbireftors  ber  großen  3eitung.  Xxois  ber  f^toer* 
gepolfterten  Doppeltüren  brang  oon  unten  im  ©e^» 
bäube  Stampfen  unb  Dröbnen  ber  Seitungsmafc^inen 
in  ben  5Raum;  leife,  toie  fernes  3ittem,  in  J^toa^en, 
bebenben  Siballtoellen.   3ft  mufete  binborijen.  Das 


naftmittags  fam  icb  in  SB  erlin  an. 
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'(Sexän]ä)  mar  mir  Singen,  Clingen,  3ubeln,  $ropt)e* 
seien,  Erfüllung  — 

„Sie  finb  ein  (Experiment!''  fagte  ber  SSerlagsbiref* 
tot.    „Das  (Experiment  toar  meine  3bee!" 

3^  oerbeugte  mi(ö.  3Jlir  fiel  toabrbciftig  nichts  ®e* 
[Weites  ein  3um  fagen. 

„3bre  amerifanif^en  (5e[(^i^ten  Hingen  e^t,"  fubr 
ber  S5erIagsbire!tor  fort.  „9^un  fagen  Sie  einmal: 
Saben  Sie  bas  toirflic^  alles  erlebt?  (Erjäblen  Sie 
bo^  ein  bifec^en!'' 

3*  ersablte. 

„Dia,''  fagte  ber  33erlagsbire!tor  mä)  einer  23iertel= 
ftunbe,  „fo  ungefähr  batte  xd)  mir  bas  au^  oorge* 
ftellt.  —  balte  meine  3bee  ie^t  erft  re(6t  für  febr 
gut.  Seben  Sie,  in  uns  alten  ^^raftifem  ber  3eitung 
ftedft  trofe  allen  nüchternen  Senebmens  fo  ettoas  toie 
bie  Sebnfu^t  bes  reinen  Floren.  2Bir  oerfpüren  es 
immer  loieber,  bafe  in  unferer  5lrbeit  bie  ^egeifte* 
rung  roi^tiger  ift  als  bie  flügli^e  Überlegung;  bas 
eine  mufe  natürlich  bas  anbere  ergdnsen.  Die  Segeifte* 
rung  baben  Sie.  wirbelten  Sie  barauf  los!  Sie  müf- 
fen  mir  ben  ^etoeis  liefern,  bafe  meine  3bee  toirflid& 
gut  toar.  3^  !ann  Sie  ni(bt  einreiben  in  beftimmte 
5luf gaben;  bas  toürbe  ni^t  3U  meiner  3bee  paffen. 
5Rebmen  Sie  einfacb  an,  Sie  feien  baau  ba,  einer  beut* 
f(ben  3eitung  3U  aeigen,  toie  ein  SJlann  aus  5Imerifa 
bas  alles  ganj  anbers  ma^t.  ©ringen  Sie  ettoas 
oom  amerifanif^en  Sc^mife  in  unfere  3eitung!  35or* 
läufig  ift  es  am  beften,  toenn  Sie  3br  3elt  in  ber 
£o!alreba!tion  auff^lagen;  bort  müffen  Sie  anfan* 
gen.  Sie  finb  jebocb  felbftanbig.  3br  (£bef  bin  nur 
i(b.   2Benn  es  S^ioierigfeiten  gibt  —  bas  3eitungs^ 
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leben  befielt  ja  aus  Sc^toiertgleiten  —  bann  fommen 
Sie  3U  mir.  —  3br  ©ebalt  tötrb  nacft  3bten  £ei= 
ttungen  ritzten;  vorläufig,  fagen  toir,  bunbertfünfaig. 
$0lö^ten  Sie  jefet  ettoas  (Selb  boben?  Sagen  roir,  stoet« 
bunbert?  Diefe  atoeibunbert  tDerben  3bnen  na^  unb 
na^  abgesogen  toerben." 

3(b  maibte  eine  SBerbeugung. 

„3cb  toerbe  mein  Heftes  tun!''  fagte  iä). 

Der  9P^ann  gefiel  mir.  3n  5llingen,  3ubeln  unb  $ro* 
pbeaeien  lodte  bie  S^itung. 


5In  biefem  erjten  XaQ  \ä)on  matbte  i^  brei  gebler: 

Der  erfte  gebier  toar,  bafe  lä)  bei  (^rtDdbnung  ber 
©ebaltsfrage  feine  SJleinung  unb  feinen  SBunfcft  äufeerte. 
2Ber  in  ^Berlin  nicbt  forbert  bem  toirb  nicbt  gegeben  — 

Der  stoeite  gebler  roar,  bafe  i^  in  glübenber  iBe* 
geifterung  aus  bem  3ßitungsgebdube  ftürate  unb  mir  in 
Soltergepoltereile  bas  nadelte  befte  3immer  in  ber 
nd^jten  JQuerftrafee  mietete,  loeil  mit  bie  SBobnerei 
febr  neben[a(bli(b  f(bien.  ©ans  nabe  bei  ber  3eitung 
mufete  i^  bctu[en.  3n  Berlin  aber  loobnt  ein  orbent* 
li^er  3eitungsmann  3um  minbeften  in  (Ebarlottenburg. 
2Ber  ettoas  fann  unb  ift  ober  es  toenigftens  barftel= 
len  möcbte,  toobnt  in  Berlin  im  oomebmen  SBeften. 
2Ber  in  ^Berlin  ni^t  ben  glifeemben  S(bein  roabrt,  ber 
ftellt  toabrli^  fein  2x^t  unter  oerbüllenben  Sd&effel  — 

Der  britte  gebler  toar,  bafe  i(b  beim  D^unbgang  hnxä) 
bie  Abteilungen  mi^  fosufagen  bei  ben  einseinen  9?eba!^ 
teuren  entf(bulbigte.  3^  oerftünbe  gar  nid&ts  oon  ber 
beutf(ben  3eitung !  3db  bdtte  aber  amerifantfcb  repor= 
tert!  Darauf  begudten  mx^  bie  9?ebafteure  oerroun^ 
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bert.  2Ber  in  S3erltn  bas  Sera  auf  ber  Sunge  trägt, 
über  ben  ladften  bte  Sü^ner  — 

3^  loar  md)t  fre(ö  genug. 

3c6  Derftanb  es  ni(j6t,  zu  fd6tDetgen. 

Spater  ma^te  in  btefem  berliner  S^ttungsge* 
bäube  no(^  anbere  gebier.  5Iber  bte  bret  erften  toaren 
bte  f^önften  .  .  . 


3^  ftürjte  rnic^  in  bie  Arbeit.  SJlerftoürbigertoeife 
ging  id&  babei  gans  planmafetg  t)or.  2^agelang  las  i(6 
in  ber  ^Bibliotbef  bie  S^ummern  ber  grofeen  3^itung  auf 
9Jlonate  surütf  bur^,  r)erfu(^te  berausjubetommen,  toas 
mir  gut  erf^ien,  toas  {cble(5t  t)erglic6en  mit  bem3n* 
balt  ber  anberen  berliner  3eitungen  an  ben  gleiten 
klagen.  Dann  toanberte  i(&  berum  in  ben  t)er[(biebenen 
5lbteilungen  ber  3^itung  unb  plagte  bie  !Heba!teure  mit 
fragen,  bis  [ie  mi^  in  mebr  ober  weniger  böfli(ber 
SBeife  barauf  aufmerffam  machten,  bafe  fie  au4  no(b 
einige  anbere  Dinge  3U  tun  bätten.  ^ber  x6)  befam  ba= 
bei  bo^  fo  allerlei  b^raus.  5luf  ber  3ßitung  lajtete 
Drud.  Der  25erleger  toar  unsufrieben,  bie  84rift== 
leiter  toaren  unsufrieben:  Denn  in  einer  Querftrafee 
toenige  bunbert  SReter  toeit  toeg  batte  fi^  eine  neue 
3eitung  aufgetan,  bie  fpringlebenbig  toar  unb  bie  ^bon== 
nenten  toegfing.  Sie  beri^tete  f^neller  unb  ausfübr^ 
U^er.  Die  ^Ibonnentensabl  aber  un^erer  3eitung  toollte 
gar  nicfet  oortDdrtsfommen.  Der  Söerleger  bebauptete, 
bas  läge  an  ber  S^riftleitung ;  bie  oerWiebenen  S(Srift= 
leiter  aber  toaren  ber  SOIeinung,  ber  33erleger  fei  baran 
f(bulb.  (Sin  ftar!  ausgeprägtes  Sparfam!eits[i)ftem 
nämli^  ma^te  bie  ^usfübrung  man^er  guten  ?^läne 
unmöglich.    SSor  allem  aber  fubr  bie  3ßitung,  bas 
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fe^te  mir  ber  fefir  gefcftcttc  £o!aIrcba!teur  auseinanber, 
auf  ausgefal&renem  (Scieifc.  Sie  toar  in  langer  23er* 
öangenlfteit  erfolgreid^  getoefen;  xoas  früher  gut  toar, 
mufetc  alfo  anä}  öeute  no4  ri^tig  fein. 

X)ie  S^itung  toar  gegliebert,  toie  jebe  beutf^e  3ßi* 
tung,  in  innere  ^olitif,  äufeere  ?5oUtit  33ol!5töirt[c6aft, 
Sfeuilleton,  Io!aIen  2^eil.  3ebe  5Ibteilung  leiteten  me^* 
rere  5teba!teure,  unb  iebe  5Ibteilung  Iftatte  natürli^ 
aucö  iöre  innere  (Eigenart  unb  i^re  befonberen  ©epflo* 
gen^eiten.  Hm  bie  (Eigenart  unb  bie  Sorgen  ber  poli* 
tif^en  5Ibteilungen  fümmerte  i^  mi^  toenig ;  ba  mufete 
i(ft  Dörfer  no^  [eör  oiel  lernen.  Das  Feuilleton  toar 
gan3  ausgeaeicfenet ;  bas  begriff  i^  fofort.  (5ro6e£ei* 
ftung  [tedte  in  i^m.  (£5  Iftielt  engfte  gü^lung  mit  bem 
gansen  fünftlerift^en  ©efcöelften  ber  3^it.  Seine  5Ho* 
mane  toaren  erften  Ü^anges,  feine  S^ooellen  unb  afeuille* 
tons  fleine  literarif^e  (Ereigniffe. 

5lm  meiften  intereffierte  mi^  ber  lofale  Xeil.  (£r 
toar  bas  Stieffinb  ber  3^itung.  (Sin  gar  fluger  aber 
f(ÖtDerfälliger  SO^ann,  ber  eigentlich  ein  Didftter  toar, 
aber  hin  Schriftleiter,  leitete  ihn  unb  arbeitete  mit 
ladftenbem  Darüberftehen  fein  2^agespenfum  herunter. 
3hn  unterftüfete  ein  fpri^iger  ^Berliner  §err,  febr  ge* 
f(heit  unb  febr  lebenstlug,  ber  fichi  mit  befonberer 
SBonne  auf  bie  Spraye  bes  ?^ferbefports  toarf  unb 
eine  u)ifeig  fpifee  geber  führte.  I)er  gehler  lag,  fo 
f^ien  es  mir,  im  lofalen  ^lufeenbienft.  Xias  ift  nun  fo 
an  bie  atoanjig  3ahre  h^r  unb  alles  ift  anbers  getoor* 
ben.  Damals  aber  begnügte  fi^  bie  gefamte  berliner 
treffe  eigentli^  mit  brei  9teportern,  bie  glei^jeitig 
für  fämtli(he  3eitungen  ^Berlins  arbeiteten;  für  3ei* 
lenhonorar  unb  %max  re^t  mäßiges  3^ilenhonorar.  Der 
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eine  machte  bie  geuersbrünlte.  (£r  toar  ein  3tcmlt(^ 
Heiner  3Jlann,  com  3ßttungs[tanbpunft  aus.  Der 
3roeite  roar  töii^tig;  ein  fletnes  9Jlann(öen,  immer 
in  (£ile;  er  ma^te  bie  ^olisei.  3eben  SJlorgen  unb 
ieben  5lbenb  prompt  3ur  ri^tigen  3eit  erfi^ien  er  mit 
feinen  Sätteln,  in  benen  bie  oerf^iebenen  (Einbrüche, 
Diebftä^le,  SJlorbtaten  unb  fonftige  fcftöne  Sa^enmit 
fpi^em  Sleiftift  mit  ^Blaupapier  bur^gef^rieben  toaren. 
^an  mufete  ^öllifiö  aufpaften,  bamit  man  eine  6alb* 
roegs  leferli^e  Dur^f^rift  be!am.  ^affierte  ettoas  loirf* 
li^  Sc^ijnes,  ein  fc^toerer  ^taubmorb  3um  ^eifpiel,  \o 
fonnte  bas  Heine  SJlann^ en  aber  au^  fe^r  gute  Arbeit 
leiften.  Das  befonbere  5lenn3ei(5en  bes  SRdnn^ens  roar 
eine  fonberbare  ©elbmal^ine,  nämlich  eine  ^Blei^rößre, 
bie  im  oerborgenen  3nnern  eine  ftarte  Sfeber  ficitte.  3n 
ber  IHööre  l&atten  für  fünf  ^axl  3eöupfennigftü(fe 
^lafe.  JJu^r  ber  5leporter  auf  ber  Straßenbahn  ober 
im  Dmnibus,  bann  brüdte  er  unten  auf  bie  9?ö]6re»  unb 
ein  3ßÖupfennigftüd  flog  l)tians,  bem  S^affner  in 
bie  bereite  Sanb.  Die  9töbre  enthielt  fein  ^Betriebs* 
fapital;  Drof^fe  3U  fahren  roare  ibm  als  Sünbe  er* 
f^icnen.  Seine  IBeri^te  roaren  \adjii\d)  unb  oernünftig ; 
bie  Spraijf^ni^er  forrigierte  man  eben  roeg.  Der 
Dritte  machte  bie  (Seri^tsoerbanblungen.  (£r  toarein 
©enius.  (Er  braute  es  fertig,  gans  allein,  nur  mit 
Öilfc  eines  SJldb^ens,  bie  feine  Seftograpbenabaüge 
ma^te,  unb  eines  Soten,  über  bie  gefamten  berliner 
Strafpro3effe  3U  berid^ten  unb  babei  bäufig  an^  nod> 
über  rDi(6tige  3iüilpro3effe.  ^n  feinen  Arbeiten  tourbe 
nie  ein  2Bort  gednbert.  (£s  toar  alles  fnapp,  flar,  mit 
ftarfem  Sinn  für  2Befentlic&es  unb  2Bir!ung  gef^rie* 
ben,  oft  mit  löftlic^em  Sumor  gett)ür3t.  (£r  arbeitete 
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eigentlich  Xag  unb  9la^t;  tagsüber  in  ben  (Seric&ts^ 
fälen,  bis  in  bie  fpäte  9lad6t  !)inein  fi^  oorbereitenb 
bur4  £efen  ber  ^rosefealten,  bie  ibm  9ti^ter  unb  5ln= 
malte  gern  überliefeen.  2Benn  bie  (Beri^tsferien  lamen, 
oerf^toanb  er  aus  Serlin.  I)ann  fubr  er  na^  ^gt)p^ 
ten  ober  reifte  na^  bem  9^orb!ap.  Sein  (Sinfommen 
toar  febr  grofe.  Seine  bumoriftifcfeen  Serii^te  in  unüer= 
fälf(btem  5BerIinerif(^  über  luftige  ©eric^tsoerbanblun^ 
gen  tourben  oon  ber  gefamten  beutf^en  5^reffe  gern 
genommen.  Söon  ibm  ftammte  5um  SBeifpiel  bie  fc^öne 
©efcfti^te  oom  5afe!e.  (Sin  ^Berliner  bötte  einen  an* 
beren  ^Berliner  oerflagt,  töeil  er  ibn  einen  5afe!e  ge* 
fc^impft  batte.  Der  junge  9ti4ter  ftellte  feft,  bafe  ber 
Segriff  5afe!e  bem  Sinne  nac&  ni(bt  gut  3U  erlldren 
fei  unb  braute  es  nxd)i  fertig,  in  einem  2Bort  eineSe* 
leibigung  3U  erbliden,  beffen  Sinn  gans  unüar  mai. 
X)er  Seflagte  tourbe  freigefprocben.  Der  5lldger  aber 
trat  an  ben  9licbtertif(b  beran  unb  fragte  einbringlicb : 

„Serr  iHi^ter,  ift  tafele  tDirtUcft  feine  SBeleibigung  ?" 

„S^ein,  loie  i^  f(bon  ausgeführt  l)abtV! 

„^a  benn  abjüs,  Sie  gafele!''  fagte  ber  illdger 
böflicb.  — 

^Ile  brei  9leporter  belieferten,  wk  gefagt,  fämtli(be 
berliner  3eitungen,  beren  oerf^iebene  lofale  Xeile  nun 
natürli(h  einanber  gli(ben  toie  ein  (£i  bem  anberen. 
^ber  bie  (Sinri^tung  tpar  bequem  unb  billig.  34 
f(blug  bie  Sänbe  über  bem  5topf  aufammen  über  biefe 
5lnfpru(hsIofig!eit.  ^ber  es  tourbe  mir  bebeutet,  bafe 
toeber  ber  fjeuermann  noäy  ber  ^oUseimann  behelligt 
roerben  bürften;  ber  ©ericbtsmann  fcfton  gar  ni^t.  So 
fei  es  nun  einmal  gehalten  roorben  unb  babei  müfete 
es  bleiben.  Sei  gans  großen  ^nläffen  natürli^  toäre 
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gegen  befonbere  eigene  5Bert(^terftattung  grofeen  Stils 
ni^ts  einsutoenben,  aber  nur  bann  unb  am  beften  toobl 
erft  nac&  üorberiger  Sefpre^ung  mit  bem  (£befreba!teur. 


X)as  oerbaute  mir  bie  einfa^eren  2Bege.  ^uf  ben 
alten  ^Reporterpfaben  fonnte  i(ö  bier  nt^t  [(^reiten.  34 
töar  aber  ni^t  [ebr  unglüdliib  barüber,  benn  bas 
Sueben  na^  5lrbeit  unb  5Iufgaben  tourbe  von  Xaq  3U 
Xag  reisDoUer.  Man  lernte  au^  ungebeuer  oiel  ba^ 
bei,  benn  man  toar  gestoungen,  immer  toieber  neu 
3U  informieren  unb  \xä)  ftänbig  in  roecfefelnbe  ^lufgaben 
bineinauarbeiten.  Das  Stbönjte  toar,  bafe  iib  ganj 
auf  eigenen  güfeen  ftanb.  Auftrage  befam  i^  faft 
nie.  mufete  meine  3been  felber  bciben.  3(ß  begriff 
fofort,  bafe  mit  f^riUen  Hberf^riften  unb  Idrmenber 
Darftellung  im  amerüanif^en  Stil  ni^ts  3U  ma^en 
toar.  Die  3eitung  toollte  unb  brau(bte  nxä)t  toeniger 
unb  ni(bt  mebr  als  eine  (Srgdnsung  ibres  iRacferi^ten* 
bienftes,  fotoeit  eine  fol^e  (£rgän3ung  bur^  einen  fin= 
bigen  5topf  in  Berlin  aufsutreiben  toar.  3n  er[ter£inie 
fam  CS  auf  bie  5inbigfeit  an;  man  mufete  3been  unb 
(Einfalle  boben.  3n  stoeiter  £inie  taefentlicb  toar  fnappe 
unb  flotte  Sefcbreibung. 

So  begann  benn  meine  Su(^e  na^  ber  3bee.  34 
fu(bte  no4,  roenn  xä)  fpat  abenbs  3U  Sett  ging,  unb  xä) 
ftanb  mit  bem  ©ebanfen  an  bie  3bee  auf.  tfanb  i4 
ettoas,  unb  i4  toare  geplagt  oor  2But,  toenn  i(b  nicbt 
ieben  3^ag  ettoas  gefunben  batte,  bann  toar  bas  für 
mid&  eine  rafenbe  2Bi(btig!eit.  — 

(Es  gef^ab,  bafe  33ene3uela  beutf^e  ilaufleute  unge* 
bübrli(b  plagte.  Darauf  erf(bien  ein  beutf^es  5lriegs^ 
f(biff  Dor  (Caracas.  9^a(b  Dierunb3tDan3ig  Stunben  aber 
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lag  ein  ameri!antf(5er  i^reuacr  neben  bem  beutf(^en; 
bte  äRonroebottrin  ber  ^Bereinigten  Staaten  trat  in 
2:atigf eit:  Rtin  5lriegsf(öiff  einer  europäifcften  SJla^l 
bürfte  in  ben  ©etDöffem  bes  amerifantfcfeen  (Erbteils 
broftenb  auftreten,  olftne  bie  ©efc^ü^e  amerifanif^er 
5lriegsf4iffe  auf  [i^  geri(6tet  3U  fe^en.  Hnb  roenn 
es  fi^  3ßÖnmaI  nur  um  ben  iDperettenprdlibenten  (£aftro 
Iftanbelte.  T)ie  5labelnac6ri(^ten  rod^en  fengerig.  Da 
ging  x6)  3um  amerifanifi^en  ^otj^after  in  Berlin,  es 
toar  9teginalb  Xotoer,  benn  ber  mufete  bo^  irgenb  ettoas 
(5e[(^eite5  fagen  fönnen  über  ben  Dene3olaniF(5en  3tDi* 
[(^enfall.  Die  3bee  roar  eine  gre^b^it.  ©otj^after 
pflegten  fi4  bamals  ni^t  gerabe  getDobnbeitsmäfeig 
interoietoen  3U  laffen ;  namentli^  von  gans  jungen  £eu* 
ten.  5lber  iä)  mürbe  tatfa^Ii^'  empfangen.  Der  ^oU 

after  fa&  na^  tä)t  amerifanifc^er  ^rt  in  Sembsärmeln 
ba.  Seine  erfte  3^rage  toar,  ob  er  benn  einen  "iRod  an* 
sieben  miiffe;  in  5lmerifa  betreibe  man  au^  bieDipIo* 
matie  in  S^mbsarmeln.  Über  $Bene3ueIa  bötte  er  ni(§t 
oiel  3U  fagen.  Die  ganse  ©ef^i^te  fei  ein  Slöbfinn. 
(^rofee  unb  befreunbete  Staaten  fönnten  fi(ft  bocft  un* 
möglic&  besbalb  in  bieSaare  geraten,  roeil  einesentral^ 
amerifanif(5e  ^Republil  auslänbif(be  5laufleute  in  t)iel* 
lei^t  ettoas  erftaunU(5er  2Beife  bebanble.  Si^rauf  fe^te 
er  mir  febr  freimütig  unb  mit  netten  5lraftau5brü(fen 
auseinanber,  roas  eigentli^  bie  5ülonroebo!trin  fei  unb 
töarum  bie  ^Bereinigten  Staaten  bie  3Jlonroebo!trin  fo 
nötig  brauchen,  toie  Deutf^Ianb  fein  Seer.  (£s  toar  eine 
bübfcfee  ^^agesfa^e  für  bie  äu&ere  ^^olitif.  Der  alte  (£bef== 
rebafteur  grünste  vor  23ebagen,  als  xä)  mein  3nteroietr) 
brachte.  Xiberfc^rift :  Der  Diplomat  in  öembsärmeln. 

9^un  !am  bie  2^än3erin  3fabora  Duncan  3um  erften* 

92 


mal  md)  f&exlin.  3d&  ^atU  in  9Künd5ener  3eitungen 
gelefen,  bafe  t^re  Xän3c,  —  bamals  tanste  man  nod) 
mä)t  in  Deutf^Ianb  —  unter  ben  WHün^zmx  Rün]ilexn 
xiä)txQt  Stürme  ber  SBegeifterung  entfeffelten.  5Beim 
Feuilleton  befam  iä^  bie  ^lusfunft,  man  müfje  bie  I)un* 
can  erft  einmal  tanjen  fel&en.  Dann  xöürbe  man  ur* 
teilen.  W\x  pafete  bas  aber  nxä)t,  unb  i^  begab  mi^ 
f^Ieunigft  3U  ber  ^änaerin  ins  Sotel.  Überf^rift: 
Die  neue  Xanalunft.  3(ft  oerarbeitete  ba  natürlich 
faft  nur  bas,  toas  ber  guten  Duncan  mir  3U  ersäblen 
hdkht  bcitte,  aber  i(^  gab  aus  eigenem  baju,  w^id^^ 
(Sinbrüde  i(^  empfing,  als  i^  fie  beim  (Sffen  eines 
Sübn(5ens  beoba^tete.  Dabei  ging  mir  nämliiS  ein 
2i6)i  auf.  2Ber  fo  tounberf^öne  Sdnbe  batte,  unb  bie 
5Beu)egungen  bie[er  Sänbe  unb  5lrme  fo  3U  beberr^ 
\d)tn  oerjtanb,  bafe  bas  3^tl69^n  eines  Sübn^ens  mit 
SJleffer  unb  ©abel  bem  erftaunten  58eoba(ftter  ein  aftbe= 
tif(^er  ©enufe  tourbe  —  ber  batte  SRbi)tbntus  im  £eibe 
unb  (5ra3ie;  es  mufete  ettoas  baran  fein  an  ber  neuen 
2^an3!unft!  3m  Feuilleton  fanb  man  bie  Sa^e  febr 
nett.  SJlan  legte  Yiä)  burc6  biefes  3nteroieto  ni(bt  feft 
für  bie  fpätere  5lriti!  ber  2^än3e.  ^u4  ftanb  unter 
biefem  Feuilleton  fein  großer  S^ame,  aber  man  batte 
beroiefen,  bafe  man  als  erfter  auf  bem  5^lafe  toar  unb 
es  oerftanb,  bie  ^Berliner  auf  u)i(^tige  neue  Dinge  auf* 
mertfam  3U  ma(ben. 

Dann  tourbe  einmal  im  5leid6stag  bie  gan3e  9^ad6t 
binbur(^  oerbanbelt;  toenn  i^  mi(^  re^t  erinnere,  bem* 
belte  es  fi(b  um  einen  neuen  3olltarif.  S^latürlid^  fafeen 
broben  auf  ber  Soumaliftentribüne  nur  unfere  ^oli* 
tüer,  bie  3nJar  9tei(Jstagsgloffen  f^rieben  mit  allen 
S4 if anen,  aber  auf  rein  äufeerlicbe  93ef(5reibungen  pf if= 
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fen.  toar  auf  bte  3ournaHftcntribüne  gegangen, 
benn  iä)  toar  bamas  überall  babet,  too  irgenb  ettoas 
SaSic^tiges  los  toar.  (Es  erf^tcn  mir  unfagbar  forntfc^, 
bafe  auf  ben  groben  roten  Sofas  an  ben  2Bänben  bes 
St^ungsfaales  ^bgeorbnete  feelenrubtg  {(^liefen,  töäb= 
renb  ein  9?ebner  in  ftunbenlangen  Darlegungen  bie  ©e= 
f^i^c  Deutfc&Ianbs  3U  beeinfluffen  fi^  bemübte.  Den 
5lbgeorbneten  £iebermann  oon  Sonnenberg  fonnte  man 
f^nar^en  boren.  Oiberl^rift:  Der  f^lafenbe  5iei(b5* 
tag.  Das  todre  einmal  ettoas  anberes,  fagte  ber  S3er= 
lagsbireftor  am  na^ften  9D^orgen  oergnügt. 

Hnb  ba  toar,  in  ©egentoart  bes  Äaifers,  ber  3}or= 
trag  im  (£ifenbabnmini[terium  über  ein  neues  eleftriftbes 
S3IodEfi)Item.  iSifenbabnminifter  toar  23ubbe.  3*  fubr 
ins  SJlinifterium  unb  bat  um  eine  (Einlabung.  ^ber 
biesmal  toaren  (Sinlabungen  für  bie  ^Jreffe  ni(bt  oor* 
gefeben  unb  es  toar  nichts  3U  ma^en.  Dabei  fcftien 
bas  neue  Si)ftem  febr  o^i^tig;  ber  ©ebeimrat  im(£ifen^ 
babnmini[terium  erjablte  3um  Seifpiel,  einem  fabren* 
ben  (£ifenbabn3ug  fönne  bur^  eleftriftbe  SBorri(btungen 
mittelft  8ferntoir!ung  auf  offener  Strede  bas  3üä)tn 
3um  Saiten  gegeben  taerben. 

!am  nun  auf  einen  ©ebanfen,  ber  febr  naio  toar. 

5cb  fubr  3ur  ®attin  bes  (Eifenbabnminifters.  Die 
junge  (Bx^zlkm  mit  bem  golbroten  Saar  borte  mi(b  ge* 
bulbig  an. 

„Wbä)hn  Sie  benn  gar  \o  gern  babei  fein?''  fragte 
fie.  „3^  [ebe  eigentli(b  gar  ni(&t  ein,  roarum  ni(ftt. 
5lber  oerraten  bürfen  Sie  mi(b  nicfet.  Der  33ortrag 
fängt  um  fieben  Hbr  breifeig  an.  Rommen  Sie  um 
fieben  ltt)x,  man  roirb  Sie  in  ben  2Bintergarten  fub* 
ren,  ber  neben  bem  ^Bortragsraum  liegt.  Die  ^üren 
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3um  SBtntergarten  loerben  fpater  geöffnet,  na,  unb 
bann  lommen  Sie  einfach  herein  unb  nelftmen  trgenb 
einen  Stuöl  .  . 

fafe  auf  einem  Stu^I  fo  ungefähr  t)ier  ober 
fünf  Stuölrei?)en  hinter  bem  ilaifer.  I)a5  neue  Slod* 
fDftem  tDurbe  im  SPlobell  oorgefü^rt.  Der  ilaifer 
ftellte  gragen,  ma^te  (BintDürfe.  Der  Sßortrag,  über== 
aus  t)erftänbli(^  gehalten,  bauerte  stoei  Stunben.  Dann 
ftanb  ber  5laifer  auf,  trat  auf  ben  SBortragenben  3U. 
Stul^Ie  tDurben  gerüdt;  auf  ber  einen  Seite  bes  9^au= 
mes  Bilbeten  bie  ^Inroefenben  Spalier.  3c&  ftanb  im 
Sintergrunb,  hinter  alten  Serren,  bie  oiele  Drbens* 
banber  f^müdten.  £angfam  ging  ber  i^aifer  burd5  bie 
©äffe,  ba  unb  bort  fte^en  bleibenb.  Dann  regten 
bie  Sälfe  ber  alten  Scnen  unb  gierig  forfi^ten  bie 
SBlide,  toer  ber  (Slüdlic^e  roar,  bem  bie  ^lussei^nung 
einer  ^nfpra^e  suteil  lourbe.  Das  fa^  fe^r  lomift^  aus. 
Die  alten  Serren  brängelten  \xä),  um  toeiter  mä)  oorne 
3U  fommen.  34  mufete  mir  bas  Sa^en  oerbeifeen  .  .  . 

2Bir  Ratten  unferen  ausfü^rli^en  Sericftt  in  grofeer 
^lufma^ung !  Die  anberen  berliner  3^itungen  mußten 
[i^  mit  3eön  3eil^n  SBolffbüro  begnügen  unb  fi^impften 
neibif^.  — 

bu  lieber  ©ott,  i(J  erfc^ütterte  bie  2Belt  toirfli^ 
ni(6t;  ni^t  einmal  SB  erlin. 

3e^t  loar  es  eine  SBerfammlung  bes  Sunbes  ber 
£anbtöirte,  bie  mi(6  lodte ;  bann  fpürte  i^  hinter  einem 
SPlorb  öer;  nun  ersä^lte  ein  amerifanif^er  aRilliarbär 
in  einer  ^Berliner  Sotelfialle  trgenb  ettoas  2Bi(ötiges; 
bann  !am  ein  ©eplauber  mit  einem  Dperettenftern ;  je^t 
gerubte  ein  3Jlinifter,  mir  eine  Information  3U  geben. 
Si^er  toar  bas  immer  jagenbe  Arbeit.  Xlnb  gan3  fi^er 
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ftedte  haxin  ti)xl\ä)\it  Segetfterung.  3^  fiatte  in  IBer* 
Im  feine  3ßit  unb  oor  aUem  feine  £uft,  irgenbiDte  ein 
perfönli(öe5  £eben  3U  fülftren;  fonbern  dies,  toas 
tat  unb  ba^te,  ^ing  auf  irgenb  toeldfte  2Beife  mit  mei* 
ner  3eitung  Bufammen. 

9Kan  fann  ja  Taigen  über  fol^e  jungen  3eitungs* 
menf^en;  i^  laä^t  gern  mit  über  miä)  felber.  5lber  in 
ber  oermeffenen  ^nmafeung,  alles  beurteilen  3u  fönnen 
unb  in  alles  bie  junge  ^Zafe  ^ineinsufteden,  Jtedt  2BoI= 
len  unb  5lraft  unb  £eiftung,  ift  ein  £emenmüffen  \ä)mzx» 
fter  5lrt  oerborgen.  Soldes  £eben  bebeutet  SJlöglid)* 
feiten  ber  <£nttöidlung,  roie  fie  roenige  anbere  S3erufe 
bieten.  5Ratürlic&  toar  biefer  ganse  XaQ  unb  biefes 
gute  StüdE  ber  9la(5t,  bas  ber  3eitung  gehörte,  bur^* 
aus  ni^t  immer  reine  Srreube.  3^  Iftatte  eigentli^  faft 
immer  S^toierigfeiten  mit  ber  Unterbringung  mei? 
ner  Arbeiten.  Das  fam  baoon,  bafe  i^  balb  etroas 
braute,  bei  bem  bie  aufeere  ^olitif  mitsureben  bcitte, 
balb  ettoas  anberes,  bas  eigentlidö  3um  ©ebiet  ber  inne* 
ren  ^Politif  geborte,  unb  nun  eine  Sac6e,  bie  eigent* 
lic&  Sreuilleton  toar,  unb  iefet  roieber  eine  lofale  Arbeit. 
3c&  geborte  überall  bin  unb  bo^  nirgenbs.  SJleiftens 
ärgerten  fi^  bie  ilollegen  nur  barüber,  bafe  xä)  fie 
oorber  niftt  befragt  unb  über  meine  ^bfi^ten  unter* 
rietet  bcitte;  aber  bas  batte  icb  nacb'  einigen  iöer* 
fu(ben  grunbfäfeli^  aufgegeben,  benn  habti  fam  ge* 
tDöbnlicfr  nichts  beraus.  9^ein ;  i^i  matbte  meine  Sachen 
felber  unb  fam  mit  bem  fertigen  SJlanuffript.  5lber  es 
mag  auc&  ber  (Sine  ober  ber  5Inbere  babei  getoefen  fein, 
ber  fi(6  f^on  ärgerte,  loenn  i$'  in  ber  3^üre  erfi^ien : 

„2Bas  ift  bas  nun  roieber  für  'ne  amerifanif^e 
Sacbe?  2Bas  roill  ber  junge  SJlann  eigentli^  ?  3n  roel* 

96 


(6er  Abteilung  Beabft^ttgt  er  htm,  enblt$)  3U  Ion« 
ben?  Da  bat  er  nun  roieber  ein  5lörn(6en  gefunben, — 
aber  toenn      bas  gefi^rieben  bätte  —  na  ja  .  . 

©Ott  foll  f(bü^en,  um  in  mobernem  Deutfc^  3u 
[preisen,  bafe  tcb  ie  dvoas  fage  ober  f^reibe  ober  au^ 
nur  benfe  gegen  bie  SJlänner  ber  3ettung,  bie  meine 
erfte  ^Irbeitsliebe  im  £eben  toar  unb  meine  le^te  blei= 
ben  toirb,  fo  boffe  i^.  ^ber  Seitungsmenf^en  finb 
bod&  mani^mal  eiferfü^tig  toie  bie  fleinen  SJ^abi^en  unb 
fönnen  gelegentlicb  aufbringli^er  !räben  als  ber  bun* 
tefte  ©odelbabn !  intrigieren  tun  fie  manchmal  toie 
Diplomaten  aus  ben  3eiten  Äubtoigs  bes  33ier3ebnten, 
Don  Dorne  unb  oon  binten  unb  auf  jebe  nur  erben!Ii(6e 
^Trt  unb  2Betfe  .  .  .  2BesbaIb  ni^t?  SRenf^i  bleibt 
SP^enf^,  unb  toenn  er  au^  (BiaeHena  im  Staate  ber 
3eitung  ift. 

5m  übrigen  mu6  man  geiftigen  So^mut  unb  eitlen 
Stol3  gerabe  bem  3eitungsmann  t)er3eiben;  benn  er 
barf  nii^t  in  bie  ^Berfaffung  fommen,  bafe  er 
bem  SP^ann  aus  ©ali3ien  gegenüber  flein  unb  f^roat^ 
füblt,  beffen  ^Brillanten  ibm  im  Xbeaterfoi)er  ent= 
gegenfunfeln  —  biefe  ^Brillanten,  bie  im  ^Iteifen* 
gefcöäft  ebrli4  ober  tocniger  ebrli^  ertoorben  finb.  (£r 
mufe  bcirt  ringen  mit  bem  (Selb  bes  ^Xages,  ber  3ei^ 
tungsmann;  er  toeife,  bafe  feine  £eiftung  !aum  ^us= 
yiä)i  bat  ooll  ibrem  toabren  2Bert  besablt  sutoer* 
ben.  (Br  mufe  als  3^ages[4riftfteller  bamit  be= 
gnügen,  tägli^  3U  oielen  Xaufenben  3U  fpre^en,  oiele 
^laufenbe  3U  beeinfluffen  mit  ben  Sßorten  feiner  geber. 
(Er  barf  toobl  bo^mütig  fein,  unb  es  ift  toabrlid)  fein 
SBunber,  toenn  er  manchmal  ben  So(bmut  übertreibt.  — 

3eben  ^rtüel  mufete  i^  richtig  burcbbrüdten.  SJlebr 
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als  einmal  mufete  \ä)  ben  5BerIagsbtre!tor  ^crBeifioIen. 
Das  auf  ben  Schlagen  tourbe  na^gerabe  3ur 

©etDofin^eit : 

„3^  oerbitte  mir  S^re  Anbetungen !  galten  Sie  eine 
^tnberung  für  nottoenbtg,  fo  mufe  bas  mit  mir  be= 
[proben  toerben !  3(5  bin  3bnen  nic^t  fuborbiniert,  fon* 
bem  foorbiniert  — " 

51^,  toas  roaren  bas  für  Wom  Seiten!  Der  erfte 
Stein  bes  ^Inftofees  roar  im  übrigen  bas  5lnftrei4= 
eiemplar.  Der  33erleger  ber  3eitung,  ein  großer  SP^ann, 
^atte  bie  Heine  ^ngetoobnbeit  ficft  um  ieben  Dred  3U 
fümmem.  ^llmorgenblic^  unb  allabenblii^  mufete  ibm 
ein  ^njtri(5eiemplar  oorgelegt  toerben.  3eber  einselne 
S^riftleiter  batte  auf  biefem  ^nftri^eiemplar  3U  r>er* 
merlen,  toas  er  felber  gefcbrieben  bcitte,  toober  bie  oon 
anberen  gefcftriebenen  Sa(5en  [tammten,  loas  biefe 
Sa^en  fofteten.  Einige  Serren  bitten  nun  bie  ©e* 
pflogenbeit,  toenn  an  meinen  Arbeiten  aus  irgenbroel* 
4en  ©rünben  eine  fleine  Anberung  oon  ibnen  ange^^ 
bracht  toar,  fo  mittm  binein  in  meine  5Irti!el  ibre  toer* 
ten  5Ramen  3U  [(^reiben !  Da  gab  es  aber  Sixaä) !  Das 
ging  bann  fo  nai^  ber  (Srammatif:  xä)  bin  ungemüt= 
liä),  bu  bift  ungemütli(5,  er  ift  ungemütli^i,  roir  finb 
ungemütli^  ...  3a,  toer  fic6  einbilbet,  bafe  es  bei 
ber  3ßitung  nur  S^itungsarbeit  gäbe,  ber  bilbet  fi(b 
falfc&  ein.  3m  übrigen  !am  es  mir  auf  mi^  felber 
überbaupt  ni^t  an;  für  mi^  f^Iug  id)  toabrbaftig 

feinen  £ärm,  fonbem  nur  für  meine  5lrbeit  

3um  fingen  Überlegen  meiner  eigenen  3ntereffen  glübte 
16)  3U  febr  im  3eitungseifer.  2Bunberf4öne  (Erinnerung 
eigentli(b,  bafe  man  fo  oöllig  reiner  ^^or  fein  fonnte. 
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Der  alte  (^tiefrebafteur  mit  bem  roeltberüfimten 
5Ramen,  ber  mit  [einen  fiebäig  unb  etli^en  Sauren 
eigentlich  nur  no^  für  junge  9}lenf(5en  lebte  unb  in 
feinem  Saus  alles  an  3ugenb  um  fi(&  üerfammelte,  was 
ibm  S3erfpre(hung  3U  oerbeifeen  ]d)kn  —  ber  grunzte 
immer  fo  fcfeön  beifällig,  menn  man  etroas  bölbroegs 
SJemünftiges  auftanbe  gebraut  bcitte.  „9Jl  —  mmm 

.  .  .  bebebe  —  m  —  bas  gebt,  bas  gebt  — " 

unb  menn  man  3U  ibm  fam  unb  SBorfd&ufetDünftbe  \txä^ 
baltig  begrünbete,  fo  macbte  er  ein  jübif^ es  (Sefii^t  unb 
3udte  bie  ^(bfeln:  „3^ee,  nee  —  is  unregelmäßig  — 
fiebt  man  ni^t  gern  —  f ann  Hnannebmli(bfeiten  geben 
—  bas  toill  xd)  man  lieber  perfönlitb  matben!^'  Dann 
fifcbte  er  in  einem  uralten  Portemonnaie  nacb  ©olb== 
ftüden  unb  mabnte:  „©eben  6ie  mir's  ia  er[t  in  brei 
9Jlonaten  toieber !  Sonft  finb  Sie  näcbFten  SJlonat  bo4 
roieber  pleite  —  m  —  mmm  .  .  Der  alte  dbefrebaf* 
teur  ift  f(bon  lange  tot.  —  Der  SJlann  ber  inneren 
Politif,  er  ift  in  jungen  3abren  an  [einem  £ebens* 
tempo  ge[torben,  ersäblte  einem  in  einer  balben  Stunbe 
mebr  über  bie  Dinge  ber  (Segentoart  als  man  aus 
Dielen  58ü(bem  bätte  lernen  fönnen.  Dasu  tranf  er 
mit  2)orliebe  5lom,  benn  er  toar  ein  iD[tpreu6e.  Die* 
[er  3P^ann  arbeitete  roie  ein  2Babn[inniger  unb  oer^ 
biente  Summen ;  roar  aber  immer  in  ©elbnöten.  2Benn 
er  mit  [einer  5lrbeit  fertig  roar,  jagte  er  no^  lange 
Telegramme  unb  (Eilbriefe  an  irgenb  eine  SBiener  3ei= 
tung,  [^rieb  einen  £eitarti!el  für  irgenb  ein  Scftroeiser 
Slatt,  ra[te  in  eine  2Bein[tube.  514,  ba  roaren  no(b  üiele. 

Die  mei[ten  oon  uns  blieben  jeben  ^benb  auf  ber 
3eitung  minbe[tens  bis  elf  Hbr,  bäufig  länger,  bis 
bie  SO^orgenausgabe  fe[t[tanb.  Dann  pflegten  roir  uns 
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in  bie  Sßttungsfnetpe  3U  begeben;  ein  nettes  fleines 
SHeftaurant  am  Dönboffplafe.  Dort  ftrömten  bie  3ei= 
tungsleute  von  allen  möglt^en  blättern  fo  um  5Ölitter^ 
mä)t  3u[ammen.  2Bir  fiatten  immer  einen  DoIIbefeö* 
ten  Stammtif(5.  ^n  bem  tourbe  nun  [o  alles  hnxä)^ 
getratfcfet,  töas  am  Xag  gef^eben  war;  mit  ben  blutig* 
ften  2Biöen.  Sier  befam  man  überbaupt  erlt  bas 
2^agesgef(beben  in  ber  ri^tigen  2;un!e  Dorgefefet.  2Bas 
ba  ber  ^^arlamentsberi^teritatter  ber  ilölnif(j6en  3ei* 
tung  über  bie  Dinge  im  $Rei(bstag  3U  fagen  bcttte  — 
bas  [tanb  beftimmt  nx^t  in  ber  ilölni[(ben  3eitung, 
aber  es  toar  bebeutenb  toertDoIler  als  fein  Parlaments« 
beri(^t,  unb  ber  toar  ausgeseiijnet.  2Bie  \x^i  ba  unter 
[^lecfeten  SBifeen  ^nfi(^ten  tlärten  unb  gemeinfame  3iel^ 
erfafet  tourben,  bas  war  einfa(^  tounberbar;  für  mi4 
toenigftens.  Sie  toaren  alle  miteinanber  bort;  bie 
äufeere  ^^olitif,  bie  innere  ^olitif,  bie  35ol!stoirtf(^aft, 
bie  lofalen  Xeile  ber  grofeen  ^Berliner  3ßitungen;  nur 
bie  5euilletoni(ten  famen  feiten.  Die  fcftlabberten 
5lunft  in  irgenb  einem  Salon  unb  bebaupteten  na^b^t 
fälf(bli(bertoeife,  fie  bätten  bas  2Beib  erlebt.  Das  be« 
bauptetc  ujenigftens  ber  biffige  äufeere  ^^olitifmann  oon 
—  aber  ber  9^ame  ber  3eitung  tut  ni^ts  3ur  Sad^e. 
2ßir  tranfen  Sier  unb  afeen  billige  Butterbrote  baau. 
2Bir  toaren  ausgelaffen  n)ie  bie  i^inber.  2Bir  ma(5= 
ten  Streike  toie  bie  Si^ulbuben.  Sin  allgemein  be* 
liebter  innerer  ^olititmann  batte  bie  ©epflogenbeit, 
beim  (Eintreten  in  bie  5lneipe  nur  mit  naibbenflicbem 
3ntoörtsblid  flü^tig  guten  5lbenb  3U  fagen  unb  bann 
fofort  an  ein  ftilles  Ört^en  3U  oerftbtoinben.  gaft  um 
biefelbe  SJlinute  jebe  9^a(bt  entlebigte  er  an  jenem 
ftillen  Dxt  fern  oom  ©etriebe  ber  3^itung  feines  nega* 
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ttoen  Seins,  rote  griebricft  grreffa  fo  f(öön  3U  [ageit 
pflegt  unb  brauste  basu  ungeBü]6rItc6  lange,  (gr 
brauste  faft  eine  bcilbe  Stunbe.  SJlan  [teile  ft(j&  oor, 
toie  brtngenb  bie  ©elegenjeit  toar,  barüber  2Bifee  3U 
ma^en.  Diefer  beliebte  SJlann  bcxtte  nun  einmal  ©e* 
burtstag,  unb  bas  batten  mix  berausbefommen.  ^Is 
er,  faft  auf  bie  SJlinute  pün!tli(b,  erf^ien,  tourbe  ibm 
ein  fonberbares  5liffen  überrei(^t,  aus  toei^em  Samt. 
Das  Ri\\tn  mai  runb.  (Es  [ab  fo  ungefäbr  aus  toie  ein 
^Rettungsring,  bamit  es  au(§  3U  ben  befonberen  i£r* 
forberniffen  bes  ftillen  £)rtes  pafete.  Hm  ben  9^ing 
berum  aber  toar  mabnenb  unb  in  leifem  SSortourf  ein== 
geftidft:  „9Iur  ein  2}iertelftünbd&en!''  (Sleicfeaeitig  toäla* 
ten  fräftige  junge  9^eba!teure  eine  für  biefen  3toed 
ausgeborgte  „enblofe^'  5RoIle  9?otationspapier  in  bie 
5lneipe.  T)ie  Stolle  roar  fajt  einen  SJleter  bo(5.  Dar^ 
auf  rollten  toir  iliffen,  55apier,  unb  inneren  ^oHtü* 
mann  gemeinfam  an  ben  £)rt  ibrer  Sejtimmung  —  unb 
biesmal  !am  ber  23ebauernstüerte  f^on  nacb  fünf  ^im^ 
ten  töieber  .  .  .  ©lei^seitig  mit  ibm  erf(bien  ber  Druf* 
fereioorarbeiter  meiner  3eitung: 

„^ber  100  is  benn  bet  Rapier?  Det  jebt  bo(b  nW, 
meine  Serren  ...  3^  mufe  bo^  bet  Rapier  oer* 
rennen  — " 

(Es  toar  überaus  f^ön.  3P^i(b  nannte  man  in  ber 
2^afelrunbe  ben  ollen  ^Imerifaner  unb  propbejeite  mir 
Untergang  unb  Sßerberbnis,  toenn  i(b  mi(b  ni^t  re4t= 
3eitig  in  ben  befjeren  Saufem  bes  5lurfürftenbamms 
umfäbe  .  .  . 

,,Ste  lanben  ja  bo^  f rüber  ober  fpdter  beim  9^oman, 
Sie  armes  £uber  — "  pflegte  ber  ^arlamentsberidfet* 
exftatter  3U  fagen  ... 
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TOer  m  meinem  Srletf^  fafe  ein  Safen  oerfangen, 
ber  bife.  ma^te  in  ©erlin  meine  erften  ernft^aften 
S^ulben.  34  öatte  oft  genug  in  ^merifa  fein  (Selb 
gehabt  unb  toufete  gans  genau,  was  bas  bebeutete  unb 
tote  man  fi4  bann  ^erumf^Iagen  mufete;  aber  S^ul* 
ben,  brüdenbe  Söerpfli^tungen,  fannte  i^  ni^t.  (£5  fam 
alles  fo  gans  t)on  lelber.  2Bas  f^erte  mi^  ©elb?  (Sine 
5lrbeit  batte  i^  3U  leiften;  eine  Aufgabe  3U  erfüllen, 
^ber  — 

„9^anu  —  nanee  —  bet  jebt  aber  ni^'!''  fagte  fopf* 
f^üttelnb  ber  alte  SBud^balter,  als  iä)  3um  erften  2Ral 
mit  meinem  ^luslagensettel  !am.  „Det  loirb  beftimmt 
nW  jenebmigt.  gabren  8e  ho6)  (£le!trif(^!  ^^lebmen 
8e  'n  Dmnibus!  Hnb  toas  is  bas?  'ne  ^^ulle  2Bein? 
5Ree,  2Bein  gebt  üfanfsgemafe  auf  eigene  ^Recbnung. 
S^ebmen  Se  's  nicb'  übel,  aber  atoansig  3abre  bin  i^ 
bei  ber  3eitung  unb  fotoas  bab'  i^  no^  ni^'  gefeben  — 
SBetten,  bat  bet  nic6'  ienebmigt  tötrb?'^ 

3(b  fciufte  3um  23erlagsbire!tor. 

Der  ma^te  ein  verlegenes  (5efi(bt  unb  meinte  mit 
einigem  (SebrudFe,  es  banble  fi(^  ba  um  beftimmte 
Überlieferungen  unb  (Sepflogenbeiten,  in  bie  er  nic^t 
gut  eingreifen  lönne.  34  fei  hoä)i  no(b  iung  bei  ber 
3eitung  unb  bürfe  niiftt  mit  berartigen  Steuerungen 
fommen.  Die  ^uslagenre^nung  toürbe  natürlich  btes* 
mal  be3ablt  aber  er  bäte  bo4  um  mögli^fte  Spar* 
famteit.  ^lufeerbem  maä)t  es  ibm  ^reube,  mir  3U  fagen, 
büfe  man  mit  meiner  5lrbeit  febr  3ufrieben  fei,  unb  bafe 
ab  na^ften  SJlonat  mein  (Sebalt  3toeibunbert  Maxi  be* 
tragen  toürbe.  —  34  regnete  nun  ?^often  um  Soften 
Dor,  —  benn  i(b  toar  toütenb,  —  aus  roelcbem  (Srunbe  unb 
unter  toel(bem  3tDang  ber  (Sile  bie  oerfcbiebenen  (Selb* 
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fummen  ausgegeben  toorben  toaren.  Der  35ertagsbtref* 
tor  3udte  aber  nur  bie  5l(öfeln. 

„5BüII!ommen  in  Drbnung,  geiöife  —  aber  rotr  finb 
nun  einmal  ni^t  haxan  getoöbnt  .  .  /' 

9Jlir  blieben  bie  2Borte  einfadft  im  $alfe  jteden. 
Die  Salfte  meiner  ^luslagen  bcxtte  itft  obnebin  oer* 
gef[en !  Die  Sfrage  töurbe  gelöft  buri  einen  33orfc6u6 ; 
23orWu6  ging ;  bas  roar  üfanfsgemäfe  .  .  .  9lun  toaren 
es  natürli^  geroife  nid^t  bie  unmittelbaren  Serufsaus* 
gaben,  bie  lefeten  (Enbes  für  ben  SBirrioarr  in  meinen 
Heinen  ginansangelegenbeiten  bie  33erantioortung  tru^ 
gen;  bas  toar  iä)  felber.  €s  gibt  toobl  feinen  3tu 
tungsmann  irgenbtoo  in  Deutfcfelanb,  ber  biefen  3u* 
ftanb  ni^t  fennt.  3u  [einer  Übertoinbung  gebort  fpar* 
tanifcfte  IBebürfnisIofigfeit  unb  eiferner  SBille.  Das 
©elb  tüirft  ]xä)  bem  3eitungsmann  immer  toieber  b^nt* 
menb  in  ben  2Beg.  2Ber  (5elb  baben  toill,  mufe  mit 
S(Sir)einef4mal3  banbeln,  aber  er  barf  ni^t  3ßitungs^ 
mann  fein.  Die  ©elbforge  ift  für  ibn  IRormalauftanb. 
Züit  baau  no(b  perfönUi^er  £eic6tfinn,  bann  ift  ber 
^Teufel  los.  Sei  mir  toar  ber  ^ieufel  los.  Das  toufete 
iä)  eigentli^  gar  nid&t  fo;  fümmerte  micb  iebenfalls 
toenig  barum.  ^uf  meine  Arbeit  !am  es  mir  an.  SJlit 
illeinigfeiten  fonnte  mi4  ba  ni^t  auf b alten.  ^£s 
foftete  (Selb,  SJradbemben  plätten  3U  laffen,  unb  ben 
Srrad  trug  man  beinabe  jeben  ^lag.  Safe  man  mit 
einem  SJlilliarbär  im  ^blon,  um  ibn  ausaufragen,  bann 
fonnte  man  ficb  ni^t  lange  ben  ilopf  barüber  3er== 
brechen,  toas  ber  (Sodtail  foftete,  ben  man  babei  tranf. 
^Tu^  toar  es  feIbftoerftänbli(i,  bafe  man  bas  ©elb 
baben  mufete  für  bie  paar  (Sias  93ier  in  ber  3ßitungs* 
fneipe  am  Dönboffplafe;  bie  toaren  ni^t  nur  nett^ 
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fonbern  toii^tig.  2Ber  rooHte  ba  lange  rechnen  über 
iSBagen  unb  ^Xrinfgelber,  bie  3ett  fparten;  toer  toollte 
ba  vkl  fic&  ben  5lopf  aerbre^en  über  ein  3Jlittage[fen 
bei  Klopfer,  loenn  ber  richtige  SJlann  einem  gegenüber 
\ai,  von  bem  man  etroos  toiffen  toollte. 

Scfeulben  bleiben  nun  jebo^  immer  Sc^ulben,  unb 
biefe  bummen  S^ulben  baben  bie  bcifelicfie  (Sepflo* 
genbeit,  ein  fcfetoer  nieberaiebenber  Stein  am  5Bein  bes 
lUlannes  3U  fein.  S(^ulbenmad6en  i[t  überbies  ein  üb* 
ler  23egriff.  ^ber  es  gibt  S(bulben  unb  Scbulben. 
Scbulben  bcibe  xä)  feitbem  oft  gemalt;  fie  finb  ge* 
treue  ^Begleiter  ber  £ebensreife  getoefen.  Später  bcibe 
iä)  meine  S^ulben  aber  oft  gans  betoufet  gemai^t.  (£s 
banbelte  fic&  einfach  um  ein  ^Ibioägen,  ob  (Selb  toi4? 
tiger  toar  ober  £eiftung.  Semmte  mi(b  ©elb  in  £ei* 
ftung,  fo  mufete  es  befc^afft  merben.  (£s  roar  meine 
5Iufgabe  bann,  meine  eigene,  für  bie  ©esablung  5U 
forgen  unb  bie  folgen  3U  tragen.  SSielleicbt  fpra4 
bei  biefer  Sanblungstoeife  ein  3nftinft  mit :  Der  SFlann, 
ber  aus  feinem  Sirn  beraus  immer  unb  immer  toie* 
ber  Waffen  foll,  brauet  manchmal  au4  äufeeren  3u)ang. 
gür  biefe  Atolle  ift  bas  (Selb  gerabe  gut  genug.  2Benn 
.S^ulben  roie  ?^eitf(5en  anfeuern  fönnen  3U  leiftenbem 
Staffen,  bann  finb  S^ulben  eine  gute  unb  oernünf* 
tige  ^Einrichtung.  Der  Schieber  loirb  allerbings  fein 
23an!Ionto  peinlich  in  guter  Drbnung  balten,  gerabe  fo 
toie  ber  ebrbare  bantburgif^e  5laufberr.  Destoegen 
ift  ber  £ump,  ber  5lartoffeln  na^  ^ollanb  oerf^iebt, 
no^  lange  !ein  ebrbarer  Kaufmann  —  unb  berfraft* 
Dolle  ©eiftesarbeiter,  ber  Scbulben  macbt,  toeil  ibm 
feine  ^lufgaben  toi^tiger  finb  als  (Selb,  ift  no^.  lange 
fein  lieberli(her  SSerf^toenber.  (£s  fei  immerbin  feft== 
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öeftellt,  bafe  ©Bulben  bie  cigentiimlic6e  (£tgenf(^aft 
^)aben,  fortseugenb  SBöfes  3u  gebären,  nämlich  neue 
,Sc6uIben  —  unb  loenn  fo  riijtig  lebensflug  fein 
tDoIIte,  bann  möi^te  icfe  jebem  raten,  ft^'  fein  fauber* 
mit  feinen  !ummerr)oIlen  (5rof(^en  m  begnügen 
unb  feinen  ?^fennig  ausaugeben,  ber  nic^t  töir!Ii(J,  unb 
ri^tig  im  ©elbtäf^^en  brin  ift.  Das  erfpart  ni^tnur 
tDirüi^e  Sorgen,  fonbern  au^  toirfli^e  Demütigung. 
5lber  bann  toieber  erf(5eint  mir  biefer  gute  9tat  abge^ 
fdömadt  unb  langtoeilig :  Das  ©elb  gebort  3um  £eben 
toie  bie  5lrbeit  unb  bie  £iebe  unb  ber  junger.  äJlag 
fi(^  ein  jeber  berumf(^Iagen  mit  bem  ©elb,  toie  er  es 
gut  unb  richtig  finbet.  Spürt  er  bie  i^raft  in  fi4, 
bie  23ürbe  einer  Si)potbef  au  tragen,  fo  ift  es  gut  unb 
re^t  für  ibn,  fie  auf  fi^  3U  nebmen.  Dann  ftedt  etroas 
brin  in  ibm.  3ft  bie  5lraft  nicftt  in  ibm,  fo  braucht 
er  feine  guten  £ebren:  Die  roerben  ibm  ©erii^tsooll* 
Bieber,  9ii4ter  unb  ©efängnis  oerabfolgen. 

5Iber  bamals  in  ^Berlin  fonnte  i(b  toabrbaftig  nichts 
bafür.  (Es  ift  fomifcb,  wk  einfa^  eigentli^'  id)  bätte 
banbeln  müffen:  €s  xoäre  bas  einsig  9tic6tige  ge* 
roefen,  batte  i(ö  flipp  unb  flar,  mit  ber  überjeugen* 
ben  5BegIeiterf(beinung  oon  bübf(b  fäuberHcb  aufge* 
f(6riebenen  ^lusgabensiffern,  erflärt:  Das  gebt  foni^t 
toeiter.  3ft  meine  5lrbeit  toertooll  genug,  bann  beaabU 
fie.  3ft  fie  es  nicfet  mert,  bann  fagt  es!  5luf  biefen 
fimplen  ©ebanfen  fam  xd)  nie.  Hm  eine  Serufsfacfee 
unb  einen  geiftigen  Stanbpunft  bätte  i^  micb  mit 
©Ott  unb  ber  2BeIt  berumgefcftlagen  bis  3ur  legten 
5lonfequen3,  aber  beim  lumpigen  ©elb  fefete  bie  (5e* 
nierlicfefeit  ein  unb  bie  ^ngft  oor  einem  SPlifeerfoIg. 
3c&  bötte  einfa^i  ni^t  bie  S^neib  basu. 
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Hnb  ber  Safen  btfe  immer  tiefer  in  mein  JJIeifft 
hinein.  (5an5  bumm  benaJim  i(^  mi^  nun  mä)t  babei. 

merlte  fc^on,  bafe  auf  irgenb  eine  SBeife  ©elb  fier^^ 
beige[c6afft  toerben  mufete.  34  fing  toieber  an,  (5e= 
f^i^ten  3U  [^reiben.  34  oerfniff  mir  bie  entaüdenbe 
5lneipe  am  I)ön^offpIaö  —  unb  i^  ging  eine  Stunbe 
früher  mä)  Saufe  —  unb  id)  axh^iMt  ganae  5Rä(5te  tiin* 
bur^  .  .  . 


X)amal5  entftanb  ber  Scferiftttellername  (Ertoin  5Rofen. 

(Es  roar  bei  meiner  3eitung  allen  Schriftleitern  oer* 
boten,  für  anbere  3eitungen  3U  [(^reiben.  34  nabm  bie^ 
Us  2}erbot  lange  tDörtli^.  (Ss  bebrücEte  mi4  au4 
ni^t;  3um  ©ef^i^tenfcjireiben  ^atte  i4  ujeber  3^tt 
noä)  2u\i;  3ßitungsmann  toar  xä}  jefet.  Do4  eines 
5lbenbs  ging  ic6  3U  einem  Sali,  aus  irgenb  einer  3ßi* 
tungsnottöenbtgfeit  l^eraus.  SBaßrf^einli^  loar  es  ein 
befonberer  35all  unb  Dermutli^  toollte  i4  über  biefen 
23all  ein  paar  befonbere  3eilen  fc&reiben.  (£s  toar  in 
biefem  3a]6r  SJlobe  in  Berlin,  in  (Eden  unb  2Binfeln 
ber  ©efellf^aftsräume  sierlicfee  £auben  aufsubauen,  aus 
^Blumen  unb  grünem  (5e3n)eig,  in  benen  Sllännlein  unb 
2ßeiblein  einen  Xans  üerplaubern  unb  oerträumen  fonn= 
ten.  Hnb  fo  von  ungefähr  fafe  x6)  in  einer  Diofenlaube 
3ufammen  mit  einer  frönen  grau,  bie  3U  fragen  oer* 
Itanb.  34  toar  jung  bamals  unb  gar  froö,  bafe  i4 
mein  Ser3  ausf^ütten  fonnte.  Hnb  i4  er3a6lte 
von  meinen  fleinen  TOten  unb  üom  lieben  (Selb  .  .  . 

X)ie  f4öne  grau  la^te. 

„34  ßabe  f4on  öfters  fo  ^önlt4es  gelftört,"  meinte 
fie  luftig.  „34  tenne  too^l  ein  gutes  Dufeenb  iun* 
ger  3eitungsleute  .  .  .  5Iber  5^inber!  3l)r  feib  bo4 
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niä)i  an  eure  alte  3eitung  angebunben  mit  unlös* 
baren  Striaen  —  f^reibt  bod)  bastDifc^en  einmal  ettoas 
für  anbere  Blätter  —  bitte  8ie,  toofür  gibt  es 
benn  ^^feubonDme  ?  —  XXnb  3br  alter  $ßertrag  ift 
boc&  nur  eine  alberne  gormfa^e  —  2Bas?  Sie  [inb 
überhaupt  nur  nac&  Berlin  berufen  toorben,  toeil  8ie 
gute  ©efd^i^ten  gef^rieben  bitten?  2Bie  fönnen  Sie 
unterfteben,  biefe  guten  (Sefi^i^ten  fo  gan3  3U 
Derna^laHigen?  Das  ift  bo(b  toii^tiger  als  euer  ganaer 
Seitungsfleinfram !  34  bef eble :  SBenn  Sie  beute  na^t 
natbböufe  fommen,  Jefeen  Sie  bin  unb  {^reiben 
eine  (5ef(5i(^te!"  .  .  . 

(£s  toar  f^on  fünf  Hbr  morgens,  als  td&  bie  ge« 
freite  f^öne  grau  in  ben  2Bagen  bob.  34^  ging 
3U  Sru6  na^bciufe  unb  es  überfam  mi4  eine  £uft,  micb 
loieber  einmal  binsufe^en  unb  3U  fabulieren.  (£s  fcfeien 
fo  lei^t.  (Ss  bingen  stoar  ni^t  ©eigen  am  Simmel; 
aber  iRofen.  34  bcitte  ein  paar  oon  ben  roten  Dtofen 
aus  ber  £aube  mitgenommen.  Die  bufteten  in  mei= 
nem  3immer.  Hnb  i(b  \ä)xkh  unb  f^rieb  .  .  .  MiU 
ten  im  S4teiben  mufete  icb  aufboren.  (£s  toar  neun 
Hbr.  Damals  toar  man  fo  tounberf^ön  jung,  bafe  man 
fi(b  toobl  eine  3^a4t  um  bie  Obren  f(blagen  tonnte 
unb  na(b  einer  grofeen  S4üffel  ooll  falten  2Baf(b= 
toaffers  fi4  fo  frif4  füblte  toie  je  suoor.  Do4  als  i4 
ba  auf  ber  9^eba!tion  bie  SJlorgenaeitungen  las,  ba4te 
14  eigentli4  an  meine  (5ef4i4te  babei  unb  an  bie 
5Rofen  ber  9^a4t.  Die  (5ef4i4te  roar  beinabe  fertig. 
34  brau4te  ein  $feuboni)m,  um  fie  3U  oermerten.  34 
ba4te  an  bie  9lofenlaube  unb  an  bie  grau.  Darauf 
bef4lo6  i4  3toif4en  einem  f4le4t  beri4teten  geuer 
in  ber  S5offif4en  3eitung  unb  einer  ^Jlauberei  in  ber 
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2^äglic6en  9lunbf4au  über  ^Berliner  Dmmbulfc,  bie  mi(S 
ärgerte,  tDeü  bie  3bee  mä)t  felber  gehabt  fiatte  — 
baö  x6)  in  3ufunft  mit  meinem  Scferiftftellemamen 
(grtoin  9^o[en  beiden  tooHe !  33tele  3obre  Ipdter  toollte 
iä)  bas  änbern.  ^ber  ba  [treüten  bie  3^itungen.  I)en 
5?ofen  tennten  bie  £efer,  meinten  fie;  oon  bem  (i^arle 
bätten  [ie  feine  ^bnung  — 

Hnb  fo  oerbante  ic&  meinen  ^Irbettsnamen  einer 
fingen  grau  unb  einigen  roten  ^tofen.  Die  Slumigfeit 
bes  S^amens  ^mai  bcit  mir  fpäter  Derl(biebene  Hnan= 
nebmli^feiten  bereitet.  9P^an  f^idte  mir  ^oftfarten  mit 
Safenfreusen.  5lber  es  gibt  ja  befanntli^  feine  $Hofen 
obne  Dornen  — 


3c6  f^rieb  man^e  (5ef(5i(^ten.  (£s  toar  eine  ii^uale* 
ret,  benn  i^  batte  eigentlich  feine  3ßit  basu.  Die  ®e* 
[(^i^ten  taugten  baber  au^i  nichts.  Sie  tourben  Iu?t* 
unb  freublos  bingebauen  um  bes  lieben  (Selbes  toillen. 
S(ble(bte  ^Irbeit! 

5Iber  bas  toar  no(b  gar  ni^ts. 

<£ine5  Xages  f^leppte  mi(b  ber  Dftpreufee  na^bem 
9lorben  ^Berlins.  Das  3iel  toar  ein  richtiges  5Ber= 
lin  9^.*Saus,  ein  grofeer  5laften  mit  fünf  StocExoerfen. 
2Bir  fletterten  oier  ^Treppen  binauf  — 

(Ein  9Jlänn^en  fletterte  oon  feinem  bob^n  i^ontor* 
bod  berunter. 

„Sebr  angenebm!''  fagte  er.  „3(b  babe  es  mir  bo4 
gebacftt  bafe  Sie  bie  Sa(be  ma^en  toürben,  Serr  — . 
Der  anbere  Serr?'' 

„Serr  ^ — !  5Qlein  5lompagnon!'' 

„Sebr  angenebm!  ^ber  bas  fage  i(b  3bnen:  ©e* 
f^äft  ift  ©ef^äft.  9Jlanu[fript  am  Sfreitag  cbenb  um 
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aäjt  Hnb  ferne  t)on  Söten  3tntperlt4fetten !  5^Brau(5' 
£et(5en!  SBIut  toollen  bie  ßeute  fe^en !  Hnb  ec^te  £ieBc 
mufe  babet  fein  —  nichts  93^obemes.  ©ott,  aber  mem 
fag'  t(&  benn  bas?  Se  mx\Un  boc6  — 

„Xlnb  tote  ift  bas  mit  — 

„2Bie  Reifet  mit?  Streng  folibe !  3ebe  SBo^e  äRanu* 
[fript  für  'n  Doppellfteft  unb  bafür  fei^sig  SJlarf.  ^= 
gemalt?  3?'  fc6ön.  ^a^^n  mix  f^riftlicö.  3uer[t 
mufe  bie  S(j6inber5annes=(öe[c5t(^te  fertig  gemalt  toer* 
ben.  Der  S^erfaffer  i(t  fran!  getoorben/^ 

„£iegt  ein  5lrbeitsplan  oor?''  fragte  9Jl. 

„©Ott,  töie  tonnen  Sie  fragen?  2Bo3U  brauet  ber 
i^ünltler  einen  ^Irbeitsplan !  Der  oorige  ma^te  bas 
immer  mit  bem  5loppe.   5Ilfo,  ndcöften  greitag!'' 

Sierauf  tourbe  ein  Söertrag  unterf^rieben  unb  bann 
^änbigte  uns  bas  9P^änn(5en  oier  tnallgelbe  bünne  Sefte 
ein;  ben  Einfang  bes  S^inber^annes  — 

„Sie  finb  oerrüdt!''  fagte  i^  3U  „2Bas  foll 
bas?" 

„Das  foH  ettoas  ©elb  bringen,  mein  ßieber.  Das 
3eug  [^reiben  toir  jebe  SBo^e  in  brei  Stunben.  ^ufeer= 
bem  ertoerben  mvt  uns  ein  literarif^es  35erbienft,  benn 
fonft  mac6t  ein  anberer  ben  'Mx\t  nod)  oiel  fc&lecjter 

So  tourbe  i(&  Jßoönfd^reiber  in  ber  5loIportage= 
roman^^Bran^e. 

9Jl.  unb  ic&  lad&ten  uns  halbtot  bei  ber  5lrbeit.  ^ber 
id^  rourbe  au(^  no^  £oM^reiber  bei  Denn  xd) 
mufete  [(^reiben,  roäbrenb  er  5lom  tranf  unb  \xd)  ba* 
bur(5  3U  toilber  £iebe,  ge^eimnisooHen  galltüren  unb 
[(^urüf^en  Untaten  begeifterte.  enttoarf  ben  ^lan 
—  bas,  roas  ber  porige  mit  bem  iloppe  gemai^t 
^atte  —  unb  iä)  ^atte  bie  ^usfüf)rung  im  Detail. 
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T)a  ber  iDftpreufee  aufeer  anberem  au^  ben  Rom  im 
Rovh  f)atU,  \o  gab  es  gelegentli^  35ertDirrung.  Das 
SJlänncöen  fc^rte  einmal  3eter  unb  931orbio,  roeil  bie 
im  Dorle^ten  Seft  mit  ^rfenif  gemeuchelte  polnifc^e 
©räfin  im  neuen  S^^ft  ]^on  toieber  i^ren  ^Rappen  3U 
fatteln  befahl.  60  getoifeigt,  fc&rieben  roir  bie  5Ramen 
unferer  giguren  auf  Sol^flöfe^en  unb  beerbigten  bie 
^oten  fofort  in  einer  leeren  3igcirren!ifte.  Der  un= 
angenebme  3toiF<^ enfall  tourbe  übrigens  bann  im  nä^* 
ften  5^apitel  bur^  S^eintob  lei^t  unb  über3eugenb 
erflärt  ... 

Den  Scftinberbannes  matten  toir  fertig. 

Dann  börten  tüir  auf.  Die  Spefen  in  5^orn  loaren 
3U  f)oä),  benn  f^Iiefelii^  batte  id)  angefangen,  mit3u= 
trinfen. 


^nä)  bei  ben  (Sef^ic&ten  fam  nicbt  üiel  an  (Selbes^ 
mert  b^taus.  301eine  S^ulben  tourben  unangenebm. 
Die  böfeli^en  ^egleiterf^einungen  !amen,  mit  benen 
£eute  reibnen  muffen,  beren  Soll  unb  Saben  ni^t 
übereinftimmt.  Der  ilaffierer  ber  3eitung  fi^nitt  ein 
(5efi(bt  loenn  i^  ben  toieber  einmal  betoilligten  5ßor* 
f(bu6  abbolte,  unb  in  mir  felber  fammelte  fi(b  eine 
2But  3ure(bt,  fo  eine  ri(Jtige,  piafeige,  unvernünftige 
2But,  bie  menf^licb  toenig  Won  toar  unb  für  meine 
Arbeit  vom  Übel.  Den  SP^unb  bätte  i(b  aufmalen  müf^ 
fen!  hieben  bätte  ic&  follen!  Denn  geroife  unb  roabr^ 
baftig  —  i(b  fonnte  nid^ts  bafür.  3^  lebte  eigent- 
lid^  nur  für  bie  3eitung.  Das  ift  nun  febr  luftig,  toenn 
man  bas  fo  bebauptet.  2Benn  irgenb  einer  oon  ben 
SJlenftben  oon  bamals  bas  nun  lieft,  fo  ftellt  er  oiel* 
lei(bt  bie  ©egenbebauptung  auf:  JBenn  6ie  fibon  fo 
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begeiftert  roaren,  bann  hatten  Sic  ia  auc5  im  3nter= 
effe  ber  3eitung  unb  3örer  felbft  etroas  billiger  leben 
fönnen  .  .  .  aber  loar  iebenfalls  gelaben.  Der 
äufeere  51nla6  3um  Sixaä)  wax  eine  i^Ieinigfeit.  Der 
alte  5Bu(5boIter  beugte  ]xä)  toieber  einmal  über  ben 
Settel,  auf  bem  meine  Auslagen  vtxm^nd  maxm, 
unb  [Rüttelte  toieber  einmal  ben  Ropf. 
„5Ree,  bet  iebt  hoä)  nic5'  —  bet  jebt  aber  boc&ni^M'^ 
„ü^uatf^!''  fagte  iä).  „Simmelbonnertoetter  — 
Quatf«!" 

„'^a,  na,  m  —  et  jebt  aber  bo$  toirfli^  m6)'\" 
„3um  Donnertoetter,  foll      eu^  bie  S^euigfeiten 
umfonft  berbeifabren?  $aben  6ie  überbaupt  eine^b^ 
nung,  was  bas  bcifet?  2Biffen  Sie,  mit  roelcben  ^U5= 
gaben  meine  5lrbeit  oerbunben  ift?" 
„3a  —  ba  muffen  Sie  f(bon  beim  S5erleger  — " 
Xlnb  ba  ftürmte  i(ft  f^on  toütenb  baoon,  fc^nurge^ 
rabe  in  bos  öeiltgtum.    Dort  fpifetc  fi(ö  bie  ^nge= 
legenbeit  fofort  f^arf  perfönli^  3U.  Tldn  2Sorf(bu6= 
fonto  fei  bo(^  febr  unerfreulicb.  ^axi  bcibe  ba  über^ 
baupt  fo  allerlei  gebort.  —  (Setoife,  febr  sufrieben 
mit  ber  5lrbeit  —  febr  fleifetg  —  ja,  febr  aufrieben! 
5Iber  es  muffe  bo(b  barauf  gebrungen  roerben,  bafe  bie 
perfönli^en  33erbältniffe  Yxä)  mebr  bem  (Sinfommen 
anpaßten  —  unb  fo  toeiter  —  unb  überbaupt  — 
„3efet  aber  rebe  xä)  V'  fagte  x^  unb  fing  an  — 
(Ss  ift  man(bmal  fo  im  fieben.  5tn  loic^tigen  i^reu3= 
ungen:  Da  rennt  man  blinblings  los.  Der  SJlann  im 
Seiligtum  batte  bis  3U  einem  getoiffen  ©rabe  red)t, 
unb  ein  feines  Obr  batte  oielleiiftt  berausbören  !ön= 
nen,  bafe  bas  alles  nicbt  fo  fcblimm  mar.   2Bäre  xä) 
meniger  iung  getoefen  bamals  unb  toeniger  geplagt, 
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]o  ödttc  tc6  too^I  ben  Xon  gel&ört  auf  ben  es  anfam. 
Der  3P^ann  toar  SeitunQsmann  mit  £eib  unb  Seele 
unb  meinte  es  [icfter  gut.  34  aber  rebete  mir  ben  auf* 
gefommelten  Drutf  in  einem  3u9  von  ber  Seele.  Der 
anbere  !am  gar  ni^t  me^ir  3U  2Bort.  ^u^  bas  öatte 
roieber  eingerentt  toerben  fönnen.  Denn  biefer  35er* 
leger  Ifeatte  ni^t  nur  Rovf  fonbern  aucfe  Sers.  34 
aber  !am  gar  ni^t  auf  biefen  ©ebanfen.  34  faö 
meine  84iffe  oerbrennen.  34  toar  fertig  mit  ber 
3eitung.  34  tourbe  jefet  bo4  entlaffen  —  ba  ging 
i4  Heber  felbft.  34  [türmte  aus  bem  3immcr. 
Das  Saus  betrat  i4  nie  roieber. 


5Ius!  34  lief  bur4  bie  Strafen.  (Ein  fur4tbarer 
Safe  ftieg  in  mir  auf  gegen  biefes  Berlin.  SJlitten  über 
bem  töimmelnben  9Jlenf4engebränge  breitete  es  fi4 
toie  ^ifesfälte.  Der  I4nobbrige  2Bife  ba,  ber  im  25or* 
beigeben  an  bas  D^x  brang,  flang  efellftaft.  Diefe 
Stabt  toar  falt  unb  freublos.  SBenn  im  Xbeater  ein 
neues  Stütf  aufgefülftrt  tourbe,  bann  mül&ten  fi4  no4 
in  ber  glei4en  ^a4t  stoanjig  5^öpfe  emfig,  ni4t  bas 
©Ute  3U  fu4en,  fonbern  aerpflüdenb  unb  serfafemb  mit 
afeenbem  Spott  unb  s^tfefeenbem  2Biö  bas  S4Ie4te 
]6eraus3uf4nüffeln.  Die  Stabt  toar  ßart  unb  erbar* 
mungslos.  3t)re  $lRenj'4en  toaren  toie  bie  Stabt;  öalb, 
roie  bie  Portionen  in  i^ren  9teftaurants,  une4t  toi^ 
bie  (5olbpra4t  in  ibren  5ßergnügungslofaIen,  toie  ber 
falf4e  S4ßin  ibrer  5lleibung,  für  bie  fie  alles  opfer* 
ten,  um  nur  bie  anbere  Sdlfte  oor3utäuf4en,  bie  fie 
ni4t  befafeen.  SBerlin  toar  bie  Stabt  ber  ^^almifaoa« 
liere,  bie  mit  Xalmibamen  in  3^almioornebmbeit  bei 
i^empinsfi  fpei(ten.  Der  geniale  5lempinsfi  batteSBer« 
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Im  begriffen.  Sei  Ilm  Qah  es  t)albe  X)eIt!ate6por= 
tionen  mh  toinjige  5Iä[(^^en  Surgunbers  unb  Seft 
in  5l(ötelflaf4en.  ilemptnsü  lieferte  bie  fcftdbige  (£Ie^ 
ganj.  (Sr  fette  ben  £ebemann,  ber  bie  ^ortofaf[e  t)er* 
roaltete,  initanb,  am  näc^ften  "Moxqm  nacöa^menb  ju 
näfeln  — 

„(5 eftern  roieber  mal  Se!t  getrunfen!  ilaoiar  roar 
nidftt  gana  tabellos." 

(£s  fam  öier  auf  bie  2^äuf(5ungen  an  unb  auf  bas 
5BIenben.  Herrgott,  toie  roar  bas  alles  toibertoärtig ! 
©etöi^t  mufete  man  fein  in  biefer  Stabt.  5ier  galt 
bas  f^nelle  3ugreifen;  auf  ben  i(6fü(ötigen  Sinter^ 
gebanfen  bei  ieber  öonblung  unb  bei  {ebem  ^^un  mufete 
man  bebacftt  fein,  an  iebem  ZaQ  unb  in  ieber  6tunbe. 
(Ein  ©eriffener  mufete  man  fein,  toenn  man  ^ier  beftetien 
iDollte.  Diefe  berliner  I)atten  eine  galltüre,  wo  bei 
anberen  bas  Sers  fafe.  Sersens gefüßle  toaren  in  ©erlin 
©ef^äftsobjefte  für  ^I^eater  unb  5ilm.  ^uf  ber  $ut 
mufete  man  fein.  SO^an  burfte  fi^  mä)i  in  5Begeifte^ 
rung  toegtoerfen  an  eine  Aufgabe.  9^i4t  für  bas 
SJlorgen  burfte  man  arbeiten;  in  Berlin  galt  nur  bas 
Seute.  atin  S^arr,  ber  in  biefer  roiberojärtigen  Staht 
begeiftert  fein  fi^  unterfing;  ein  Dummer,  ber  in 
Berlin  Yxä)  bas  ©lücf  Dom  Gimmel  herunterholen  loollte. 
Das,  löas  ber  berliner  bas  (5lü(f  nennt,  bas  ©elb, 
bas  tDurbe  in  23erlin  herausge!rafet  aus  bem  grofecn 
(54mufef)ciufen.  Xlnb,  bei  (Bott,  biefe  brutale  (5efell= 
fdftaft  töar  ni^t  einmal  e^t  in  ihrer  ^Brutalität.  SJlan 
f^lug  niä)t  ins  (Sefi^t,  fonbern  man  ftellte  von  hinten 
bas  Sein.  2Ber  fiel,  ber  befam  noch  einen  3^ritt.  2Bar 
man  über  eine  £ei(he  gegangen,  fo  toar  ein  f^leimiger 
Sörfenioife  bie  £eichenprebigt.   Sßollte  man  einen  er* 
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[erlagen,  bann  faufte  man  [eine  3Be(^[eI  auf.  5lu^ 
bie  berliner  ^Brutalität  war  ja  blofe  eine  ^albe  ?Jor* 
tion.  (£5  mar  feine  ftarfe,  e^rli^  ro^e  Brutalität,  bie 
mitten  ins  ©efic^t  f^Iug;  nic&ts  i^raftüolles.  I)iefe 
Brutalität  f^Ii^  f^Iau  auf  Sintertreppen.  Sie  liebte 
fleine  unb  gemeine  SJlittel.  X)a  toar  bie  5reunb[(öaft 
balb  —  bie  geinbfi^aft  !Iug  Derfd^Ieiert  —  ba  mochte 
fi(^  ber  !IeufeI  ausfennen!  Der  Safe  frafe  fic&  in  mi^ 
btnein  bamals  unauslöfc^lii^ ;  in  toenigen  Stunben. 
(£r  toar  einfeitig  unb  bä6Ii(5.  (£r  [ab  nur  bie  (5rellbei= 
ten  unb  bie  9^ieberträ(6te.  (£r  fonnte  toeber  bie  ge== 
maltige  ^rbeitslei[tung  bie[er  Stabt,  in  ber  immer 
unb  em[ig  gearbeitet  toirb,  ri(5tig  ein[4äöen,  noft 
bie  toirfli^en  2Berte  bes  einfa^en,  [c^li^t  bürger= 
H^en  Berliners.  Xxo^  bie[er  (Erfenntnis  i[t  ein  guter 
2^eil  bes  Sa[[es  mir  geblieben  bis  auf  ben  beutigen 
Xag.  )£r  [oH  mir  bleiben.  SJlebr  no^  als  bamals  i[t 
beute  bas  ilennsei^en  Berlins  bie  Salbbeit,  bie  f)in^ 
terbältig  [(bleid)enbe  Brutalität.  (£s  fommt  au(j&  beute 
ni(bts  ©Utes  aus  bie[em  mü[ten  Steinbaufen,  in  bem 
balbe  9Jlen[(ben  bcilbes  3eug  reben,  unb  reben,  unb 
reben  — 

Hnb  iä)  lief  [tunbenlang  buri^  Strafeen.  2Bas  [ollte 
id^  nun  anfangen?  Da  roar  no(b  35or[(bu6;  jum  3^eu= 
fei  mit  bem  Bor[(bu6.  Da  töaren  no(b  Scbulben;  3um 
Teufel  mit  ben  Sibulben!  Die  besablte  man  ein  an= 
bermal.  ^ebenfalls:  3ur  Solle  mit  Berlin!  3ur 
Solle  mit  ber  Berliner  3eitung!  iSoxt,  nur  fort  ... 

Hnb  am  gleiten  5lbenb  [^li^  i^  mi(b  mit  meinem 
5löffer(5en  3um  Babnbof.  !o[tete  nicbt  oiel  (Selb 
bamals,  nadft  Jßonbon  binüberaufabren.  9^a^  £onbon 
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loollte  <£igentli(6  töollte  nad)  ^Imerifa  3urii(f. 
(Eine  Seftnfuc^t  toar  in  mir  aufgeftiegen  na(ft  ber  fal* 
tcn,  e^ten  ^Brutalität  ^merüas,  bie  fimpcl  mar  toie 
bas  (Einmaleins.  SPlan  leiftete:  bann  ging  es.  SPlan  lei^ 
ftete  ni^t:  bann  Derretfte  man.  3n  Berlin  genügte  bie 
£eiftung  ni^t  3um  (Erfolg.  SJlan  mufete  Hinterhalte 
haben  unb  Sintertüren  fennen. 
Berlin  mar  nicht  fair. 

Sier  fd^li^ en  bie  (Sebanfen  auf  (Salof^en.  I)a  tonnte 
ich  ni(ht  mit. 

5lber  bas  (Selb  langte  nur  nach  ßonbon.  ^u^  in 
£onbon  fprach  man  töenigftens  berbes  (Englifch;  fion* 
bon  fonnte  mir  immerhin  (Erfaö  für  5lmeri!a  fein.  3^ 
mufete  toeg  oon  biefem  Berlin  nic&t  nur,  fonbetn  com 
beutf^en  £anb  überhaupt.  (Es  !am  mir  oor,  als  hätte 
ich  toirfli^  perlen  gegeben  unb  fie  oor  bie  Säue  ge* 
iDorfen.  Man  ift  nie  anmaSenber  als  im  3om;  unb 
fei  auch  ber  3orn  gerecht.  Das  roar  ja  fein  5lampf 
geroefen,  fo  fchrie  es  in  mir,  fonbem  eine  3^epperei. 
3ch  hcitte  alles  h^tgegeben  unb  i^  hcitte  alles  au  be= 
sahlen.  3ch  toar  ber  Dumme.  Herrgott,  lab  mi^  ge= 
meines  grobes  (Englifch  hören!  Da  ureife  ich  boch, 
looran  ich  bin. 

Über  53liffingen  fuhr  i^  na^,  £onbon.  Die  lange 
?la^t  hinbur^  fafe  ich  in  einer  (Ede  bes  5lbteils.  Das 
Stofeen  ber  ^Räber  tat  mir  toeh.  3ßrbrochen !  So  fang 
bas  9?äberlieb,  oerfpielt,  genarrt,  erlebigt.  —  Dann 
lüieber  ri^tete  ich  mich  auf  unb  bife  bie  3ähne  3U^ 
fammen : 

^ber  ich  bin  loenigftens  weg  oon  Berlin.  Jßieber 
oerreden ! 
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3iüt{(ft enipiel  in  (Englanb 


Die  Sonboncr  SadfteiniDü|te.       Stra^encinbtüde.  —  Die  fünf- 
unb3iöan3ig  Sc^illing^^enjiDii.  —  3"  "^^^  roeltberü^mten  ßti 
tungsjtrafee.  —  Das  cngli[(^c  Imperium  unb  bie  3ßitung.  — 
Sei  ber  Daili)  äJiail.  —  Der  berliner  5^orrefponbent.  —  Ser^ 
geant   SOIcGormacf  aus  ^merifü.  —  Sei  beii  ^itngens  oon 
'Suffalo  Sill.  —  ^ä)  fomme  jur  ©aloppfanone.  — 
2Bie  i^  bes  Sixluii  mübe  rourbc.  — 
xM  md)  Deut[(^lanb. 


te  S^eeberlanb,  ber  SBerbinbungsbampfer  atoif^en 


--i/^BIiningen  unb  £iueenboro,  näherte  \iä)  ber  eng= 
lifcften  5^ü[te.  (£5  regnete,  ^ber  id)  fonnte  es  nicfet  aus== 
galten  in  beri^ajüte  unter  ben  Dielen  9[Renf4en.  5luf 
unb  ab  ging  i^  auf  bem  menf^enleeren  Ded,  unb  es 
tat  mir  roo^I,  toenn  mi4  bie  ^Regenf^auer  grob  ins 
©efi^t  fc^Iugen  ober  brutal  im  9?ü(fen  fafeten.  2)as 
füllte.  (£s  fehlte  nur  noä),  bafe  mir  ba  einer  feinb* 
feUg  in  ben  2Beg  trat  bem  i^  bie  Sauft  stoif^^n  bie 
^ugen  Mtte  f^lagen  fönnen;  bas  öätte  noc6  me^r  ge^ 
Üi^It.  So  ging  es  nun  einmal  3U  auf  biefer  2BeIt ;  man 
f(^lug  ober  mürbe  gef^lagen.  Sötte  iä)  nur  3uge[4Ia^ 
gen  in  Berlin,  toürbe  xä)  nur  frecö  mi^  I)ingeftellt 
Öaben  unb  breift  geforbert,  bann  füftre  \6)  jefet  niiftt 
in  bie  3BeIt  fiinaus,  auf  ©ebeiö  unb  33erberb.  X)er 
9?egen  peitf^te.  3n  meinem  (5(^abel  toirbelte  es.  $Bas 
3um  Xeufel  ftatte  i^  nun  eigentli(^  falftf)  gemacht,  loo 
(tedte  ber  5et)ler,  uiorin  be(tanb  ber  33onDurf?  SBas! 
5alf(öes,  3fel)ler,  SDoriDurf  —  bas  mir,  ber  xä)  in 
biefem  gansen  ^at)i  faft  alle  Stunben  bes  Xages  unb 
ber  5Ra(^t  ber  3^itung  Eingegeben  ftatte  unb  nod6  im 
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S^Iafe  von  ber  3ettuna  geträumt?  5Iuf  unb  ab 
lief  — 

3^  [teilte  mxä)  gans  norne  I)tn  aufs  ißorbsrbed  unb 
Heb  ntt(ö  no^  me^r  com  5?egen  [plagen.  Das  tat 
gut;  5to^eit  brau(^te  xä). 

„^ä)  f^lage  mx^  jefet  bur^  in  (Sngtanb.  Dann  gtV 
\d)  toieber  natft  5Imerifa.  Da  toeiö  i(ft  toenigftens,  tüic 
\ä)  fte^e.  Da  ge^t  es  fiart  unb  fimpel  auf  3a  unb 
3a  unb  9^ein  unb  S^ein.'^ 

Dort  brüben  fuftr  toeit  toeg  ein  Dampfer.  3^  fat) 
nur  bie  [(ftmarse  Tla\U  unb  bie  fc^roeren  ^tau^roolfen. 
5ür  mi(ft  fu^r  ber  Dampfer  na^  ^merifa.  3^  I)atte 
bie  Sänbe  ausftreden  mögen: 

„9^imm  mi(i  hod)  mit!  Sü^re  mi^  bod)  loieber 
in  ben  alten  f^toeren  5lampf  ums  nadte  £eben!" 

Do^  man  mufete  (Bebulb  fiaben.  ^U(^  in  £onbon 
befam  man  fi^er  nid&ts  gef^enft;  unb  au^  in  fion= 
bon  fonnte  man  brctnf(^Iagen  —  mit  ber  Sauft  —  mit^^ 
ten  3tDi[(6en  bie  beiben  ^ugen  hinein  .  .  . 


2Bir  famcn  in  Queenboro  an.  Der  (Eifenba^naug 
fufir  los.  3^  \al)  !aum  aus  bem  genfter  hinaus.  2Bas 
3um  Rndnd  f^erten  rrxxä)  jatte  Selber,  ftro^enbe  2Bie^ 
[en,  tDoblgepflegte  23aumgruppen,  ftille  Dörfer,  coeife- 
f^immernbe  ÄanbbäuCcr?  ^ber  auf  einmal  ri^tete 
iä)  mxä)  auf.  Da  mud)5  es  f)eraus  5U  hext)en  Seiten 
bes  (Sifenbabnauges  toie  ein  ungeheures  ©ebilbe  oon 
Sunberttaufenbcn  oon  931illionen  oon  ^adftetnen; 
braunen,  roten,  gelben,  grauen.  Das  toar  ansufe^en 
tüie  eine  fürcbtcrli^e  SBüfte  oon  58adftein,  bas  9?ot, 
bas  (5elb,  bas  ^raun,  bas  ®rau;  toie  sufammenge^ 
tragen  aus  allen  3ißgßleien  ber  2Belt.   (£s  mar  ein 
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SBoßtti^aufen  olftne  Sinn  unb  SBerftanb;  ein  l^tnge* 
f$mi[fencr  SBirrcoarr  von  entfefelicfeer  ^Bcbeutunöslofig^ 
feit.  Das  toar  loirfli^  ro6;  ba  fonnte  ni^t  einmal 
5RetD  Sorf  mit.  Sic  toar  £abfal,  bieje  SBatffteintDüfte, 
für  einen,  ber  fi^&  na^  9lo^eit  feinte  unb  e^i^^t 
Söfeli^feit.  Der  3m  fufir  burd6  bie  S5orftabte  2on^ 
bons.  3u  Sunberten  tauften  bie  93adftein]öciufer  oor« 
bei,  Heinere,  größere  Säufer,  alte  Säufer,  neuere  Sau= 
fer;  aber  eins  toar  bäSlidfter  toie  bas  anbere.  Sie 
maren  alle  sufammengebrängt  toie  S(5afe  in  einem 
^ferd&;  fie  ftanben  Sauden  an  9lüden,  Seite  an  Seite, 
Da^  an  Dad).  Die  Strafen,  bie  oorbeibuf^ten,  toaren 
feine  ßrlöfung  für  bas  5luge.  Sogar  bie  Strafen 
faben  bad Jteinem  aus.  Diefe  Dredbäufer  bätten  eigent* 
lieb  einftür3en  müffen  unb  bie  [Strafen  ausfüllen.  Dann 
roöre  es  erft  bas  ri(btige  Silb  gemefen  —  ber  toirf* 
lt(^en  Badfteinroüjte.  3n  ber  5eme  ragten  größere 
93adfteinflöfee  auf,  in  no(b  weiterer  Oreme  überragt 
oon  no(b  riefigeren  Steinmaffen.  (£5  ging  über  eifeme 
Srüden.  S^mufeige  Säuferbinterfeiten  brängten  fi(b 
bi^t  beran  an  bas  ©eleife  — 

Solborn  Station. 

34  brängte  mi(b  breitfcftulterig  burcft  bas  ©eMbl 
beim  5lusfteigen,  als  bätte  i4  gottmeifetoelibe 
^uf  meinen  iloffer  toarf  ber  3ollbeamte  nur  einen 
SBlid;  er  toar  ibm  ni(bt  ber  SJlübe  roert.  Thank  you, 
fagte  er.  2Bas  3um  2^eufel  bcitte  ber  SJlann  mir  3u 
banfen?  ^Tm  ©epädf^alter  gab  i^  ben  iloffer  ab 
unb  befam  bafür  eine  SJleffingmarfe.  Thank  you, 
fagte  ber  iölann  am  Spalter,  ^un  bebanfte  fi(b  ber 
f(bon  toieber;  es  toar  ibiotif^.   (Ss  fiel  mir  ein,  bafe 
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Ripling  in  einer  feiner  ©ef^i^ten  ersätilte,  bie  toa^r* 
Öaft  fne(ötiF(6en  Rmä)it  gäbe  es  nur  in  (Snglanb.  Da 
brauste  man  nur  3U  !ommen  mit  einem  bitfen  fetten 
S^edbucft,  unb  bie  ilnet^te  ftrömten  J^erbei.  Sienä^= 
men  einem  als  Sausfflaoen  alle  Sorgen  ab  unb  alle 
SJlüfien,  mie  in  feinem  anberen  £anbe  ber  SBelt,  unb 
arbeiteten  ftill  unb  lautlos,  mit  einer  fne^tifd)en  Sin= 
gebung,  roie  fein  anberes  £anb  ber  2Belt  fie  bem  3n^ 
baber  bes  8(5edbuc6s  bätte  hkUn  fönnen.  3a,  unb 
in  biefem  (Englanb  toar  ber  £orb  oerpflt^tet,  b^m 
Straßenfeger  einen  Shilling  susutoerfen.  Der  Stra= 
feenfeger  30g  baber  bie  $JRü^e,  toenn  ber  £orb  fam. 
Do^  mtm  ber  £orb  3um  ^Teufel  gegangen  toar  unb 
ben  Stftilling  ni^t  mebr  fpenben  fonnte,  bann  brebte 
fi4  ber  Straßenfeger  oerai^tungsooll  um  unb  mar  ein 
freier  englif^er  SBürger,  ber  fi^  ben  5ludtudE  f^erte  um 
oerarmte  £orbs  unb  folc^es  ©eli^ter.  Das  fiel  mir 
fo  ein  unb  bas  freute  mi^. 

Unb  bann  roar  ic6  auf  einmal  braufeen  oor  bem 
Sabnbof.  34  brebte  mi(b  aber  gleicfti  toieber  b^tum. 
^ei  ©Ott,  bie  ^Berliner  mo^te  ^max  ber  ^Teufet  bolen, 
aber  fo  gefc&macflos  mit  ibren  !RefIamen  toaren  fie 
benn  hoä)  no4  ni^t ;  anä)  bie  5RetD  Dörfer  batten  fi(ft 
aus  reinen  (Sef^äftsgriinben  bafür  bebanft,  foI4  einen 
^Rellamemiftbaufen  3U  errieten.  Denn  auf  biefem  SJlift* 
baufen  f^Iug  ber  eine  ©eftanf  ben  anberen  tot.  „Dxo 
—  Oxo  —  Dxo  .  .  „3bre  £eber  ift  ni^t  inDrb^ 
nung!"  (5Iei(ö  barunter:  „Sßarum  nebmen  Sienicbt 
earter's  £eberpillen?'^  ^lafat  reibte  fi*  an  ^lafat; 
eins  bodtte  auf  bem  anberen;  in  ©elb  unb  3Beiß  unb 
9^ot  unb  ©lau.  „Rauft  nur  bei  5nit)ers  auf  bem 
Stranb!''   „3nbif(be  3igönen  finb  beffer  unb  bil^ 
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Hger  als  bie  teuren  SoHänber  —  man  fauft  fie  am 
beften  bei  5^obertfon  in  ^^iccabilli)!^'  —  „Seift  bu  bie 
2:än3e  in  ber  5llf)ambra  gefeben?  —  9lein?  Dann 
bift  bu  3U  bebauern!''  „T)zt  eleftrif^e  Dfen  Hot 
and  Clean  mad)i  beine  gtou  glüdli^  unb  oeranlafet 
bein  Dienftmäb^en  3um  ^Bleiben!''  —  ©egen  bie  (£in* 
selbeiten  mar  nichts  einsuroenben.  5lber  all  bas  3eug 
war  ]o  ibiotif^  nebeneinanber  bingeftellt,  ober  oiel* 
mebr  bingenagelt,  obne  alle  9?üd[i^t  auf  2ßirfung 
unb  Serausbeben,  bafe  \ä)  trofe  meines  Saftes  gegen 
Berlin  an  einen  jungen  $ülenf(^en  benfen  mufete,  ber 
mir  einmal,  bort  in  IBerlin,  feine  gefreiten  3been 
über  bas  moberne  33Ia!at  unb  bie  5Iusnüfeung  oon 
glasen  hmä)  biefes  ?5Iafat  entroidelt  batte.  Der  SRann 
bätte  es  bier  3U  ettoas  bringen  fönnen  .  .  . 

3^  lief  barauf  los.  3d)  sünbete  mir  eine  3tga* 
rette  an.  9^a  ja,  bie  Strafee  ba  fab  fo  ungefäbr 
aus  toie  eine  billige  Ausgabe  oom  ^Broabroat)  in  9letD 
Sorf.  Sie  bebnte  fi(b  enblos.  Sie  mufete  5^ilometer 
unb  5liIometer  lang  fein,  ^n  ber  (£de,  oor  bem  nacb* 
ften  JQuerftrafeenübergang,  ftanb  Holborn  Street  ge* 
fcbrieben  auf  bem  (£mailf(bilb,  unb  brüben  auf  ber 
an'titxtn  Seite  Oxford  Street,  ^ber  es  wav  bie  gleite 
Strafe.  Das  Strafeentempo  mar  flott.  Die  £eute 
gingen  f^neller  als  in  Berlin;  beinabe  fo  f^nell  roie 
in  9^etD  9or!.  £aben  lag  an  £aben.  ^n  ber  gen^ 
fter|(beibe  ba  flopfte  mit  aufbringli^em  ^Jocben  ein 
eleftrif^es  Sammerdöen,  roeil  ber  ©efcbaftsmann,  bem 
bas  £abenfenfter  geborte,  brao  unb  treu  glaubte,  bas 
(Seflopfe  u)ürbe  bas  d^rftaunen  ber  ©rofeftabtneroen 
erregen  unb  bie  £eute  oeranlaffen,  ficb  fein  £aben* 
fenfter  an3ufeben.  (£in  alter  Xricf;  ben  l^atte  \6)  3um 
ISO 


lefetenmal  in  8an  granjisfo  gefetien.  5Iber  bas  ®e= 
tümmel  ro(^  gut;  na^  SKenft^en,  na^  5lfpßalt,  na^ 
^ferbemtft.  SBagen  fu^r  hinter  3Bagen,  ^utomobik 
F^Iangelten  ft^i  bur^  bas  (Setoirr,  ilutfc^er  oerfucö* 
tcn,  etnanber  3U  überholen.  Hub  ba  fam  graottättfcft 
auf  ber  £tme  bes  IRinnfteins  eine  5}ro3eFFion  gef^ritten. 
3et)n  alte  93^änner  toaren  es.  2BanbeInbe  SolagefteHe. 
3eber  trug  auf  bem  Sau(5  unb  auf  bem  9tü(fen  ein 
IRiefenpIafat  aus  bem  grellrote  5Bu(6ftaben  brüllten: 
in  bie  5Ilbambra!  Saft  bu  gefeben,  toie  Winnie 
9lorban  tanat?  T)as  mufet  bu  gefeben  bcibenü" 
blieb  fteben.  Sei  ©ott,  ben  Gilten  ba  toaren  alle  fiafter 
ber  (£rbe  ins  ©efitftt  gegraben.  Sie  bitten  bie  Sädt 
unter  ben  klugen,  bie  gelben  5lede  im  toeifeen  IBart, 
bie  fürd)terli(6en  5lra^linien  um  bie  931unbioinf el ;  fie 
trugen  ^ßtfranste  Sofen,  unb  5littel,  bie  f(6lotternb 
um  bürre  £eiber  bingen.    ?)fui  Teufel  —  mar  bas 

(Es  toimmelte  von  SJlenft^en.  3eöt  fam  eine  8tra* 
6enfreu3ung.  (Ein  unabfebbarer  Strom  von  gabraeu^ 
gen  ergofe  fi(^  bie  eine  Strafe  entlang,  fam  im  (Segen* 
ftrom  bie  anbere  Strafe  berauf.  (Es  bötte  eigentlidj 
einen  pra^toollen  5\ubbelmubbel  geben  müifen;  mit 
[(bönftem  (Seflu^e,  unlösbar  fnäueligem  SBirrtöarr,  unb 
einer  betrliiben  9tauferei  3toif4en  rafenben  gabrjeug* 
lenfern.  5lber  ba  ftanb  gans  genau  in  ber  9Jlitte  bes 
Rreujungspunftes  ein  Wann  in  blauer  Uniform  mit 
einem  belmartigen  ©ebilbe  auf  bem  Gräbel;  einSüne, 
Don  großer  Seelenrube.  Seine  Stiefel  toaren  oon  ben 
oorbeirollenben  2Bagcnrabern  feine  fünf  3entimeter 
toeit  entfernt.  5lber  bas  befümmerte  ibn  gar  nid)t.  (Er 
[ab  vok  oerfteinert  aus.  9^ur  man(ftmal  bob  er  ben  5lrm 
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l)od)  unbtoadcite  ein  ganj  fletn  btfecften  mit  bem  erhöbe* 
ncn  Setgefinger.  Dann  blieb  toie  bur^  3ciuberf^Iag  alles 
yteben,  toas  $Raber  bcitte.  T)ie  eine  Strafte  erjtarrte 
in  9?ube,  toäbrenb  auf  ber  anbeten  Strafte  ber  Strom 
nod)  Wtteller  floft.  Dann  lieft  ber  3ciuberer  ben^rm 
finfen,  unb  fiebe  ba,  bie  anbere  Strafte  erftarrte,  unb 
bie  erfte  ftrömte.  SBaffe  bötte  ber  Süne  einen 
fleinen  ©ummifnüppel ;  leinen  Säbel,  feine  ^iftole. 

5ln  ber  nacbften  (Stfe  toar  eine  Sar.  Sie  botte  aroei 
(Eingänge.  (Einer  mar  „öffentli(b"  unb  ber  anbere 
„prioat'^  Dur(b  bie  groften  Sibiebefenfter,  mit  benen 
ber  S(banfraum  in  fi(b  abgef^loffen  roar,  fonnte  man 
btnüberfeben  in  bie  „öffentli(be  ^ax".  3(b  fab  ein 
bageres  SBeib  mit  unorbentli^em  Saar  Jteben,  bas 
gierig  eine  fleine  glaf^e  mit  golbbraunem  3nbalt  an 
fi^  rift  unb  umftänblidft  mit  berüorgejutbten  Äupfer=* 
münsen  besablte.  3^  tranf  einen  SBbisfi)  unb  Soba. 
Thank  you,  sir,  fagte  bie  (Sans  von  Sarmabcften. 

3atDobl  —  toas  roollte  i(b  benn  eigentlich  in  (Eng* 
lanb;  in  biefem  £onbon? 

„3^  roill  oerbammt  fein,"  gab  icb  mir  5ur  ^nt* 
tüort,  „roenn  i(b  bas  felber  n^eift!'' 

Darauf  tranf  i(b  einen  atoeiten  2Bbisfr)[oba.  3^ 
tüollte  bo(h  ettoas  in  £onbon?  34  muftte  mir  bo^ 
irgenb  ettoas  gebaut  baben  babei!  5lber  bas  batte 
i(b  Dergeffen  —  3a,  natürlicb,  icb  toollte  bo^  toieber 
na^  5Imerifa  —  unb  baju  bötte  icb  nur  nicftt  ge* 
nugenb  (Selb  —  unb  £onbon  tuar  erftmal  (Erfafe  für 
9leu)  ?)orf,  roeil  bier  au^  fcbönes  robes  (Englifcb  ge== 
fprocben  tourbe.  ?5roIt,  £onbon!  SJlan  roirb  irgenb== 
toelcben  SJlift  für  beine  3^itungen  fcbreiben  ober  Jonft 
'roas  S^önes  macben.  S^i^t  toabr?  Die  Sacbe  mirb 
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]xä)  in  tfirer  gansen  9?or)ett  fef^r  f^nell  unb  fcfir  folge« 
xi6)ÜQ  cnttottfeln.  Hub  bann  faf)ren  mit  mä)  5Ime^ 
rifa!   91a,  nodft  einen  2ßötsft)Foba ! 

„Thank  you,  sir!"  fagte  bie  ©ans. 

Hnb  xä)  oerlteö  bie  33ar  bur^  ben  ^Jrtoateingang  unb 
f^lenberte  toeiter.  ^n  irgenb  einer  (£dfe  ber  enblofen 
Strafee  f^rie  ein  St^ilb:  Lodging!  Board!  ia! 
5nian  mufete  ia  au^  fc&Iafen  unb  effen.  ging  in 
bas  Saus. 

3)as  3immer  foftete  fünfunbatoanaig  Schillinge  in 
ber  2Bo^e,  mit  ooHer  S^erpflegung.  (^s  [a^  üerräu^ 
(hert  aus,  oerftaubt,  ungepflegt.  5Iber  bas  toar  alles 
gleichgültig.  3c6  orbnete  an,  bafe  mein  i^offer  ge= 
f)o\i  toerben  folle,  rouf(h  mir  bie  Sänbe,  bürftete  mein 
Saar,  unb  ba^te  in  2ßurftigfeit  baran,  bafe  unter  bie= 
fen  Xlmftanben  mein  ©elb,  runb  gerechnet,  ettoafechs 
2ßo4 en  langen  toürbe.  Srür  3tDei  meitere  ^Bochen  toaren 
Roffer  unb  Inhalt  gut.  Dann  mufete  [ich  etioas  mate= 
rialifieren.  2ßas  bas  nun  lein  toürbe,  barauf  toar 
\ä)  bireft  neugierig  ...  3(h  ging  hinunter  in  ben 
diningroom.  ^n  ber  2Banb  hingen  gräfeli^e  Ölbrucfe 
in  entfe^Ii(hen  ©olbrahmen.  Das  ^ifchtu^  hatte  ni^t 
1  nur  £ö(her  fonbem  Srierfe.  Die  3toan3ig  unb  etlichen 
fß"  Stühle  gehörten  minbeftens  fieben  Stilarten  an.  (£s 
gab  2^ee,  f  altes  Sleifch,  geröftetes  2Bei§brot,  unb  (gier. 
3ch  hieb  getoaltig  ein;  bas  gehörte  3U  biefem  £eben. 
Hm  bie  5Inu)efenben  mich  3U  fümmern,  hatte  ich  feine 
£u[t.  (£s  toaren  lauter  grauen,  mit  3toei  5lusnahmen, 
einem  alten  Serm  unb  einem  jungen  SJlenWen,  ber 
nach  Heinem  ©efchaftsmann  ausfah.  Die  Dame,  bie 
neben  mir  fafe,  fie  ^atte  peroxpbblonbes  Saar,  beugte 
Hch  3u  mir  herüber  unb  erflarte  mir  flüfternb,  bafe 
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I){er  Dtel  Deutfd)  gefprocften  iDürbc.  Sie  fpräc^e  aud) 
beutfd).  Db  3um  erften  SJlde  in  £onbon  fei?  3a? 
Dann  foUe  iä)  mx^  oor  ber  Dame  in  S^toars,  ber 
ba  brüben  mit  ber  bünnen  golbenen  ilette  um  ben 
Sal5,  bod>  bütcn.  Die  fei  immer  in  abfdfteuli^er  2Beife 
binter  SDlännem  ber.  Sie  roürbe  fo  ettoas  nie  tun. 
Db  \6)  aud6  im  atoeiten  8tod  raobnte?  3a?  514,  roic 
nett!  Sie  roobne  ebenfalls  im  atoeiten  Stod.  ^aä) 
bem  (Effen  fragte  mi^  bie  Dame  bes  Saufes,  ob  es 
mir  gut  gefcbmedt  bätte.  3a?  Das  freue  fie  febr! 
5lber  mit  ben  Damen  müfete  i(b  micft  in  5l4t  nebmen, 
meinte  fie  f^ersbaft.  34  fei  bo(5  fo  jung  unb  fo  gut 
ausfebenb.  £eiber  aber  toüfeten  bie  meiften  jungen 
£eute  gute  grauen  ni(bt  3u  f^äfeen,  fonbern  fielen 
auf  tDif(beIu)af(bige  junge  Dinger  berein.  514  ja !  (Sletib 
barauf  ersäbUe  mir  bie  Dame  in  S^roarj  —  bas  toar 
btc  mit  ber  bünnen  golbenen  i^ette  —  fie  fei  au(b  eine 
Deutf4e  unb  freue  fi4  furcbtbar,  enblicft  einmal  töie= 
ber  einen  £anbsmann  3U  feben.  (Einem  ßanbsmann 
müffe  man  bocft  einen  guten  9tat  geben.  34  foHe  mi4 
bo4  um  ©ottesroiUen  oor  ber  Slonben  büten  — 

„SBiffen  Sie,  bie  neben  3bnen  gefeffen  ift !  Das  ift 
ein  gans  ffrupellofes  (5ef4öpf!  3Benn  i4  ba  ersäblen 
töollte  —  aber  fo  ettoas  ersäble  i4  tti4t  .  .  .  2Bobnen 
Sie  au4  int  britten  Stod?  34  toobne  im  britten!'' 

Da  ging  i4  'raus.   Hnb  i4  munte  oor  mt4  bin: 

„3e^t  roill  i4  aber  oerbammt  fein!  Das  ift  eine 
nette  (Segenb!  Das  finb  liebe  3Jlenf4en!  So  ift  bie 
2Belt!  Das  ift  pra4tt)oII!^' 

Hnb  i4  ging  au6erorbentIi4  3ufrieben  ins  Sett. 

:<c  Üc  :fc 
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nä(^(ten  SPlorgen  lachte  iä)  über  bie  fnalligen 
Überf^iiften  ber  3eitung,  bie  mir  auf  ben  Srü^ftüds- 
tif^  Eingelegt  löurbe,  ber  X)aili)  93^ail  —  fo  'ne  geriH 
fene  Sanbe!  Sei  ©olt,  bie  roaren  bire!t  unan[tänbig 
f^Iau!  —  34  mufete  mir  bo(^  bie  gleetftreet  anfeften, 
bie  iDeltberü^mte  £onboner  S^itungsftrafje.  SSieUei^t 
fonnte  man  ba  and)  glei(5  ein  ©eft^äft  maijen  .  .  . 
34  fragte  mi4  sure^t.  3}on  ber  Dxforbftreet  aus 
bog  xd)  linfs  ab  in  (Ebancert)  £ane  binein  unb  lief 
lange  bis  au  ber  großen  Strafeenfreujung,  von  ber 
re^ts  ber  Stranb  abstoeigte  unb  linfs  bie  ^leetftreet. 
^ü\o,  bas  toar  bie  toeltbenibmle  Seitungsftrafee. 

Saftenbes  9J^en[4engetDirre  unb  enblofes  9?äber== 
gerolle  f^tüirrte  in  bem  grauen  9iaum  3iöi|cben  ben 
f(6tDar3en  Säufermauern.  Hralt  fab  bie  Strafee  aus 
unb  bo(b  iDieber  neu.  TOe,  f^töarae,  minfelige  ®e= 
Ulh^  von  fonberbaren  JJormen  aus  einer  oergefienen 
3eit  [tanben  ha,  unb  profeige  ^aläfte  baneben  mit 
nagelneuen  SO^armorfronten.  'Dann  famen  braune  3U* 
fammengebrücfte  Säujer,  faum  ein  paar  SlReter  breit, 
binter  beren  Itaubf^mufeigen  Senftern  man  oergilbte 
Seitungsftöfee  fab  unb  bas  Stablglönsen  oon  5[Raf4i= 
nen.  Da  überfam  micb  bie  (Sbtfurcbt  bes  3ßitung5* 
mamtes.  ©ef^ide  oon  33i3nern  toaren  entf^ieben  iDor= 
ben  in  biefen  alten  grauen  Säufern.  3n  biefer  toirbe^ 
ligen  rubelofen  Strafee  bafteten  bie  SO^länner  babin,  bie 
auf  taufenb  frummen  unb  geraben  2Begen  ibrem  £anb 
unb  ber  ganaen  SBett  ibren  SBiUen  aufäioangen.  ^uf 
ben  ^flafterftein  ba,  ber  ausgcböblt  unb  abgetreten 
toar  oon  äJliUionen  oon  f^reitenben  Orüfeen,  roar  ber 
gufe  eines  ilipling  getreten.  Sinter  biefen  gcnftern 
batten  bie  93Zänner  gefeffen,  bie  3nbiens  SdbidEfal  ent^^ 
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f4ieben,  ^gt)pten  unterjochten,  ben  Suban  erf^lojfen. 
^Tus  biefen  alten  braunen  Xüren  toaren  bie  SPflcinner 
gef^ritten,  bie  hinausgingen  in  alle  2BeIt  für  i^re  3ei= 
tung;  mä^  ^frifa,  na^  5lu(tralien,  na(&  G^ino,  na^ 
3nbien,  na4  ben  heimlidöften  2Bin!eln  ber  (Erbe;  Wiä)t, 
mit  roenig  ©elb,  ftarf,  fanatif^,  getragen  unb  ge= 
f^oben  oon  bem  einen  (öebanlen,  bem  ^Rufim  ifirer  3ei= 
tung  3U  bienen.  llnb  bie  3eitung  biente  ber  50la(^t(£ng= 
lanbs. 

Denn  (Englanb  öerrf^te  burdfe  bie  3eitung.  ^Ile 
biefe  3ßitungen  erblidten  i^re  roirflic^e  ^lufgabe  in 
ber  Stärfung  bes  3ntperiumgebanfen5.  Sie  toaren 
legten  (Enbes  nid&t  nur  nationaler  ^Rad^ri^tenbicnft  fon= 
bem  nationale  9la(^ric&tenfabrif  für  bie  2BeItfug= 
geftion.  ^Snglif^  toaren  fie  unb  nichts  als  englilcfe. 
STmerifa  Ifterrf^te  burcö  feine  Sörfenfttafee,  bie  WaW 
Street;  Snglanb  ^enfc^te  bur4  [eine  3^itung5ltra6e, 
bie  gleet  Street. 

SBarum  sum  3^eufel  Ratten  toir  Deutfc^e  ni^t  fol^e 
3eitungen  unb  fold&e  3eitungsmänner? 

Über  ben  Dächern  glifeerten  in  ber  Srrüölingsfonne 
Sunberte  unb  ^Iberftunberte  oon  Drahten.  Das  freuste 
Quer  über  bie  Strafee,  Iktterte  entpor  an  f(6toinbe= 
ligen  ©erüften,  Hämmerte  fid&  an  fleine  toeifegldnsenbe 
5^ügel(6en,  Jtredte  fi(^  [tarr  unb  [tola  in  maffigem  (5e* 
fabe  über  bie  Dädfter.  (£s  toaren  nur  i^upferfäb^en, 
aber  in  ihnen  huf(hten  unfi^tbare  SBellen,  unb  in 
ben  Sßellen  pulfierte  eine  nimmerruhenbe  5lraft,  bie 
haftig  bie  S^euigfeiten  hetbeijagte  aus  allen  SBinfeln 
unb  JEden  ber  2Belt.  gitterigem  SJlaf^entoerf 

ftanben  fchtoarj  oerroftete  ^u^ ftaben  heroor  —  Times ! 
Über  einem  SPflarmorpalaft  glifeerten  meterho^  golbene 
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S4rtft3ei^en  —  Daily  Telegraph!  —  3ebe5  Da(^ 
Öatte  fein  (Bä)ilh,  bas  von  iraenb  einer  3eitung  er== 
ää^Ite;  iebes  Saus  feine  toi^tige  fiegenbe  in  me[fing= 
nen  ober  eifemen  Sc&rift3eid6en.  X)a  I^ien  es  mir,  als 
fei  biefe  lärmenbe  Strafee  mit  ifiren  brüllenben  3ßi= 
tungsnamen  eine  ber  gan3  grofeen  ?^ulsabem  ber  SBelt. 
Hnb  mein  Sers  ging  aus  3U  ben  alten  Sdufem. 


^ber  ber  3P^enf(ö  mufe  praftifdö  fein,  menn  er  fo  Ifter« 
unter  ift,  bafe  er  überall  nur  bie  9tofteit  au  feigen  oer^ 
mag.  3eit  loar  ©elb!  llnfereiner  ging  in  ber  gleetftreet 
hoä)  niä)t  3um  33ergnügen  fpa3ieren!  Da  toollen  xoir 
hod)  'mal  bie  I)ailt)  äJlail  probieren: 

I)onnerioetter,  toar  bie  Daili)  SJlail  oometim;  biefe 
X)ailr)  3P^aiI  mit  ben  gemeinen  Hberfd^riften !  (£s  ftrofete 
ba  nur  fo  oon  3JlarmorpfeiIern  unb  es  probte  überall 
mit  bron3enen  ©ittem.  3c&  padte  bie  Sa^e  ameri* 
fanif(&  an: 

„^Bringen  Sie  biefe  5tarte  bem  managing  editor/' 
fagte  16}  3u  einem  boy.   „^ber  fc^nell!" 

„Yes,  sir  —  thank  you,  sir." 

(£s  toar  bie  23erliner  -Rarte  mit  meinem  9^amen  unb 
bem  9^amen  meiner  oerfloffenen  berliner  3eitung.  ^uf 
bie  5larte  ^)atte  \ä)  gef(^rieben:  „SJiit  ber  Sitte  um 
eine  furse  ®efpre(ftung  in  einer  perfönli^en  ^nge* 
legenöeit/'  I)er  boy  fam  na^  einigen  3Ö^inuten  roieber. 

„Yes,  sir  —  biefe  treppe,  sir  —  bitte  mir  3U 
folgen,  sir." 

Slus  bem  £eberfeffd  oor  bem  ungeheuren  (3(^reib== 
tif4  ftanb  ein  SP^ann  auf.  Gr  hatte  ein  f(^males  blaf* 
fes  raffiges  ©efid&t. 
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„S3ttte?'^  fagte  er. 

3^  fefetc  !ur3  auseinanber,  bafe  rei(^e  (£rfa^* 
rung  bei  §ear[t*3eitungen  unb  anbeten  in  ^Imerifa 
eriporben  bätte,  beutfc^er  3ournali[t  [ei,  unb  einen 
SBeg  3ur  englifc^en  5^re|fe  fu(^e. 

„SBesbalb  fommen  Sie  gerabe  na^  (Snglanb?'* 

„3^  toill  £onbon  fennen  lernen/' 

„Sebr  intereffant.  ^teferensen?'' 

„(5inb  brabtlicb  3U  befcbaffen/' 

„(5ut.  Hnfer  3ntereffe  ift  begrenat.  S^i^en  Sie 
uns  9P^anu[fript.  X)ann  toerben  roir  feben.  2Babr* 
f(^einli(b  toerben  uns  3bre  ^nli(^ten  über  beutfcbe  $öer* 
bäUniHe  intereflieren.  Solbatenmifebanblungen?  (£b? 
S5ieIIei(bt  ift  bas  intereffant/' 

„Solbatenmifebcinblungen?''  fagte  iä).  „Das  iftXIn* 
finn!  Sie  foHten  bo(ft  eigentli(b  toitfen  — 

„2Bir  toiffen  Diel!  (£s  bat  mi(b  aber  ioir!Ii(^  ge* 
freut,  Sie  fennen  3U  lernen.  3m  übrigen  brause  i(b 
Sie  faum  barauf  aufmerffam  3U  ma(ben,  bafe  eine 
englif^e  3eitung  üon  (Snglänbern  gef^rieben  töirb  unb 
ni^t  von  Deutfiben  ober  ^merifanern  ober  X)eutf(b* 
^Imerifanern.  (£s  bot  mid&  trofebem  febr  gefreut,  Sie 
fennen  3U  lernen!" 

„(guten  SP^lorgen!"  fagte  t4. 

„©Uten  SP^orgen!"  fagte  er. 

3^  ftanb  auf  ber  Strafee.  2Bie  roibertoartig  fab 
bo(b  biefe  S"Ieet  Street  auf  einmal  aus;  biefes  (5e= 
mengfei  oon  alten  Säufern,  aus  benen  üble  ©erücfte 
famen!  3a!  $fui  ^Teufel!  Übrigens  bcitte  ber  falt^ 
f(bnäU3ige  (Englänber  ba  broben  gans  re(bt:  SBasbätte 
er  au(^  toobl  fagen  follen,  als  ba  auf  einmal  ein  toilb^ 
frember  SJlenfcb  3U  ibm  bereingef^neit  fam,  ein  Deut* 
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er  anä)  no(ft,  unb  bte  ocrblilffenbe  (Srnärung  ab= 
gab,  er  fuc^e  einen  2Beg  3ur  engltfd&en  treffe?  3df) 
roufete  nocö  ni^^t,  bafe  biefer  glücffeltge,  rDunberooHe, 
entfefeltd&e,  iammeröolle  Seruf  bes  S^itungsmannes 
nt^t  ber  ge^eimnisoolle  greimaurerbunb  roar,  subem 
5lrbeit  unb  Segeifterung  bte  ^^forten  erf^Iofjen,  tote 
\ä)  mir  bas  toieber  erträumte,  fonbern  ein  (gnglänber 
ein  <gnglänber  bleiben  mufete  unb  ein  Deutf^er  ein 
Deut[4er  — 

Diefe  ©rensen  fonnten  (i(^  nur  in  ^merifa  oerroifdften. 
[u^te  5lmerifa  in  fionbon.  34  toar  ein  9larr  — 

„Das  ift  alles  Hnfinn!"  murmelte  id)  oor  xnxä)  ftin. 
„So  gebt  es  ganj  be(timmt  ni^t!  loas  —  öol's 
ber  3:eufel!^^ 


5Iuf  einmal  fiel  mir  ein: 

Die  berliner  3eitung  batte  bod&  einen  Mann  in 
Bonbon !  9J^it  bem  batte  id)  hoä}  fo  mannen  Srief  ge= 
tDe(ij'elt!  3u  bem  ging  xä)  bin:  2ßenn  einem  felber 
ni^ts  einfällt,  frägt  man  am  beften  einen  anberen! 
—  Das  ©efi^t  bes  fionboner  i^orrefponbenten  beftanb 
aus  lauter  ^rragesei^en,  als  er  mir  ^la^  anbot.  TOer 
in  fünf  SP^inuten  batte  i^  fcbon  oiel  ersäblt.  Da  fprang 
roirflicb  ber  gun!e  über  oon  Seitungsmann  3U  3^i= 
tungsmann.  Raum  eine  balbe  Stunbe  toar  oergangen, 
als  iä)  \6)on  neben  ibm  fafe  oor  ber  atoeiten  Sd)reib= 
maf^ine  unb  für  ibn  einen  Seri^t  betunterbämmerte 
an  bie  berliner  3eitung.  (£r  bämmerte  auf  einer 
Clioer;  auf  einer  9?emington.  Der  (Eilbrief  na^ 
Berlin  mufete  fort.  Sonft  batte  er  na^ber  feine  3eit 
3um  ^^laubern  — 

34  erjäblte  fcblanfmeg. 
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(£r  la^te,  bis  i^m  bie  3^ränen  in  ben  klugen  ftanben. 


3n  bieFem  Heben  öaus  verlebte  16)  glü(fli(ie  Stun= 
ben.  Die  quetffilberige  Dame  bes  Saufes  toar  faft 
no^  mebr  3oumaIt[t  als  ibr  SP^ann.  (£ine  reiäenbe 
Zoä^kx,  eine  SJlalerin  von  großer  Begabung,  fpru* 
belle  über  von  Ba^en  unb  Übermut.  5lus  9^eiD  Sorf 
roar  ein  S^toiegerfobn  auf  5Be[u(^  ba;  ein  ra[figer, 
blifefdöneller,  unaufbörli^  ^läne  [(^miebenber  S^etoSor* 
fer.  SPlir  lam  er  voi,  toie  ein  Senbbote  aus  bem 
£anbe  ©ottes.  Hnb  alle  biefe  lieben  SJlenfc^en  fted« 
ten  bie  5lijpfe  aufammen  unb  berieten,  roas  mit  mir 
HnglüdstDurm  anjufangen  fei.  9Plit  großer  S^läue 
unb  unter  forgfältiger  iBerecfenung  aller  ^inselbeiten 
töurbe  ein  5lbenb  oeranftaltet,  an  bem  \d)  einen  ein^ 
fluferei^en  £onboner  Sournaliften  fennen  lernen  follte. 
(Ss  toar  ein  SPlr.  ©arbiner  von  ber  SBeftminfter  ©aaette. 

^Is  toir  enbli^  in  einer  (Sde  fafeen,  ber  ilorrefpon= 
beut,  9Jlr.  ©arbiner,  unb  i^,  unb  ber  i^onefponb^nt 
anbä(^tig  bollänbif^e  JÖüöre  gemif^t  batte,  legte  er 
bem  (Snglänber  furj  unb  !lar  bie  5rage  vox: 

„2Ba5  ift  ba  3U  machen?  Dofe  er  etroas  fann, 
•loeife 

Dann  3U  mir: 

„80,  nun  reben  Sie!^' 

Hnb  i^  rebete. 

Der  <£nglänber  bife  auf  bie  3iöcirre. 

„Great  Scott!"  fagte  er  unb  fi^lürfte  anbä^tig 
ben  gelben  SBunbertranf.  „3^  fürchte,  t(b  fann3bnen 
nichts  ©ef^eites  antworten.  2Bir  finb  im  alten  ^ng= 
lanb  unb  ni^t  in  ^merifa.  9[Rein  ©ott,  Sie  toiffen 
nic^t,  bafe  unfer  unfäbigfter  9ieporter  minbeftens  einen 
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Dnfcl  im  ^Jarlament  ßaben  mufete.  e^e  er  über^)aitpt 
nur  bie  leifefte  ^lusfii^t  ^alte,  bei  einer  3ßitung  an- 
geftellt  3U  roerben.  SBir  finb  bo^  (Englänber.  5lu6er= 
bem  ftebe  felbft  auf  bem  Stanbpunft,  bafe  für  eine 
englif^e  3eitung  nur  engliWe  tjebern  {(^reiben  tollten. 
.5lber  felbft  toenn  id)  mein  Heftes  tun  töürbe,  fönnte 
xd)  3bnen  faum  belfen.  5ür  Sie  gibt  es  nur  einen 
^at :  SCRit  bem  nöd&ften  Sd&iff  na^  ^merifa.  So  fcftnell 
als  mögli^.  I)a5  ift  bas  richtige  £anb  auf  ber  (^h^ 
fuge!  für  Sie.  I)aoon  oerfteben  Sie  ettoas.  SJlan  bat 
ba  anä)  —  nun,  man  bat  bort  auc6  ni^t  biefen  — 
fagen  roir,  eng  umgrensten  S^ationalbegriff.  §abc  i4 
re*t?'' 

„2BobI,  loobl  — "  fagte  langfam  ber  alte  öerr. 

Xlnb  er  mif(bte  gebanfenooll  £i!öre. 

5lber  i^  töurbe  oon  SJir.  ©arbiner  eingeladen  in 
eine  3ournaliftenfneipe  in  ber  gleet  Street.  X)ort 
lernte  i(b  nette  (Snglänber  fennen.  I)ie  SBeftminfter 
©aaette  nabm  fogar  eine  5^Iauberei  oon  mir  über  33er= 
liner  Strafeenleben  .  .  .  Diefer  junge  (Sarbiner  oon 
bamals  ift  je^t  ein  berübmter  SJiann  unb  (Eigentümer 
bes  SJlan^efter  ©uarbian.  ^uf  feine  Stimme  bor(^t 
(Europa. 


I)as  Honorar  ber  SBeftminfter  (Sajette  balf  erbeb= 
lidft.  (Es  toar  ^roteftionsbonorar ;  es  beftanb  aus  fünf 
golbenen  sovereigns. 

„Sie  muffen  unbebingt  na^  ^^Imerifa!^'  fagte  ber 
5lorrefponbent. 

„3^  bleibe  no(b  oier  oolle  SP^onate  f)kx/*  fagte  ber 
9^en)  Dörfer  S^ioiegerfobn.  „Sonft  liefee  es  [i^  oiel- 
lei^t  arrangieren,  bafe  — 
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Das  f)atte  einen  öäfeli^en  93eiflang  für  miä).  Denn 
in  biefem  lieben  Saus  roar  (Selb  toi^tig  unb  ©elb  rar. 
Das  toar  offenbar.  Hnb  am  fiebenten  ober  achten 
5lbenb  ^atte  i^  einmal  bas  (5efül)l,  als  roürben  meine 
Sorgen  biefen  lieben  9Jlen(4en  lä[tig,  bie  genug  ber 
eigenen  Sorgen  hatten.  Hnb  ba  ging  i^  nic^t  mebr  bin. 

*  *  ♦ 

33on  morgens  früb  bis  abenbs  \päi  lief  i^  burcb 
bic  Strafeen  £onbons.  34  toartete  auf  etroas.  ^uf 
roas,  bas  roufete  \6)  felb(t  ni^t.  Hnb  i(ft  for[d)te  auft 
mä)i  etroa  oersroeifelt  —  3um  Teufel,  bie  9iobeitfam 
Won  gan3  oon  [elber!  9^ocb  ftedten  ©olbjtüde  in  bem 
alten  ©elbtäf^cften  — 


(Eines  Xages  id)lenberte  iä)  ben  Stranb  entlang  unb 
loar  fteben  geblieben,  um  mir  eine  3igcirette  an3U= 
3ünben.  <£in  Serr  (ab  mir  ins  ©efi^t  unb  blieb  and) 
(teben.  ^merifaner,  ber  5\leibung  mä),  (£r  batte  grofee 
braune  ^ugen  unb  ein  roettergebräuntes  (5efi(^t.  (£r 
fam  mir  fabelbaft  befannt  oor.  (£r  trat  auf  mi(b  3u: 

„Süt  bu's  ober  bift  bu's  ni4t?^' 

„3cb  bin's!"  fagte  la^enb.  Die  (Erinnerung  roar 
ba.    „93ift  bu's  au^?'' 

bin's  au(b!  3efet  loill  i(ft  aber  breimal  üer= 
bammt  fein!" 

Der  Serr  auf  bem  Stranb  toar  ujeilanb  Sergeant 
9P^c(£ormad,  oon  S^S(brDabron  ber  [elften  H.  S. 
(Eaoalri);  oon  einem  fieberigen  Sumpfloi  irgenbioo  oor 
Santiago  be  (Euba,  f(^lafenb  unter  einer  Dede  mit 
mir;  oon  gort  SP^Der  bei  2Bafbington,  oon  fo  man= 
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c^em  oergnügten  ^oferfpiel  in  ber  alten  gortfantine. 

,Mam,  aber  bie  3BeIt  i(t  fletn!''  fagte  aUcCTormacf 
mit  bem  luftigen  Sungenslacöen,  bas  bie  ganje  23ergan= 
gentieit  bn^f^neH  beraufbef^roor :  „Setrgott,  —  wo 
ift  in  biefer  feinen  Stabt  bie  allernä^Jte  feine  5^neipe, 
bamit  iDir  einen  feinen  S^lnd  trinfen  fönnen  —  X)on= 
nerioetter  —  iefet  toill  ic^  aber  roirfli^  uerbammt  fein !" 

X)k  ilneipe  töurbe  balb  gefunben. 

„2Ba6  ma^ft  bu  bier?"  fragte  er. 

„S^i^ts!"  anttDortete  i^  oerbroffen. 

„80?  i^omifd)!  W?'' 

„2Ba5  ma^ft  bu  bier?'' 

„2Bas  i*  ma^e?  Salt'  bi^  feft!  mfo,  bas  tnar 
febr  tinfaä):  T)ienft5eit  toar  abgelaufen  —  Sals  coli 
gebabt  com  Solbatenfpielen  —  (Selb  oerjuxt  —  (£bi= 
cago  —  3iemli4  bredig  baran  —  lernte  SJlann  tennen 
von  ber  2BiIb  2Beft  Sbott)  —  33uffaIo  5BiII  —  fennft 
bu  ja  —  bie  brauste  gute  9?eiter  —  Sad&e  tourbe  abge= 
ma^t  —  iä)  bolte  no^  einige  von  ben  alten  3ungens 
beran,  von  benen  icb  loufete,  too  fie  fi$  berumtrieben 
—  unb  mal  ber  5übrer  ber  9iauben  9?eiter  Don  Suf= 
falo  Sill.  ©Ute  Sesablung  —  gutes  (Effen  —  unb 
toenn  toir  toieber  im  £anbe  (Sottes  finb  nacb  bereuro= 
päif4en  Tournee,  bann  bringe  i(b  einen  Serg  erfpar^ 
tes  ©elb  mit.  3efet  finb  toir  in  £onbon.  5n  ber 
Oli)mpia.    Hnb  was  matbft  bu?" 

„5£R  —  m  —  m  — "  machte  i^. 

„SJlenftb  —  fpud's  beraus!" 

Unb  iä)  fpurfte  es  beraus. 

„33ierunbbrei6ig  Spillinge  bcibe  i(b  notb,  fo  unge= 
föbr!"  f(bb6  i*. 

„(£s  ift  fomif4,  toie  unfereiner  bur(^  bie  SBelt 
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fugelt/'  fagte  Tlc(£oxmaä,  „unb  bo^  immer  toteb^r 
auf  bie  Seine  3U  ftel&en  fommt.  I)ettt  gall  aber  i(t 
finberlei^t;  für  ben  ^lugenblirf  mettiöftens.  2Bo 
tDoMt  bu?'' 

„Diforb  Street  —  boardinghouse  —  in  ber  3^lä^e 
Don  2^otten5am  (Sourt  9toab." 

„S^ön.  Da  ge^en  loir  f)in.  2Bir  ßolen  beinenilof^ 
fer.  2Bir  besaftlen  bie  betreffenbe  alte  S^a(5tel.  Hnb 
bann  fommit  bu  mit  mir  mä)  ber  DIi)mpia.  2Bir  ftel* 
len  noä)  ein  Sett  in  mein  3immer.  Unb  bie  anberen 
Hungens  freuen  biebifcft  barüber;  barauf  fannft 
bu  bic&  Rängen  laffen.  Du  bift  hoä)  'n  alter  Ruba^ 
fampfer  —  bas  mar'  ja  noä)  fdftoner  .  . 

iSBir  gingen  öin. 

^Tls  mir  bie  2^reppe  ^inunterftiegen,  !am  oon  unten 
bie  $eroii)bblonbe  l^erauf.  Sk  fc^ofe  mir  einen  gif* 
ttgen  23li(f  311. 

„Dummer    Deutf^er!"     befagte  biefer 
„Trottel!" 


(Eine  Stunbe  fpater  mar  i^  in  einer  neuen  SBelt, 
bie  mit  £onbon  [o  menig  3U  tun  öatte  mie  ber  auftra* 
lifi^e  Suf(6  mit  ben  ^Jfirfitßgärten  i^aliforntens.  5lm 
(£nbe  ber  emig  langen  ilenfington  Dtoab  bob  ein 
ma^tiges  graues  3irfu5gebäube  beraus.  2Bir  traten 
bur^  einen  breiten  2^ormeg,  an  einem  nidenben  ^tür* 
büter  oorbei.  (Ein  Siouiinbianer  fam  mit  großen 
Sprüngen  bie  T^reppe  bittunter  auf  uns  3U. 

„Howdy,  Blackeye!"  fagte  9Jlc(£ormad.  „2Bie 
gebfs?" 

„Washti  —  washti,"  grinfte  ber  Snbianer. 
Das  biefe  gut  —  ri^tig  —  alles  in  Orbnung.  Dafe 

134 


tc6  noä)  einmal  im  £e5en  bas  Sioui=2Bort  ^ören 
tDürbe,  ßdtte  iä)  au4  ni^t  gebac^t  .  .  . 

Das  ^Riefengebaube  Barg  3intmerc6en  unb  (Sänge  unb 
treppen  toie  ein  Sienenftod  Sellen.  Da  begegnete 
einem  ein  Sio]ad  mit  ber  ßammfeHmüfee,  bort  ein 
arabif^er  ©aufler,  bier  ein  5lubaner,  bort  ein  (£orD= 
bot)  im  roten  glanellbemb  unb  filberbanbgef^müdtem 
Sombrero.  2Bir  lanbeten  in  einem  netten  3immer^ 
(ften,  beffen  5en[ter  auf  bie  Strafe  binaus  gingen.  Hn 
einem  großen  Zx^ä)  fafeen  SJlönner  in  blauen  amert= 
fanif^en  SoIbatenbo[en  unb  bunfelblauen  Sflanellbem^ 
ben.  5n  ben  (£den  ftanben  brei  93etten.  Xlnb,  bei 
©Ott,  auf  biefen  Seiten  lagen  bie  alten,  regulären, 
graubraunen  SBoUbeden  ber  5Irmee  Dnfel  Sams  — 

„Sört  mal  3U,  Hungens!"  fagte  SlJlcCormad.  „Dies 
i[t  Sergeant  daile,  U.  8.  Signal  (£orps.  5luba*9Jlann. 
Sreunb  oon  mir.  (£r  hUxbt  ba.  3br  baltet  ben  93lunb. 
3^  toeife  noäj  ni^t  genau,  toie  i^  bie  ©efd^i^te  bei(5= 
fein  toerbe,  aber  fie  roirb  gebei^felt,  unb  ibr  müfet 
mitbelfen.  Sabe?'' 

Hnb  im  nä^ften  5lugenblid  fafe  i^  am  X\]ä),  ein 
2Bbisfi)  Soba  tDurbe  mir  bingef^oben,  unb  3igciretten 
angeboten,  unb  eine  $oferfarte  gegeben.  9^a(ö  einer 
S5iertelftunbe  toaren  bie  oierunbbreifeig  Schillinge  toeg 
—  ballob  —  bcillob  —  — 

„Sßas  bebeutet  in  biefer  großen  2Belt  ein  bife^en 
fleines  ©elb?''  meinte  ^[RcdormacE  tieffinnig.  „SJlann, 
roir  toerben  f(5on  forgen.  5lber  ber  SJlenfcb  mufe  fleines 
(Selb  baben.  SJlann  —  bu  baft  ja  (Selb!  2Bo3U  in 
aller  2Belt  gebrau^ft  bu  im  blanfen  grübiabr  einen  fei^ 
bengefütterten  SBintermantel  ?  2Bir  ma^en  eine  lBer^^ 
fteigerung.   Das  ma^t  ben  Hungens  Spafe!" 
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Seine  Stimme  gellte.  (£r  rife  bie  ^üre  auf. 

„Oyez  —  oyez  —  eine  35erfteigerung !  (Ein  foftbarer 
2ßintermantel  aus  graugrünem  i^xksind)  —  ganjmit 
Seibe  gefüttert  —  gentlemen,  bie  d^ance  S^res 
Gebens!  5lommen  Sie  berein  —  fommen  Sie  frei 
berein  —  ber  (Eintritt  foftet  nicbts  —  unb  roer  [i^ 
ni^t  tuie  ein  ri^tiger  gentleman  benimmt,  toirb 
prompt  binausgef^miHen  .  . 

3m  Sanbumbreben  toar  bas  fleine  Sintmer  fnallooll. 

Hnb  jefet  noä)  m  ber  Erinnerung  fommen  mir  Ziä^ 
nen  bes  2ad)tns.  Um  bie[en  SOlantel  tobte  eine  S^la^t. 
(Es  rourbe  loabnfinnig  geboten  ^in  unb  ber-  Der  Sie* 
ger  roar  ein  baumlanger,  f^eufelic&er  3nbianer.  X)er 
50g  mit  ber  S^öpfung  eines  berliner  S^neibers  glüd= 
feiig  ab.  Der  berliner  S(bneiber  batte  fein  (Selb 
noä)  mä)t  befommen.  34^  aber  bcitte  fe^s  blanfe  ^Jfunb 
in  ber  Xafcbe :  „Rleingelb'^  —  fo  ift  bas  Beben !  2Bor= 
auf  bie  3ungens  lärmten  unb  tobten  unb  fi^  f4leu= 
nigft  toieber  5um  $oferfpiel  binfefeten.  Sei  biefem 
^^oferfpiel  fnöpfte  icb  ibnen  bie  oorber  oerlorenen  r)ier= 
unbbreifeig  S(^illinge  toieber  ab  unb  no^  einige  Sc6^il= 
linge  baju  — 

„You're  allright!"  fagte  oergnügt  SKcdormad. 

Hnb  £ogan  fagte  —  bas  toar  einer  oon  ben  Soi)s, 
rechter  (öaloppreiter  beim  „^obesrafen'^  —  „well,  Ser- 
geant —  Sie  bleiben  boffentlitb  immer  bei  uns  unb 
fpielen  no4'  manches  liebe  Spiel  ?^ofer  mit  ben  alten 
3ungen5  oon  ber  fehlten  Cavalry  — 

34  loar  toieber  einer  oon  ben  3ungens. 

Da  fubr  mir  ein  grofeer  Scbtoamm  über  bie  £ebens* 
taf el.  2ßieber  einmal !  £ieber  guter  3uf all,  fo  tDünf(6te 
es  in  mir,  lai3  mi(b  bo4  toirfli^  einer  oon  ben  3un= 
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gens  fein  unb  f^enl'  mir  bas  SBergeffen !  2'ö]c  mxäj  los 
von  35ergangenl)ett  unb  3u!unft !  33ert)üne  mir  3iele, 
3tDede,  S^otmenbigfeiten.  £a6  mi^  nur  leben  —  mit 
ben  Hungens  ...  mit  meinen  alten  Dungens  aus 
5lmerifa ! 

„5lomm'  mit!''  fagte  SDlcCCormacf. 

(Ss  ging  über  ©änge  unb  treppen  l&inunter  unb  burc& 
einen  langen  (Sang  3U  einer  großen  ^üre.  5ln  ber 
ftanben  sroei  SJlänner.  9Jlc(£ormacf  nidte  il)nen  5U  unb 
beutete  auf  mi4. 

„5reunb  von  mir!''  fagte  er. 

„3n  Drbnung!"  nidte  ber  eine  ^ann, 

Unb  bann  roaren  roir  im  «Speifefaal  ber  S^om,  Der 
5Raum  loar  ein  grofeer  Saal,  ^n  eroig  langen  Xif^en 
Fafeen  bic  2Bilb  2Beft  XRänner;  Sunberte,  getrennt 
naä)  Stationen.  5ln  einem  X\]ä)  jafeen  Sioux,  (£^et)en= 
nes,  Sladfeet,  ^patften;  in  farbigen  Deden,  befrans^ 
ten  leggins,  mit  f^arf  gef^nittenen,  fupferroten  (5e^ 
[intern,  ^m  anberen  Xx\d)  (£otr)boi)s.  9?ote,  blaue, 
ro^feibene  Semben;  bunte  öalstü^er.  Dort,  abgeyon= 
bert,  5lofafen;  in  S^afpelaen,  als  ob  fie  fröre.  §ier 
englif(5e  Ulanen  —  bort  mexifanifi^e  35aqueros  —  im 
Sintergrunb  in  einer  abgefonberten  (£de  Sieger  —  neben 
i^nen  Araber  in  meinen  Surnu[fen.  ilellner  mit  auf« 
gefrempelten  Sembsärmeln  raften  umber.  ^uf  ben 
Xi^äjen  türmten  fi^  Serge  oon  meinem  33rot,  in  84ei= 
ben  ge[4nitten;  unb  alle  paar  9Jleter  ftanb  ein  9^iefen* 
teller  ba,  l)0(ö  gef)äuft  mit  golbgelber  IButter.  ßin 
5^ellner  rafte  oorbei,  mit  affenartiger  (5e[4toinbigfeit 
eine  ?^i)ramibe  oon  Dufeenben  oon  ^^ellem  unb  ^lat= 
ten  balancierenb,  unb  liefe  mit  fräftigem  Scfetoung 
bie  gieif(^platten  über  ben  Xx\6)  gleiten.  Seeffteafs 
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gab  es,  unb  Kartoffeln,  unb  9^tefenf(5üf[eln  mit  ge* 
fochten  <£tern,  unb  i^äfe,  unb  bte  richtigen  amerifant^ 
f^en  pies;  bte  Suttertetgfucfeen  mit  grut^tfüllung. 

9Kan  meint  oft,  bas  (Effen  fei  belanglos  im  £eben. 
Das  ift  ni(öt  toabr.  3$  batte  ni(bt  gebungert;  f^on 
lange  ni^t  mebr.  5Iber  biefe  (Sffensftunbe  ftebt  in  mei* 
ner  £ebenserinnerung  fo  f(barf  umriffen  unb  [o  mxä)^ 
tig  ba,  als  fei  fie  ein  grofees  Erlebnis. 

(Eine  3iöcirette  fam  bann  —  unb  nun  ein  ©ebafte, 
ein  ©erenne  ju  ben  ^nfleiberäumen.  Die  5BorfteIIung 
begann.  3^  blieb  an  ber  Seite  oon  SJlcCSormad. 
Sinter  einem  ungebeuren  braunen  ^Borbang  brängten 
fi^  Sunberte  oon  SOIenftben  unb  Sunberte  oon  ?5fer^ 
ben.  Dann  unb  toann  tönte  in  bas  unterbrüdte  (5e= 
murmel  ber  oielen  Stimmen  ein  fcftarfer  Sefeblslaut  — 

„Sioui  —  fertigmac&en  —  auf  paffen  {efet  —  (Säule 
3uf ammengenommen  —  9iauf  ben  S3orbang  —  los!" 

„Sobnni)  SBafer!"  flüfterte  SRcCCormad.  „Der  ma^ 
nager!" 

„Rough  Riders!"  befabl  bie  Stimme.  „Sertig 
ma(ben!" 

9Jlc(^ormad  fprang  auf  einen  pra(btoollen  $Rapp* 
bcugft  —  unb  ba  toar  anä)  £ogan  —  unb  bie  $ferbe* 
betne  trippelten  neroös  —  unb  ^ferbeförper  fpann* 
ten  SJlusfeln  —  tourben  fleiner,  gebutft  mk  3um 
Sprung  — 

„£os!" 

Sllit  gellenbem  S^rei  faufte  SJlcdormadt  als  erfter 
m  bas  grelle  £i(bt  ba  brausen.  Sinter  ibm  eine  ba= 
binjagenbe  SRauer  oon  ^ferbeleibem.  SOlir  flopfte 
bas  Sera. 
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5Im  Dterten  ober  fünften  Xa^  tarn  abenbs  ^c(iox^ 
mad  in  bas  3intmer4en  unb  brachte  3obnni)  SBafer  mit. 

„Das  ift  ber  sergeant!"  fagte  er. 

„Glad  to  meet  you.  Der  eine  5lanonier  ber  C5a== 
loppfanone  ift  beriefet  toorben.  (^r  f)at  ungef^idt 
angeftellt.   SBoIIen  Sie  uns  aushelfen?'' 

„^atürli^!''  fagte  i*. 

„®ut!  Das  meinte  ^fflc^omad  au$.  (£s  gehört 
S<öneib  ba3U  —  aber  bie  follen  Sie  ja  f)aben.  2Bir 
rooHen  glei(6  ]&inuntergeben  unb  bie  Sa^e  auspro^ 
bieren." 

2Bir  gingen  Iftinunter. 

„Senfins  —  bie  Batterie  'raus  —  los  —  [dfenell! 
—  m]o,  ber  2Biö  ift:  Die  Lafette  öat  fc^r  ^o^e 
9?aber,  töie  Sie  fe&en.  2Bir  fahren  bittaus  unb  jagen 
im  f^ärfften  (Salopp  bie  £ängsfeite  entlang.  3n  ber 
iluroe  biegen  loir  fo  fcöarf  um,  bafe  bas  ©efcbüt 
Ivpvt,  unb  reifeen  glei^äeitig  bie  ^^ferbe  surüd.  Das 
gibt  einen  büb[^en  5lnauel.  Siebt  febr  gefäbrlii^  aus. 
3[t  aber  gar  ni^t  gefäbriicb.  Sie  müffen  nur  ben 
5lopf  oben  bebalten.  Sie  fiten  namli(^  als  5lanonier 
auf  bem  £afettenfife.  2Benn  bas  Ding  fippt,  bann 
balten  Sie  ficb  rubig  an  bem  (Sifengriff  linfs  unb 
recbts  Dom  Sife  feft.  Sie  ©erben  bur^  ben  Stur3  ein^ 
fai^  umgebrebt  unb  fommen  atoifi^en  bie  9täber  ju 
liegen.  (Es  ift  ganj  einfa^.  2ßenn  Sie  fi^  feftbalten, 
fann  gar  ni^ts  paffieren  — " 

Das  (Sefcbüfe  fam  berangefabren. 

34  fefete  mx6)  auf  ben  einen  Äafettenfi^,  unb 
3obnni)  Safer  auf  ben  anberen;  benn  er  risfiertc 
mit  SBorliebe  felber  ben  Sals,  roenn  es  galt,  einem 
anberen  ettoas  3U  aeigen.  Hnb  los  ging  es  in  einem 
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Söllcntempo.  34  fümmerte  mt^  ben  i^utfud  um 
trgenb  etmas,  fonbern  ba^tc  nur  baran,  bafe  ber  2Bt^ 
bas  gedftdten  toar.  Staub  roirbelte  auf.  (Ein  ®e= 
poltere,  ein  geroalttger  ^nd  —  unb  bas  (5ef4üfe  f^lug 
um.  34  lag  im  Sanb,  [prang  auf  unb  griff  in  bie 
Speiden,  um  bas  Ding  toieber  aufauri^ten  — 

„And  that's  allright,"  fagte  3of)nni)  Safer.  „gfünf= 
5tg  Schillinge  bie  äBo^e.  Ellies  frei.  ^[RcGormad,  Sie 
forgen  bitte  bafür,  bafe  ber  Sergeant  bie  ^rtine= 
ri[tenuniform  befommt  .  . 

So  mar  iä)  3irfus!anonier  getoorben.  Sei  Suf= 
falo  Sin.  Unb  i4  risfiertc  mit  grofeem  Vergnügen 
täglti  3tDeimal  meinen  Sals. 


(^s  bauerte  oier  2Bo4en  ober  fünf,  bis  ber  9?ücE= 
[4(ag  fam.  Sin  oerflu^t  in^altslofes  £eben  wax  es 
bo4!  Das  greUe  2iä)t  ber  S^einmerfer  rourbe  balb 
unerträgli^  langroeilig.  Soufa's  larmenber  (£1  (^api= 
tan  3Jlax]ä),  unter  beffen  i^Iängen  bie  aufgeregten  fe^s 
Stimme!  bes  ©ef^üfees  in  bie  ^rena  jagten,  tat  ben 
Ohren  toeh.  Drei  SJlinuten  im  meinen  2\ä)t  —  ein 
Hmf)ergef4IeuberttDerben  —  ein  elajtif^es  ^luffprin* 
gen  —  unb  ber  graue  Alltag  toar  toieber  ha.  Dann 
fam  mmmerenbenbes  ?5ofergefpiele  unb  bumpf  brü^ 
tenbes  auf  bem  Sett  §oden  mit  ber  etoigen  Siöorette 
sroif^en  ben  3ähnen. 

Die  Short)  toar  oon  £onbon  mä)  SRan^efter  gesogen. 
5Iuf  einem  riefigen  grünen  D^afenplafe  erhöben  [t(h  bie 
ungeheuren  3eUe.  Draußen  oor  ben  (Eingangs^ 
pfoften  unb  ben  ^ol^mauern  mit  ben  fleinen  5^affen= 
fenjtern  jtanben  immer  toartenb  bie  toiberlithen  lEBei* 
ber,  bie  mit  freien  Süden  md)  einem  cowKoy  fpäh== 
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ten  ober  lieber  noä)  naäj  einem  3nbianer  ober  gar 
einem  5Reger. 

(Eines  ^Ibenbs,  als  id)  mit  2oQan  aus  bem  (£in= 
gangstor  f^ritt,  brängte  fi4  ein  blutjunges  Ding  l&eran. 

„2BiIIit  bu  einen  trinfen?''  fragte  [ie  £ogan. 

„5Rein!''  fagte  er. 

Da  5udte  bas  (5e[4öpf  bie  ^^[eln  unb  bra^i  in  ein 
[Frilles  ©elä(^ter  aus. 

geJ)  3um  2;eufel!''  fagte  £ogan  gleii^gültig. 

3(ö  faö  bem  ©ef^ijpf  nacfe'  — 

„(£nt|döulbige,  £ogan/'  fagte  i^  auf  einmal,  „icft 
fü^Ie  mic6  ni^t  xoobl.  3^  geöe  roieber  ins  3elt  unb 
lege  miä)  ^in." 

„i^ran!?"  fragte  £ogan. 

„3(5&  toeife  es  ni^t.    Sd^lapp  bin  xä)  — 

„S^imm  (£&inin.  Das  ift  immer  bas  5^idötige.  Dann 
bi[t  bu  morgen  roieber  allright.  Well,  so  long!" 

^ber  i4  hiand)U  fein  dbinin. 

34  loarf  mi^  auf  mein  Selbbett.  €s  roar  mir  3U= 
mute,  als  roäre  irgenb  etroas  3errif[en,  als  fei  irgenb 
etioas  aufgeplafet.  Das  toar  toiberlicft  geroefen  eben, 
©ebörte  i^  loirfli^  in  bie[en  tollen  3itfu5?  2ßar  \ä) 
ba3u  ba,  ein  paar  93^inuten  lang  ieben  ^benb  auf  einer 
U5abn[innigen  Lafette  berum3ulaufen  unb  mein  ^rot 
nur  bamit  3U  oerbienen,  bafe  \6)  geiftesgegenioärtig 
genug  toar,  um  gef(5idt  unb  ridfttig  binsuf allen?  Die^^ 
fer  2Beg  führte  f(^nurgerabe  in  bie  Solle,  ^uf  !ol= 
cbem  2Bcg  fcftritt  man  nur  Xage  lang  ober  ^ö^ftens 
2Bo4en.  3e^t  mufete  es  aus  fein  bamit.  —  34  faö 
bas  f leine  Stüb^en  im  alten  Hlm;  id)  faö  mi4  felbft 
am  fi^en  unb  meine  ®efd)i4ten  f^reiben;  meine 
lieben  ©ef^i^ten  .  .  . 
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©ef^i^ten  mufetc  td&  tötebcr  j^teiben ! 

9^a^  X)eut[(^Ianb  mufete  iä),  mo  id)  ^inge^örte; 
in  mein  £anb.  "üflnx  fort,  irgenbtöo  fjxn  in  eine  beutfi^e 
Stabt  unb  bort  ^ingefefet  unb  gearbeitet,  bis  bas 
©elb  langte  3ur  Jabrt  ins  alte  Ulm.  X)ie  nä(^fte 
beutf(Je  Stabt  wai  Hamburg.  2Bie  !am  man  nai^ 
Hamburg?  5lm  beften  oon  SuU  aus.  %n\  einem 
billigen  Dampfer,    -öull  toar  mä)t  toeit. 

„3d&  gebe  meg!''  fagte  i^  eine  Stunbe  fpäter  3U 
äRcCEorma^. 

„2ßobin?'' 

„9la(ö  Deutf^Ianb.   (£s  bat  mi4  gepadt.*' 
(£r  nidte  toeiFe.    „3(ft  fenne  bas.    SBeifet  bu  es 
genau?" 
„3a." 

„Dann  mufet  bu  toeg!" 

„SBillft  bu  alles  für  mi^  in  Drbnung  bringen?  Da* 
mit  i(&  morgen  f^on  fort  fann?" 

„Selbftoerftänbliift.  3ft  gar  ni^ts  babei.  3obnnD 
Safer  fennt  bas  £eben." 

„9^^a,  auf  SBieberfeben,  3acf.   Hnb  oielenDanf— " 

„Dan!  —  Slöbfinn.  W  SBieberfeben,  irgenbroo. 
Die  SBelt  ift  flein." 


^m  nä^ften  äRorgen  fubr  i(ft  mä^  $>u\\. 

^m  ^benb  f^on  [(^toamm  ber  engli[^e  Hamburg* 
bampfer,  3U  bejfen  ^affagieren  stoeiter  ilajüte  i(^ääblte, 
auf  bem  5lanal. 
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35on  Äömpfen  mit  ber  5lrbett  unb  mit  mir  felber 

Hamburger  ^öfen.  —  Der  Sang  ber  Arbeit.  —  2^  l^abe 
mä)t  bie  Arbeit,  [onbern  bie  5lrbeit  ^at  miä).  —  (Sin 
5?eforb  im  2Üa[(^inen|(^reiben.  —  Die  lebenbigen 
Su^[taben.  —  S^x  Hamburger  3«itung. 


äftrenb  ber  breietnöalb  2^agc,  bic  ber  Heine  SulI* 
bampfer  3ur  ga^rt  mä)  Scimburg  braud^te,  war 
id)  f^Ie^ter  £aune.  (Ss  regnete  anbauernb.  Unten 
in  ber  5^ajüte  bodtten  melancbolif^e  ®e[talten  mitgrü= 
nen  (öefii^tern.  931ein  5^oienna4bar  lag  ben  balben 
XaQ  über  im  SBett,  raud)te  qualmigen  navy  cut,  unb 
föffelte  SBbisfi)  aus  einer  ^^rioatpulle  — 

„Yes,  sir  —  SBbisfi)  mufe  man  felber  mit  [icb 
fübren  —  3U  unuerf^amt  teuer,  biefe  Stemarbs  — 
yes,  iä)  liebe  bie  Deutf^en  .  . 

Unh  er  ersäblte  3um  britten  SJlale,  bafe  er  ä)laf(ii= 
ni[t  fei,  jaroobl  Scbiffsingenieur,  ye  understand,  unb 
Stoeimal  jeb^s  3abr  naä)  Hamburg  fabre,  benn  ba  bcxbe 
man  au^  'toas  für's  ©elb  Dom  holiday.  Das  gute 
Sier,  unb  bas  „SBergnugen'^  unb  bie  oielen  girls  in 
ber  „suigerftrafee'',  unb  babei  pflegte  er  mit  ber  3unge 
3U  f(bnal3en.  3mmer  roieber  mufete  xd)  md)  einem 
Sßinfel  fu^en,  mo  icb  meine  5{ube  batte.  gür  mi(^ 
ro^  ber  englif(^ e  8pe(f  übel,  bas  Salsfleifd^  toar  bart, 
ber  2:ee  eine  f^toarje  Srübe.  9Jlünif(b  brühte  i^ 
mi(b  berum,  sablte  manchmal  bas  fnappe  (Selb,  unb 
fpürte  mit  Hnbebagen.  bafe  üvoas  Hnfi(beres,  ^ngft- 
liebes  über  mi^  gefommen  toar.  O^s  iDurmte  mi4, 
bafe  bas  ©elb  3ur  9?eife  na^  Ulm  ni*t  reifte.  3(b 
mufete  in  Hamburg  bleiben.  Unb  es  toürbe  natür= 
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eine  geruiüe  3ett  bauern,  bis  bie  Honorare  ößrem= 

famen,  unb  [(^reiben  lonntc  man  über  —  über  

34  max  unti^er. 

5lber  i4  toar  bo^i  frob,  als  ber  (Englänber  an  einem 
l>amburgif4en  5lai  anlegte. 

^n  bem  eifernen  ©elänber,  has  ben  Strafeenbamm 
ber  Safenftrafee  gegen  bas  2ßafier  abgrenjte,  Iebn= 
ten  SO^änner,  oornübergebeugt,  als  fugten  fie  etioas 
im  SBaffer. 

„2Bo  fann  man  bier  in  ber  S^^äbe  einen  iloffer  unter^ 
ftellen?^'  fragte  id)  einen. 

X)er  SP^ann  im  blauen  5tittel  rübrte  fi^  ein  gans 
flein  töenig.  (Er  nabm  bie  ^^feife  aus  ben  3äbnen, 
langfam,  fpudte  gebanfenooll  ins  2Ba(fer,  unb  roanbte 
ben  5lopf  um  eine  5ldötelbrebung. 

„2Bobün?'^  fagte  er.  „2Bobün  [oll  ecf  'n bringen?'^ 

„9^ein,  i$  toill  ibn  nur  unterjtellen  —  aufbeben  — 
fpäter  abbolen  — 

„Soob?  ®ei  'n  2Birt!  5Ri4'?'^ 

(£i  töonbte,  offenbar  gelangtoeilt,  ben  5^opf  um  bie 
^^telbrebung  3urü(f  unb  fpudte  fräftig  ins  9Baf)er. 
Die  Sad&e  toar  für  ibn  erlebigt.  3cb  aber  ging  oer= 
bufet  toeg  unb  mufete  la^en  über  bie  imponierenbe 
9?ube  bes  roortfargen  ©efellen,  bie  gar  ni^t  übel  loar, 
gar  nid&t  bumm.  lernte  fogar  fofort  oon  ibm.  Denn 
\d)  blieb  [elber  [te&en  am  ©elänber,  in  guter  fiaune 
auf  einmal,  gerubig  mi^  um[ebenb. 


i£tn  5Rie[en[(^iff,  gelbtoeife  leuc^tenb  oben,  bumpf 
f^roar^,  baud&ig,  ungebeuer  unten,  roanberte  lang[am 
elbaufcDärts,  grofj  nocö  in  bem  grofeen  Strom.  <£ine 
84ar  fleiner  84iff4en  umringte  es.    Die  [pudten 
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unter  lautem  ®efeu(Se  bidfen  [(^toarsen  ^auä),  als 
tDoIIten  fie  toie  ©ernegrofee  alle  ^ugen  auf  len* 
fen.  Schnauf enb  30g  ein  fletner  ilerl  aus  £eibes!raf* 
ten.  X)k  StaJ)ltroIfe,  fabenbünn  ausfeöenb,  un^)eim* 
Ixä)  ^^waä),  flimmerte  als  graue  £{nte  im  £id)t.  (£tn 
anberer  fleiner  5^erl  puffte  3äö  g^gen  bie  f^toarae 
S^iffsfolofemauer  unb  fdftob  unb  brangte.  (Sin  brit* 
ter  öatte  fi^  an  bas  9\unbenbe  bes  S(^iffes  ficran* 
gemalt  unb  tat  fcftiebenb  arg  toiijtig;  ein  vierter 
flemmte  fi(ft  an  bie  anbere  Seite.  $Bon  bem  [a^  man 
nur  ben  9?au4ftreifen.  X)ie  beutf(5en  Slaggen  toeö* 
ten,  ftraff  bafte^enb,  grofe  unb  5tol3  oom  großen  S^iff 
unb  Hein  aber  töit^tig  von  ben  bünnen  öedftangen 
ber  fleinen  ilerle.  Srlciggen  grüfeten  herüber  oon  CBifen* 
gerippen  getoaltiger  SBerftanlagen  unb  f^toebten  über 
Tnaffigen  Saufergeoierten;  [ie  leu^teten  luftig  aus 
I)ampfergeu)irre  unb  von  Segelf^iffen  unb  von  \>af)'in^ 
f^iefeenben  IBarfafJen.  5n  ben  Gimmel  l)inein  rag* 
ten  Sdftiffsmaften  toie  J^räge  J^roarse  Strii^e.  Strii^e, 
ßuerftri^e,  immer  melftr  Striae,  ein  ©eftänge  von 
biden  unb  bünnen  Striaen;  ein  2Balb,  ein  großer 
SBalb  von  Stangen  unb  Sölsern.  hinter  ben  Stri* 
dften  traten,  fonberbar  Derfc&tDommen,  gitterige  ©ebilbe 
IfterDor,  ^lürme,  l)äuferartige  ^Bauten  aus  J^roeren 
ERaüen  getreuster  StaöUtangen,  unb  ragenbe  SJlauern 
aus  Seton.  Stafil  unb  Stein  toaren  rau^umflof« 
fen.  5Rau(5fäulen,  balb  mä^tig,  balb  bünn,  ftrebten 
überall  empor.  2Bie  fiuf^enbes  glimmern  becoegten 
\xä)  ftänbig  £i4ter,  Statten,  gormen  3toif4en  ben 
Six\ä)tn,  bem  StaWgegitter ,  ben  Säuferftaufen. 
Dampfpfeifen  [grillten.  Die  Strafe  lärmte.  2Bagen 
rumpelten.    9Jlitten  in  biefem  groben  ©elörme  aber 
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f(5n)anö  als  [tettger  Xon  ein  fummettbes  I)rößnen. 
fBs  llam,  als  fielen  in  loeiter  gerne  oiele  Sömmer 
auf  un3äölige  5lmboffe;  als  rafpelten  geilen,  fnirf(6* 
ten  Sägen,  rollten  9^äber,  fi^nauften  £ofomotiofd6orn* 
fteine;  als  tDürben  SBefeftle  gerufen,  als  fommanbier== 
ten  Stimmen:  3efet!  5llle  sufammen!  ^Hud  —  unb 
abermals  —  9?U(f!  5d5  Ijbxh  ben  getoaltigen  Zon  in 
fc^töerem  iBibrieren  Hingen,  an[(5n)ellen,  finfen,  toie^^ 
ber  anfc^toellen.  ^laufenbe  von  Stimmen  murmelten, 
^laufenbe  von  güfeen  ftampften. 

3(Ö  borte  3um  erftenmal  ben  ^rbeitsfang  DonSam* 
bürg. 

„5lrbeiten!"  fagte  ber  ^^on.   „3(b  bin  bie  5lrbeit. 
3(b  bin  ber  5llang  bes  Bebens.  3^  bin  bie  9^ot  unb 
ber  Sunger.  5lber  auä)  bas  SBollen  bin  iä^,  bie  ßei* 
itung,  bas  ©lücf." 
borgte. 

Der  Sang  umfummte  mi^,  mabrenb  icb  burc5  Stra* 
6en  ging.  34  träumte  im  SBa^en.  (^s  toar  ein  ^^raum 
vom  ©lücf.  34  fcib  einen  9taum  mit  oielen  lBü(bem 
unb  einem  S^reibtif^,  bebedt  mit  bef^riebenen  23ogen, 
unb  an  bem  S4reibti[c6  fafe  i4  felbft  unb  burc&  ein 
grofees  genfter  brang  toeifees  flares  2iä)t  34  fab 
eine  grau,  bie  fi4  3U  mir  neigte.  Da  toaren  3ßi= 
tungsgebäube,  SBagen,  ^ferbe,  fonnige  3:;äler  mitfrob* 
plätf4ernben  ^ä4en,  greunbe,  bie  liebten,  Arbeit,  bie 
meinen  3^amen  trug.  3m  3eitungsgebäube  arbeitete 
i4.  34  fcife  im  SBagen,  ritt  bas  iPferb,  ftanb  im 
Sonnental  — 


34  mietete  mir  irgenbtoo  ein  3intmer.  (£s  füm* 
merte  mi4  ni4t,  wie  bas  Da4  über  meinem  5lopfe 
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üusfa^.  (£5  max  eine  Dac6[tube.  Draufeen  oor  bem 
Senfter  ragten  f^tüaräe  3P^auern  unb  Dä^a;  Deiner 
über  Dä(öer. 

Die  bärtefte  ^Irbeitsseit  meines  £ebens  begann. 
batte  ni^t  bie  5lrbeit,  fonbem  bie  5Irbeit  batte  mid)\; 
fie  bcitte  mic&  mit  Saut  unb  paaren.  Denn  bie 
5Irbeit  bat  3toei  ©e[i(bter  toie  ein  Sanusfopf.  Das  eine 
i[t  frob  unb  glüdtli(b;  bas  anbere  ift  oerbroffen  unb 
freublos.  3n  mein  ^rbeitstoollen  !ro(b  toie  eine  fixe 
3bee  ber  immertodbr enbe  ©ebanfe  an  bas  SJlüHen. 
Du  mufet!  Sonft  geblt  bu  3um  2^eufel!  3cib  toar 
i^;  fleifeig  toar  icfe.  5lber  bas  9Jlüffen  bat  feine 
Seele;  fonbern  bie  Seele  mufe  bineingeaaubert  roer* 
ben,  unb  ic&  fonnte  ni(bt  mebr  säubern.  3mmer  fafe 
i(b  bü  am  S^reiben,  erfi^roden  auffabrenb,  toenn  bie 
Hbr  mir  seigte,  bafe  toieber  8tunben  oergangen  roaren. 

f^rieb  fleine  ©ef^i^ten,  03ie  icb  fie  in  HIm  ge* 
f^rieben  batte.  5lber  i^  plagte  mi(b  abj^euli^  bü* 
bei,  mübeooU  an  Sä^en  unb  Silbern  bauenb  unb  mör= 
telnb.  Die  £iuälerei  brüdte  fi(b  in  fleinen  ^ufeer* 
li(bfeiten  aus.  SJleine  S(brift  rourbe  loinjig,  f(^nör!e= 
lig.  3(b  geo^öbnte  mir  an,  auf  jebe  Seite  faft  ge* 
nau  feftsbunbert  SBorte  au  [^reiben,  unb  id&  säblte 
alle  biefe  SBorte.  9P^an(^mal  ging  i^  tagelang  mä)i 
aus  ber  2Bobnung.  Die  Sfrau  fo^te  mir  ilaffee,  ma^te 
trgenb  ein  30^ittageffen  3ure^t. 

5^  füblte  bumpf,  bafe  i^  babintrottete  vok  ein 
Drof(bfengaul.  5lber  i4  toufete  ni(bt  toarum  bas  fo 
roar.  3(b  quälte  mi(ft  no(b  mebr.  3^  abnte  nicbt  bafe 
bie  Sflaoenpeitf^e  mir  um  ben  i^opf  {aufte.  Die  5lrbeit 
toar  Serr  über  miij  getoorben,  brutaler  ©ebieter,  rober 
^luffeber.  Der  SRenf^  jebo^  foll  Serr  fein  über  fie; 
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er  mufe  totflen,  bafe  er  nii^t  i^r  bient,  fonbern  [tei^m. 

X)ann  leiftet  er.  Der  (Sott  ber  5lrbeit  toar  3um 
©öfeen  getDorben.  3d&  opferte  iftm  gebüdt,  miä)  tief 
beugenb.  Das  roar  unf innig.  (Sin  9^arr  ift  ber,  ber  Ii(ö 
fummerooll,  angfterfüllt,  sitternb  im  büfteren  2em* 
pel  beugt.  Der  2ßei[e  aber  richtet  {i^i  frei  unb  [tola 
auf  oor  ber  (Sottlö^it  unb  brütft  i^r  ben  frö^li^en 
SBIumenfrana  aufs  5aupt. 

^IrübFelige  2Bo(5en  oergingen. 

Ellies  mar  triibfelig.  ool^ntc  in  einer  öablic^en, 
bunften  Strafee  mitten  im  Stabtlarm.  Die  Strafee 
lag  im  lauteften  Hamburg;  fie  ro4  na^  5lrmut  unb 
Jlroftlofigfeit.  $Bor  öunbert  Saßren  fcfton  mufeten 
man^e  ilftrer  Saufer  alt  unb  arm  getoefen  fein.  2Bin* 
3ige  Srenfterd^en  mit  unfauberen  SBorliängen  faßen  aus 
riffigem  ga^roerfgemäuer  ßeroor.  3n  bie  3:reppen* 
fteine  ßatte  bie  3ßit  breite  £ö4er  gefreffen.  3n  oer= 
ftaubten  Scßaufenftern  lagen  Seile  unb  oerroftetes 
(Bifenseug  unb  aItmobif(ße  gerngläfer.  5Ius  ileller* 
getöölben  brangen  (Serüc^e.  Tili  S^aubem  unb  5lopf= 
f^ütteln  benfe  ii^  an  bie  Strafee.  3^  Wtte  tooßnen 
müffen  toie  in  Xllm  im  3intmerle.  Die  fleinen  ©lei* 
flöfe(^en  ber  tägli^en  Säfelidftfeit  sieben  oft  meßr  nie* 
ber  als  toirfli^e  S^idfalsf^roere  — 


3d&  lief  röieber  einmal  auf  ben  ©ang  hinaus,  als 
es  flingelte. 

„(Selbbrief träger?'*  fragte  i^. 

„5^ee!"  fagte  ber  Soßn  ber  5ausleute.  „3s  er 
nic5M  3s  man  nur  bie  Plante  geioefen  — " 

„6o  —  ofi  .  .     meinte  i(ö  enttäuf(öt. 

„$Rije  für  ungut!''  fulftr  er  fort.   „5tber  etf  roürb' 
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bo4  UP  ^oftaniDetfuttöett  toarten!  'n  ^fflam  tote 
Sie !  Sm !  (£d  Bült  ia  itu'  dl  toebber  t  Xage  beitt 
5lbreffenf4reibett.  2Bat  fall  tttatt  mofett!  9P^m  —  un' 
ber  5llte  Bat  geftern  gef^impft  —  3uttge,  Bett  Be 
gef(Bumpfett  —  toeil  Bß  feilten  gutett  9Jlafc6inettIc6re{* 
ber  nW  friegett  fatttt.  5ör  TOorbarbett.  Dattoar' 
ttjat  för  Sie.  5lönrtt  8e  bo(B !  ilontmert  Sie  mit  mor* 
gen  früB!  ^at  $0laf4inengef^rietDe  toirb  bannig  gut 
betoBlt!" 
3c6  la^te. 

„9JZm  — fagte  er  beleibigt.  „<£d  mein'  bat  man 
nur  fo." 

„5Re4t  Bciben  Sie!''  erflarte  i(B.  „T)as  ift  einmal 
ettDas  anberes.  3cB  fomme  morgen  mit!" 

5c6  toollte  aber  nitBt  besBalb  mitfommen,  toeilber 
©elbbrieftrager  auf  fi(B  toarten  liefe.  SBas  mx^  lodtt, 
mar  ber  ©ebanfe,  roieber  einmal  mit  meinen  Sänben 
3U  arbeiten.  So  mk  iä)  gearbeitet  Batte  in  ^merifa; 
im  SaumtDoUfelb,  mit  §ade  unb  StBaufel,  an  ^a]ä)U 
nen  —  immer  anfampfenb  gegen  bie  3eit,  immer  im 
(SBrgeis,  meBr  zn  teilten  als  ein  anberer.  Das  war 
greube  getoefen  — 

3d&  toar  bes  (5 ef(Bic6tenf (Breibens  mübe  .  .  . 

5In  einem  ber  S^reibtif^e  ftanb  ein  junger  SUlann. 
SJlein  Segleiter  flüfterte.  Der  iunge  Wann  trat  auf 
mi^  3U. 

„Sie  toollen  9Jla[^ine  fc^reiben?'' 
„3a." 

„Sm,  bas  fagen  fie  alle." 
.So?" 

„3a,  allerbings.  5Ille  fagen,  fie  toollten  unb  fie 
fönnten,  unb  bann  ftellt  fi^  Beraus,  bafe  fie  toeber 
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fönncn  no4  toollen.  Rönnen  Sie  totrflt^  93^af(5tne 
f(6retben?  2B ollen  Sie  50laf^ine  Jftreiben?  Rönnen 
Sie  flott  f(5retben?   Rönnen  Sie  gut  {(^reiben? 

„Hm  roelt^e  5lrt  oon  5Irbeit  öanbelt  es  fi(^?" 

„^uf  üeroielfältigte  Briefe  foll  bie  ^Ibreffe  gef(6rie* 
ben  toerben,  forgf altig,  bamit  ber  (Smpfänger  ben(£in* 
brudf  eines  perfönli^  für  ibn  gef^riebenen  ^Briefesbcit. 
2Bir  bejablen  für  taufenb  Stüd  fe^s  3P^arf.  TOerbie 
8frage  ift  — " 

„Sfragen  btxt  feinen  3tDed!"  [agte  xä^,  „^Inttoorten 
au4  ni^t.  5lber  i^  mill  3bnen  einen  SBorf^Iag  machen : 
3(6  oerfucfte  es!  2Benn  mir  bie  Arbeit  nxä)t  gefällt, 
fo  loerbe  iä)  3bnen  bas  ^eute  abenb  fagen,  unb  toenn 
S^nen  meine  Arbeit  ni^t  gefällt  fo  toerben  Sie  mir 
bas  5eute  abenb  fagen!" 

Der  junge  SJlann  fa5  mid&  erftaunt  an. 

„2Bas  [inb  Sie  eigentlich?  Rontorift?" 

„9Kafc6inenf(5reiber." 

„316r  5Borf(j5lag  ift  vernünftig!"  Jagte  er,  mit  einem 
fcftarfen  Wid. 

„9^a,"  bac&te  i(6  mir,  „bir  toill  ic6's  aber  5^i9en,  mein 
Sol6n  —  bu  bift  no(ö  lange  ni^t  ber  dnjige  energif^e 
®o(fel  auf  bem  Sübner^of!" 

3n  einem  grofeen  S^ebenraum  ftanben  lange  Xx^ä)t, 
an  benen  £eute  ^rieben,  unb  f leine  ^^if^c^en  mit 
Sc^reibmafi^inen.  (Sine  von  biefen  9Jtafcbinen  tourbe 
mir  angemiefen.  <£s  roar  eine  Dlioer.  £infs  l^atte 
id&  einen  Stofe  oon  veroielfältigten  Briefen,  re^ts 
Spachteln  mit  ausge[c6rtebenen  S3riefumfcblagen.  ^uf 
bie  ^Briefe  mufete  ettoa  getrieben  toerben:  17.  3uni 
1902.  Serrn  3ol&annes  5[Rei)er,  Sfabrifant,  Dortmunb. 
3uerft  ging  es  langfam.  3^^  mufete  mid&  nic^t  nur 
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an  bte  SP^af^tne  getDö^nen,  fonbem  auä)  ben  Xxxd 
fierausbefommen,  bte  ^Briefe  unb  bte  Hmf^Iage  \o  3U 
legett,  bafe  ber  raf(5e  SBe^fel  atotf^en  ©efcftriebenem 
unb  tteu  3U  S^retbettbem  mit  mögli^ft  toettigett  Sattb* 
griffen  t)or  fi^  ging.  3n  bie  langtoeilige  5lrbeit  ntufete 
ber  (£btgei3  hineingelegt  toerben,  mit  größter 
Itgfeit  gegen  bie  3eit  anauarbeiten.  3n  jeber  35iertel* 
ftunbe  mußten  breifeig  Briefe  überfi^rieben  toerben, 
toenn  taufenb  Sind  am  3^age  gef(^afft  toerben  foll* 
ten?  (5ut!  64reiben  toir  fünfstg!  beugte  mi^ 
über  bte  30^af(5ine.  3$  [ab  toeber  nad)  rechts  no4 
na(j&  linfs,  börte  nxä^is,  empfanb  ni^ts,  toollte  ni^ts, 
ds  8(britt  balten  mit  ber  eilenben  Hbr.  (£s  ging. 
Die  gingerfpifeen  füblten  genau,  toel^en  9?U{i  unb 
X)ru(f  fie  ber  ^Rolle  geben  mufeten,  um  ben  23ogen  mit 
einem  einjigen  ©riff  genau  an  bie  richtige  Stelle  3U 
fpannen.  Das  5luge  las  bie  5luff(brift  auf  bemSBrief* 
umTOlag,  obne  bafe  ber  5topf  ficft  regte.  Die  eine 
Sanb  rife  ben  bef^riebenen  33ogen  aus  ber  9Jlaf(5ine; 
bie  anbere  Sanb  ergriff  gleichseitig  ben  neuen  SBogen. 
5d&  arbeitete  abfolut  ununterbrochen.  5lls  um  ein 
Hbr  9Jlittagspau[e  gemalt  tourbe,  ftanb  i^  mit  ge* 
frümmtem  9tüdten  ba.  (£s  rourbe  mir  f^toer,  mid^ 
gerabe  3U  [treten.  5lls  \d}  auf  bie  Strafe  trat,  Mmerste 
bas  6onnenIi4t  bie  klugen,  oor  benen  noch  ^nd)' 
Itaben  flimmerten.  5lm  5lbenb,  gegen  a^t  Hbr,  blirfte 
i^  überraf^t  auf,  als  eine  Stimme  oom  $Reben3im* 
mer  rief: 

„2ßir  toollen  S^Iufe  matten!" 

^d)  fab,  bcilb  benommen,  SJJänner  fortgeben,  ein 
8(breibmaf^inenfräulein  \\d)  orbnenb  an  bas  Saar 
greifen  — 
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„Wxtmd  5aBen  8tc  gef^rtcBcn?"  fragte  ber  junge 

„3toeitaufenbbret^unbertunbfünf3tg/'  jagte  t^. 

„Hnmögli^!'' 

„3äölen  Sie  naä)V* 

Hnb  ber  energtf^e  junge  SOlann  aaWte  naäf  unb  fa5 
Yxä)  Sti^proben  genau  an.  (Snblicfe  fagte  er: 

„1)as  ift  feftr  Won,  3a,  unb  Iftier  ift  bas  (Selb, 
bitte.    Sie  fommen  morgen  toieber?" 

„3a!  Dante!" 

Dem  anberen  fiatte  bas  2ßarten  3U  lange  gebauert, 
aber  ic^  toar  froö,  bafe  i^  ben  2Beg  na^öctufe  allein 
gellen  tonnte.  Steif  toar  i$,  bie  Rno^en  taten  mir 
mtl),  mein  Scöäbel  fam  mir  toie  ausgepumpt  oor, 
aber  i4  toar  oergnügt.  34'  toar  fo  profeig  [elbftbe* 
iDufet,  als  fiätte  idft  gottroeifetoas  geleiftet.  Die  er*- 
bärmli^e  ilulif^ufterei  an  einer  bummen  S^reib* 
maf^ine,  ber  blöbe  3:;ag  mit  feinem  rafenben  ©e* 
f^reibfel  an  £eömanns,  unb  S^ulaes,  unb  9[Jleiers, 
bie  belanglofen  fünfselin  ober  lei^je^n  SJlarf,  fie  mac5^ 
ten  mid5  alle  sufammen  ftol3.  Xlnb  bas  loar  ganj 
oernünftiger  Stola  .... 

3n  ber9^a4t  träumte  i(ft  oon  einer  S^reibmafc^ine. 

Die  SBu^ftaben  Ratten  loinsige  SJlenf^eng eftalten  unb 
ausbrudsoolle  fleine  ©eficftter.  Das  e  toar  ein  oor* 
nefimes  Sraulein  in  golbbur^toirftem  ©etoanb  mit 
einem  Ärön^en  im  Saar.  Das  o  ftellte  ein  lachen« 
bes  SJläb^en  bar.  Das  A  toar  ein  frifc^er  SBurf4, 
bas  Y  ein  altes  9[Ränn4en.  Das  u  ^atte  fi^'  in  eine 
ftolje  5rau  oerroanbelt  mit  Ifterben,  ernften  3ügen. 
Die  ©efi^ter  oerf^ toanben  toieber  unb  tourben  3U  ©u^* 
ftaben.  5lber  menn  ic^  meine  Sänbe  auf  bie  golbenen 
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Xa\kn  legte,  tourben  bie  flemen  2Renf^Ietn  gleti^i  leben* 
big  unb  machten  alle  eine  tiefe  Sßerbeugung  Dor  mei:» 
nen  gingern,  unb  toenn  idft  auf  bie  ^^aften  brücEte,  tans* 
ten  fie  DoIIer  £uft;  toilb,  ausgelaffen,  toirbelnb,  im 
föftli^en  ^Reigen;  mit  glodenbellen  Stimmten  iubelnb 
£ieber  fingenb. 


^Tm  nac^ften  SO^orgen  mar  td&  emü^tert.  5lber  i(S 
mufete  ia  roobl  Eingeben,  benn  ic6  bcitte  es  t)erfpro(ben, 
aber  es  f^ien  mir,  als  ob  es  bo^  närrif(5  fei,  mi^ 
loegsutDerfen  an  6(^reibmaf4ine  unb  ^lagesgelb.  Satte 
i^  toirfli^  nichts  SBefferes  3U  tun?  5lber  es  lam  ein 
fonberbares  ©lüdsgefübl  über  mi^,  als  i(ft  toieber 
an  bem  2:if4$en  an  ber  grauen  2Banb  fafe,  unb  ben 
$Hüden  frümmte,  unb  bie  ^^aften  tansen  liefe. 

SBo^enlang  arbeitete  i^  no^  an  ber  84reib» 
maf^ine !  54  brauste  ben  5^apierbaufen,  ber  immer 
töeggearbeitet  tuurbe  unb  immer  neu  fi^  türmte;  ic& 
brauste  ben  baftigen  Slid  auf  bie  eilig  tictenbe  Hbr, 
ben  müben  $Hüden,  bas  Aufatmen  abenbs.  34  brauste 
bie  SBefriebigung  ber  Stunbe.  Die  Seele  ri^tete  [i^ 
auf  am  läcfterli^en  Überf^reiben  von  belanglojen 
?Japierbogen.  (£s  batte  anä)  ein  SJliftbaufen  fein  fön=* 
nen  3um  2Begf4aufeIn  ober  ein  Steinegetlopfe,  ober 
ein  Spatengegrabe,  benn  gar  einfache  S^abrung  fann 
Sebnfu^t  fpeifen.  ^ber  meffen  mufete  i(b  \n\ä)  bür* 
fen  unb  plagen  unb  bie  ^retmüble  faufen  laffen  — 
unb  fofort  ben  Erfolg  feben! 

^löfeli^  iebo$,  mitten  in  ber  SOlaf^inenfcbreiberet, 
fam  ein  ftarf er  eintrieb,  ber  bie  ilraft  3U  neuem  S^rei* 
ten  gob.  (Ein  3Jlenf(b  toollte  fein  £eben  mit  bem  mei* 
nen  oereinen.  <£s  rourbe  für  beibe  ein  S^idtfal  baraus. 
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(Es  gibt  SRenfc^en  ofine  8(6tcEfaIc.  Uns  max  bas 
ni^t  Bef^ieben.  Der  tiefe  8inn  bes  £ebens  trennt 
2ßege  unb  fonbert  Stele  .  .  . 

3um  Stürmen  toar  mir  jefet  3umute.  Die  (StW^ 
ten,  in  fpäten  9^a(^tftunben  na(^  langen  Arbeitstagen 
gefd^rieben,  tourben  gut.  Hnb  nun  fam  ber  Itar!e, 
bidEf(5äbeIige  (gntf^lufe:  „3e^t  toill  \6)  roieber  znxStU 
tung!"  (£5  Itetft  5^raft  in  fol^em  (Sntf^lufe,  unb  an6) 
etwas  ©eöeimnisoolles :  9Jlan  oermag,  in  ausl^lag* 
gebenben  Sefunben,  auf  einmal  bellsufe^en;  man  fiefit 
einen  5IugenbIi(J  lang,  grell  beleu(fttet,  ben  flaren  unb 
einfachen  2Beg  vox  liegen.  Dann  mu6  man  f^rei* 
ten.  f(&ritt. 

2Benige  3^age  fpater  fafe  \ä)  im  5lrbeits5immer  bes 
33erlegers  einer  Hamburger  3eitung.  Das  3intmer 
mar  ein  toüftes  Scftla^tfelb  ber  5lrbeit.  Die  2Bänbe 
toaren  faW  unb  nadt,  ein  oerftaubtes  «Jenfter  aeigte 
büfteren  $of,  über  mä^tigem  S^reibtif^  brannte  eine 
eleftrif^e  Sirne  mit  grünem  S(^irm  barüber.  ^^apiere 
lagen  umber,  3eitungen,  33ü4er,  iBrieforbner.  5luf 
bem  Dreb[tubl  faS  ein  SJlann  mit  Stiernaden,  ecfigem 
©efi^t,  bur^bringenben  Augen,  ber  auf  einer  I^toar* 
aen  3i9atre  faute  — 

„Am  nöd^ften  (grften  alfo.  34  glaube,  roir  fönnen 
3ufammenarbeiten.  5Run  toollen  toir  3U  ben  Serren  in 
bie  9^eba!tion  binübergeben  — 
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Seitungsmann  in  Hamburg 

932it  oollcn  Segeln!  —  2ßic  eine  3eitun3  entfielt.  —  Die 
Se^ma[(^tnc,  ber  ^ühut.  —  Der  ^lattengiife,  bte  ^Rotations» 
ntaj^ine.  —       toten  Dingen  fann       bie  Seele  [picgeln.  — 
Der  [aujenbe  ^Irbeitstag  bes  5^eba!teur5.  —  Die  Stellung  bes 
beutf^en  3ßitung5manne5.  —  gcl)ler  unb  S^orjüge  ber  beut= 
[d^en  ^re||e.  —  Die  5Rottocnbigfeit  bes  5Ro^ri^ten= 
bienftes.  —  Die  nationale  3^itung  meines 
Traumes.  —  23om      oielen  SRüffen  . . . 


^bem  die  9^aume  bes  Seitungsbetdebes  ausftra^I* 
ten,  bte  S^ttungsluft  in  mt4  einfaugenb  toic  trorfener 
S^tDamm  SBaffer  auffaugt. 

Die  5Irbett  brüllte,  f(5rte.  ileine  3e5n  SJleter  mar 
ber  f(ömale  ©ang  lang,  aber  von  rechts  ratfeite  bas  ©e* 
flapper  oon  Sefemaf^inen,  oon  Itnts  bröfinte  bas  Stirn* 
mengetDtrre  ber  (Sipebttion,  bur^  eine  geöffnete  5IügeI* 
türe  glanate  ber  blanfe  8taf)neib  ber  grofeen  Drutf* 
mafcfttne,  unb  in  ber  931itte  brangen  bur^  bie  niebrigen 
Xüren  in  ber  ^Brettertoanb  Stimmen  aus  bem  S5erleger* 
3immer  unb  bem  ^lebaftionsraum.  Die  Dinge  unb  bie 
90len[4en  tuaren  eng  aneinanber  gebrdngt;  bie  ganje 
3eitung,  mit  allem,  toas  basu  gelftörte,  roar  in  bas(Srb* 
gef^ofe  bes  [(jmalen  Saufes  hineingepaßt.  3n  ber 
!Heba!tion,  in  einem  3intmer,  bas  öö^ftens  fe^s  SJleter 
im  ©eoiert  umfafete,  ftanb  ein  einsiger  grofeer  ^^ifc^, 
mit  einem  bü^erbepadten  ©eftell  in  ber  9Jlitte  als 
64eibetoanb.  5ln  biefem  einen  Xifcfi  arbeitete  bie  ge* 
famte  £eitung  bes  Blattes;  bie  dlftefrebaftion  —  bie 
toar  3uglei4  äufeere  unb  innere  ^olitif  —  bas  J^euille* 
ton,  ber  lofale  Xeil,  bie  neueften  9^ac&ric6ten.  ^Irübe 
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Sfenfter  gingen  auf  grauen  $of.  Stühle  toaren  be* 
pacEt  mit  bebrudttem  ?5apter.  Der  Xi\ä)  trug  eine  £aft 
von  3eitungen  unb  SBüd^ern,  von  ^intenfaffem  unb  auf= 
getürmten  9[)lanuffripten,  von  £eimtiegeln,  Scheren, 
umßergenjorfenen  ^^apierblattern.  I)ur(5  bie  bünnen 
iBretteriDänbe  öörte  man  iebes  2Bort,  jeben  ^on.  ^ber 
id&  roürbe  micft  mit  SBonne  in  eine  Rifte  gefefet  ftaben, 
Iftätte  bie  3eitung  es  verlangt! 

Der  (£öefreba!teur  fafe  vox  einem  8tob  3citungen, 
als  iä)  in  bas  3immer  trat,  unb  las  mit  ber  öefeenben 
(Eile  bes  Seitungsmenf^en.  Diitf^e,  ratf(5e,  f^nitt  feine 
S^ere,  unb  eine  3ßitung  flog  auf  ben  SBoben. 

^Verbeugungen. 

,,Seien  Sie  raiHfommen  in  biefem  8c5tDeineIo(]&!" 
fagte  ber  dlftefrebafteur.  „S^iellei^t  fe^en  Sie  3U- 
nad^ft  einmal  um  unb  übernehmen  morgen  3hr  9lel= 
fort  — " 

S3erbeugungen.  Sanbef(öütteln.  ^in  paar  2Borte  ber 
Söflicftfeit. 

So!  S^un  hatte  i^  bie  3ßitung  töieber!  SJlein 
£eBensf^iff  mar  toieber  flott  unb  fteuerte  mit  oollen 
Segeln  in  ben  Strom;  in  ben  grofeen  Strom,  ber  in 
bas  Jßanb  meiner  Sehnfu^t  flofe. 


Serrgott,  bas  bebeutete  mir  bas  £eben!  2Bie  es  ba 
roc&  in  bem  Sefeerfaal  —  na^  bem  heifeen  SBlei  in 
ben  S^melsfeffeln  ber  Se^mafijinen,  naä)  bem  naf=' 
fen  ?^apier  unb  ber  Druderf^roarse  ber  Sürftenab3üge, 
nac&  erhifetem  SRafchinenöl.  2[ßie  fie  fauften,  ba  bro* 
ben  an  ber  Dede,  bie  ^Treibriemen !  2Bie  fie  bufc&* 
ten  unb  pidten  in  ben  Sefefäften,  bie  flinfen  ginger 
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ber  Sanb[e^er!  SBcl^e  (£ile  in  allem  lag,  tDel(Je  Se* 
loegung,  toeli^e  Arbeit! 

Das  ro(^  gut.  5Bon  btefem  (5eru(§  öatte  td&  immer 
roieber  geträumt;  in  8eMuc6t. 

3c&  [teilte  mi4  neben  Sefemafi^inen  l)xn,  \via6)  mit 
ben  5lrbeitenben,  ging  Ifeinüber  in  bie  Druderei,  ftieg 
hinunter  3um  (5tereoti)peur  in  ben  3P^af(^inenraum. 
mufete  toieber  mit  klugen  fe^)en,  toie  bie  3eitung  ent^^ 
ftanb  .  .  . 

*  *  * 

Die  Se^maf^ftine.  Der  Sefeer,  toie  auf  einer  Sdftreib* 
mafd^ine  f(ftreibenb,  brüdt  auf  eine  2^alte.  Der^Ialten^ 
brudE  löft  bie  SP^atrise  oben  im  SQZatrisenfaften  aus  unb 
bliöf(5nell  fauft  bas  SIReflingltüd  mit  bem  S^egatio  bes 
$Bu($ftabens  burcft  [eine  9?inne  —  ber  23orberteil  ber 
Se^ma[4ine  i[t  ein  ©eioirr  von  [old&en  9linnen  —  ^er* 
unter,  lauft  in  bie  Sauptrinne,  unb  fällt  in  ben  3ei* 
lenfa[ten.  ^uf  ben  nä(i[ten  2:a[tenbrudf  fommt  loieber 
eine  SP^atrise  ge[au[t,  gliebert  an,  unb  bann  toie* 
ber  eine,  unb  noc&  eine,  unb  me^r.  Die  3eile  i[t  jefet,  in 
^Regatioen,  fertig.  5Ilun  brüdt  ber  90^a[(öinen[eöer  auf 
einen  Sebel.  ©etieimnisüolle  Stafilfinger  jiel^en  bie 
ge[efete  3eile  naä^  rücEtoärts.  Dort  ergiefet  [id&  in  bie 
SP^atriaen  flü[[ige5  Slei.  So  ent[te]6t  ein  Sleigufe; 
bie  ma[(5inenge[eöte  3eile  in  einem  einjigen  Strei= 
fen  93lei.  (Ein  anberer  3Jla[(5inengriff  [$ iebt  bie  $8u4= 
[taben[treifen  in  füblenbes  2Ba[[erbab  unb  roirft  [ie 
bann  in  ein  5lä[t(Sen  auf  ber  linfen  Seite  ber  9Jla[(^ine. 
SDbne  Hnterlafe  flappern  bie  Xa[ten,  ra[[eln  bie  3Jle[* 
[ingmatriaen  in  ben  9^innen.  3mmer  neue  S^riftplätt* 
c5en  eilen  in  bas  5lä[t(^en.  Sefeer  unb  9Pla[4ine  brau* 
^en  3u[ammen  3U  einer  3eile  ettoa  oierjig  Sefunben. 
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Wtte  bie  raffelnbe  9Jlaf(^ine  fttet(^eln  mögen. 

3^  trat  an  ben  langen  SJletteurtifcft.  5luf  einer  3in!* 
platte  fammeln  Iic&  bie  fertigen  Seilen.  Die  Sefeer  lie* 
fern  bort  auf  einsetnen  platten  i^re  fertige  Arbeit  ab : 
Die  einseinen  3^eile  bes  Sßitungsteites.  platte  neben 
,?^Iatte,  ^rtifel  neben  ^Irtitel,  toirb  auf  ben  t)in= 
gef^oben.  3^un  [e^t  bie  Arbeit  bes  fogenannten  9Jlet= 
teurs  ein.  Der  3Jletteur  ift  ein  toic^tiger  SJlann.  (£r 
Iftat  alle  Abteilungen  ber  3eitung  im  Rovf,  er  fennt 
jebes  Stüd^en  ällanuffript,  er  iftat  ben  Sefeern  bie 
Slrbeit  angetoiefen,  er  allein  oerfeört  mit  ber  Si^rift^ 
leitung,  er  mufe  l&eien  fönnen  unb  aus  jeber  3eit= 
minute  brei  5lrbeitsminuten  ma(ften.  (£in  richtiger  2Jlet* 
teur  öcit  ein  erjtaunli(jes  ©ebäc^tnis,  9flerx)en  roie  &df)l, 
unb  fünfmal  fot)ieI  ginger  töie  anbere  SPlenicfeen.  Seine 
Hauptarbeit  Reifet  „bas  Hmbrei^en^'.  Die  Scferiftlei* 
tung  ^at,  tote  täglich,  ben  „ Spieger'  geliefert:  Die 
IReil^enfoIge  aller  Artifel,  S^a^rii^ten,  unb  S^otisen.  5ln 
biefem  Spiegel  erlebt  ber  9Jletteur  taglicfe,  töie  öart  Yx^ 
bie  Dinge  im  9laum  ftofeen.  Diefer  £eiter  i[t  3U  lang, 
ienes  ^Telegramm  3U  fürs;  von  feinem  5RaumItanbpun!t 
aus.  (Sr  mufe  ausgleichen.  „Hmbrei^en"  ift  bie  3u* 
fammenfügung  ber  Safeftürfe  3U  ber  3eitungsfeite. 
äFlangelnber  ober  überflüffiger  9taum  mufe  burcö  ©röfee 
ber  Überfc^riften  unb  5lbftänbe  ber  einseinen  5lrtifel 
ooneinanber  geregelt  toerben.  3ft  bas  gefftelften,  fo  roirb 
bie  fertige,  umbro^ene  Seite  in  einen  SJletallraJmen 
gefpannt  unb  ift  nun  bereit  für  bie  Stereott)pie. 

$Ra^  ieber  fertigen  Seite  atmet  ber  3Jletteur  erlei4»= 
tert  auf.  2Bieber  fiat  er  im  5lampf  mit  3eit  unb  jRaum 
gefiegt.  Diefer  ilampf  ift  xi)m  tägliches  SBrot.  (Er  freut 
fid&  fd^on,  toenn  einmal  ausnal^mstpeife  ni^t  im  legten 
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Slugenblicf  noä^  ein  totiftttges  Telegramm  fommt,  bas 
unbcbingt  auf  bie  erjte  Seite  mufe  unb  \o  [eine  ganse 
Slxhdt  umiDirft.  5lber  and)  biefer  S^iöierigfeit  toirb 
er  §err,  ber  SP^etteur;  benn  er  benft  ni(^t  toie  anbere 
9Plenfc6en  —  er  benft  in  ^lecöteden,  aller  (Sröfeen.  (5r 
löft  täglich  bas  5Iä4en=  unb  9taumprobIem  ber  3ei= 
tungsfeite.  25on  feiner  £eiftung  roeife  nur  ber  Sra^* 
mann.  I)er  Seitungslefer  nimmt  es  als  ielbftoerjtcinbli^ 
f)in,  bab  toeber  eine  3ßitungsfeite  ein  raeifees,  re^t* 
edtiges  £oc&  ßat,  fonbem  reftlos  gefüllt  ift,  noc5  3ßi= 
len  in  bie  meifee  Xtmranbung  ber  3eitungsfeite  unten 
hineinragen  .  .  . 

Die  fertige  3eitungsfeite  fommt  3um  Stereoti)peur. 

Der  Iftauft  getDöbnli(6  im  ileller,  möglic&ft  in  ber  5Raöe 
ber  9totationsmaf$inen.  ^u^  er  mufe  Jebr  fi^nell  arbei= 
ten.  2ßenn  er  bie  3eitungsFeite  erbält,  Ptüft  er,  ob 
au^  bie  5llammern  feftfifeen,  bie  ben  fertigen  Seiten* 
fafe  in  [einem  3Jletallrabmen  feftbalten.  Dann  legt  er 
auf  bie  gefefete  Seite  S(bi(^t  auf  Sd)i4t  bünnes  feu^^ 
tes  ^teispapier.  3töi[4en  bie  einjelnen  ?)apierbogen 
fommt  5llei[ter.  Diefe  bebecfenbe  flopft  er  3U= 

er[t  mit  einer  33ür[te  unb  bann  mit  einem  Solsbcimmer 
in  ben  Safe  binein.  Die  ^apierfc^i^t  toirb  sab  unb 
feft.  Sßenn  er  fie  abnimmt,  i[t  bie  £ettemf(brift  in  fie 
eingeprägt,  beutli(b  lesbar  mk  eine  3ßitungsfeite.  Das 
ift  feine  SP^atrise.  Sie  toirb  einige  3Plinuten  lang  in 
einen  ^Irodenofen  gelegt  unb  fiebt  jefet  aus  mk  ein 
feftes,  ftarfes  Stütf  $appe.  Das  Stüd  ?^appe  fommt 
in  ben  £)fen.  Das  ift  eine  einfache  $£Raf(bine.  Die 
3Platri3e  fommt  in  eine  aufflappbare  Xrommel  binein 
unb  toirb  bur^  bas  Sc&liefeen  ber  Xrommel  gestoun* 
gen,  bie  gorm  eines  Salbfreifes  anaunebmen.  (£in 
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Sebelbrud,  unb  über  bte  SP^atrtae  crgiefet  fi(ft  bie  £egte* 
rung  aus  SIet  unb  3tnn,  bic  ben  genau  beregneten 
3töifc6enraum  stoif^en  ^Xrommelroanb  unb  SlRatrise  aus* 
füllt.  Die  3:rommeI  toirb  abgefüblt.  Das  (5tereott)p 
ift  fertig;  eine  im  Salbfreis  gebogene,  re(5tedEige q3Iatte, 
filberig  glänaenb,  bie  genau  auf  bie  splinbril^ e  Sßalje 
ber  9iotationsmaI(6ine  pa^t. 

Die  platte  toirb  nun  eilig  in  ben  $lRaf(5inenraum 
gebraut. 

Dort  ftebt  bie  grofee  9?otationsbrud[maFc6ine.  (Sin 
Ungetüm.    3n  93eton  eingebaut. 

Der  SJlafcbinenmeifter  fc^iebt  bie  Stereotypplatte  auf 
eine  ber  SBaljen  .  .  .  Die  Seitungsmaf^ine  ift  ein 
:2Bunberröerf.  3n  8e!unben  erfüllt  fie  {o  oiele  oer(4ie= 
bene  Aufgaben,  bafe  bas  *2Iuge  ni^t  3U  folgen  oermag. 
Da  rubt  an  ibrem  einen  (£nbe  auf  ftöblerner  5I4fe  bie 
loeifee,  aentnerf^ioere  Atolle  bes  „enblofen'' Rapiers. 
5Bon  bort  ftrebt  bas  breite  ?Japierbanb  binauf  3U  5Ro^ 
len  unb  2Bal3en.  (£s  lauft,  roabrenb  bie  9Jlaf(iine  bon* 
nert,  bafe  ber  Soben  bebt  unb  bas  Saus  ersittert, 
[aufenb  fcfenell  über  bie  l^toirrenben  Stabltrommeln,  an 
benen  bie  Stereotypplatten  befeftigt  finb.  (Ein  St)ftem 
oon  ©ummitoalsen  fübrt  ben  Drucfplatten  bie  Drudter* 
ftbtoarse  3U.  (£s  bröbnt,  f^nurrt,  flopft,  po(bt.  3eöt 
ift  ber  babinfaufenbe  iPapierftreifen  auf  beiben  Sei* 
ten  bebrudt.  (£r  toirb  im  Dabineilen  getrodfnet.  5Run 
greifen  Stablbanbe  nacb  ibm.  Sie  f^ieben  ibn  3U  SP^ef* 
fern  unb  galsoorri^tungen,  bie  ibn  3erfc6neiben,  unb 
bie  abgefd&nittenen  Sldtter  falsen.  Xlnb  iefet  toirb  bie 
fertige  3eitung,  am  anberen  (£nbe  ber  9Plaf(bine,  bin* 
ausgef(5Ieubert,  in  einen  grofeen  §ol3faften,  unb  babei 
automatifiS  gesdblt  .  .  - 
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I)er  9[Raf(^inenmeiFter  mag  \xd)  getöunbert  öaben 
über  ben  fonberbaren  ilauj,  ber  feine  SJlafd&tne  \o  r)er= 
liebt  betrachtete  unb  fo  fomif(5i  bie  Stablfläi^en,  bie 
30^ef[ing(tangen,  bie  5?oIIen  unb  SBalsen  betaftete.  2ßie 
feine  gäben  umiüoben  miä)  (Erinnerungen.  £eife,  lieb, 
luftig  flogen  fie  oorbei.  I)ie  erfte  grofee  9^otations^ 
maf^ine  batte  ic&  in  St.  £oui5  gefeben.  3br  bider 
331af$inift  pflegte  uns  3U  ermabnen,  loir  follten  uns  ja 
ni^ts  einbilben.  3^ug  fi^reiben  fönne  jeber!  5lber 
biefe  äRafc&tne  3U  beberrftben,  mit  allen  ibren  S^üclen 
unb  Züdzn  —  bas  fönne  nur  er!  X)ann  mar  ba  bie 
9^otationsmaf(hine  in  San  granaisfo,  unb  eine  in^^eto 
2)ort  unb  bie  in  Berlin,  in  bem  glifeerigen  9Jlaf(binen^ 
faal  mit  ben  b^ll^tt  £i(btfluten  — 

Sie  ift  mir  treu  geblieben  im  bunten  £eben,  biefe 
£iebe.  3^  fann  b^ute  no4  feine  3^itungsmaf(bine 
feben,  obne  gerübrt  Stablteile  3U  ftreicfteln  unb  un= 
finniges  3^ug  3ufammen3uträumen.  SJlan  liebt  ni^t 
nur  SP^enf^en.  3n  toten  Dingen  fann  fi(^  bie  Seele 
fpiegeln. 

*  *  * 

Der  auf  enge  3rlä(be  3ufammengebrüdte  ^Betrieb, 
mit  ben  roenigen  äflenf^en,  mit  ber  ftarfen  33erein= 
fa^ung,  gab  flarften  liberblicf.  Wan  fab  bie  3eitung, 
roie  fie  toar.  Denn  bie  3^itung  ift  lebenbig  rote  ein 
menf(bli^es  2Befen.  Sie  bat  junger,  fie  bebarf  ber 
£iebe,  fie  bat  S^eroen,  fie  brauet  SO^usfeln;  fie  atmet 
unb  lacbt,  toeint  unb  fämpft.  Sie  bat  ibre  ©ren3en,  fie 
ftöbnt  unter  ibren  Hn3ulängli(bfeiten.  2Bie  ein 
arienf*  .  .  . 

Der  XaQ  begann  mit  3^itung5lefen.  3^itungsmen* 
f(ben  finb  aufeinanber  angetoiefen  toie  faum  fonft  5lrbei* 
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ter  in  irgenb  einem  anbeten  Seruf  ber  2BeIt.  Sie 
regen  \id)  an,  aeigen  fi^  gegenleitig  bie  SJlängel,  ne^* 
men  von  einanber.  Hamburger,  ^Berliner,  SJlünd^e* 
ner,  2Btener  ^Blätter,  bie  grofeen  ?5roüin33eitungen  ber 
9^a4barf(5aft  mufeten  gelefen  toerben,  mit  ber  64nel* 
ligfeit,  bie  jum  5ßeruf  gelftört.  So  informierte  man 
xa\ä)  über  bas,  toas  bie  anberen  meinten,  bai^ten,  tooll* 
ten,  ober  ni^t  toollten.  $lRan  mufete  im  Silbe  bleiben, 
mufete  roiffen,  was  los  toar. 

Dann  fam  bas  eigentlicfee  §anbtoerf.  Der  täglit^e 
9?oöftoff  mufete  gefi^tet  toerben.  Um  manches  brauchte 
man  fi^  ni^t  3u  befümmern.  Der  5loman  toar  [^on 
im  ooraus  gefefet.  Der  Sörfenberi^t  traf  oon  [elber  ein, 
ber  ^^oliaeiberi^t  toar  fieser.  Das  2ßolfff(öe  ^lelegra* 
PÖenbüro  lieferte  brei  Spalten,  toenn  nii^t  ein  (Erb* 
beben  fämtli^e  2^elegrapbenleitungen  über  ben  Saufen 
toarf.  3rgenb  ein  geuilleton  toar  ba.  3Jlitteilungen 
oon  fommunalen  Sebörben  fehlten  niä)t  5luf  bün« 
nem  S(^reibmaf4inenpapier  ftanb  ba  ber  ^Reii^stags* 
berieft.  (Sin  fleißiger  3Plann  in  ^Jaris  f^i^te  etroas 
über  Delcaffe.  (Sine  2^elegrapbenagentur  ergänste  ben 
SBoIffberi^t.  Die  ilonefponbensen  Iftrieben  gef^äf* 
tig.  Das  toaren  bie  (Sefcfeaftsleute  ber  Sfeber,  bie  gegen 
3eiIenbonorar  ober  auf  5Ibonnement  mit  9^euigfeiten 
banbeUen.  „S.  &  toar  bie  girma,  bie  über  fämt* 
lxä)t  grofee  ?^ro3effe  in  Deut[^Ianb  glanaenb  beri^tete. 
„5/^  roar  ber  5lon!urrent,  ber  aber  als  S^ebenfpesialität 
no^  alle  grofeen  iBer[ammlungen  ausf(5 lad&tete ;  SBunb 
ber  £anbtDirte,  5longre6  ber  grauenrec^tlerinnen,  3ab=» 
resoerfammlung  ber  ^Bierbrauer.  „(5.  51."  toar  bie 
gefellf^aftli^e  ilorrefponbens,  bie  ber  3citung  bas 
„23ermif^te''  lieferte.  3lnbere  batten  23e3iebungen  3um 
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Rnegsmimftertum,  roieber  anbete  3um  SP^artnemmifte* 
rium.  9^un  fdörillte  ber  gernfpre^er.  Der  SP^ann  in 
iBerlin  melbete,  ber  9Plann  in  £übedE  beri(^tete,  ber 
SJlann  in  Sannooer  ^atte  eine  Senfation.  (Sin  r)ier 
Spalten  langer  Beri(ftt  einer  ent^ufiaftif^en  Dame  über 
bie  Sifeung  bes  IBereins  3ur  Sefämpfung  ber  SJlänner 
lief  ein.  (Sine  23arietetän3erin  oerfud^te  in  einem  ^ö^It 
gerif[enen  S^reiben,  fi^  eine  $Re!lame  im  rebaftionel* 
len  2^eil  3U  erfijinben.  Der  üblidfte  5lnoni)mus  [(^impfte 
über  ben  geftrigen  £eitartifel.  Der  (öafttoirt  SJleier 
f^rieb  empört  er  fei  mit  bem  ^Raubmörber  SPleier  „ni(^t 
ibentif(^";  er  löiefee  (Suftau  5luguft  (Eugen!  — 

Die  3^itung  tourbe  geboren. 

iBier  äJlänner  fafeen  um  ben  grofeen  %x]ä^,  qualmten 
toie  S^lote,  unb  f^ufteten  roie  S^igger. 

„Sier,  Serr  (£.,  bas  gel^t  Sie  an  —  nee,  nehmen 
Sie  bas  mal,  §err  iB.  — " 

9Jlaf4inenbe[c&riebene  ^Blätter  flogen  oon  5^la^  äu 
$lafe,  $Rotftifte  ftri^en,  gebern  [^rieben  eilig  Über* 
[(Triften.  Diefer  SBirrtoan,  ber  einen  Durcftf^nitts* 
menf^en  oerrüdt  gema(^t  ^aben  toürbe,  bauerte  aber 
ni^t  lange.  5n  ben  SBuft  oon  bebrudtem  unb  be* 
f^riebenem  $apier  fam  Orbnung.  3eber  ber  9?ebaf* 
teure  entf^ieb,  toie  ber  !Ieil  ber  3eitung,  ben  er  lei* 
tete,  ^eute  ausfegen  Jollte. 

So  tourbe  bas  oon  anberen  gelieferte  SJlaterial  oer* 
arbeitet,  rebigiert.  Xlnb  nun  fdftrieb  man  felbft. 

Der  $olitifer  baute  feinen  £eitartifel,  ber  geuille* 
tonift  feilte  an  feiner  2;öeciterbefpred6ung,  ber  £ofal* 
rebafteur  bebrütete  irgenb  eine  Angelegenheit  ber 
.Stabt.  (Es  tourbe  gef^rieben,  telefoniert,  öciftig  toeg* 
gelaufen,  eine  9^a^rid6<t  3u  ergangen,  eine  Information 
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cin3uf)oIen.  3n  Soit  rou^s  3eile  um  3eile  bie  3et= 
tung.  X)er  Xag  üon  ge[tern  griff  über,  5Ibenb  I)atle 
9^aumann  in  einer  politif^en  SSerfammlung  über  5\ai(er^ 
tum  unb  2ßeltpoIitii  gefpro^en.  hinein  mit  bem  Se- 
ric&t!  3efet  auf  bie  ^^olisei.  X)a5  ^oliaeimaterial  löurbe 
bearbeitet,  in  bie  beutf(^e  Sprache  überfefet,  [osufagen, 
unb  bur^  perfönli^es  (Brfunbigen  ra[cö  ergänst,  toenn 
bie  Sa^e  loii^tig  xoar.  9leue  X)epe)(^en  laufen  ein.  3n 
S3ene3uela  ift  eine  ^teoolution  ausgebrcx^en.  3efetaber 
ft^nell  3um  ^^rosefe  ber  ^ngelma^erin.  X)er  9Pletteur 
iDirb  raf(^  üeritänbigt,  ba'B  er  bunbertfünfsig  3eilen 
^lafe  aufbebe,  ber  ^ote  inftruiert,  um  3töölf  Hbr  unb 
um  ein  Hbr  ^IRanuffript  aus  bem  S(^tDurgeri(^t5[aal 
abäubolen  — 

Xlnb  nun  er3tttert  plöfelicb  ber  $Haum.  (£in  unge* 
beures  X)röbnen  üerfcftludt  bie  bunbert  anberen  ©e* 
räufle.    X)ie  9iotation5maf(ftine  läuft  — 

X>k  3ßitung  ift  geboren. 

Die  $lRaf(ftine  lärmt  tofenb.  Docb  man  bört  es  gern, 
bas  föelärme.  "Man  lebnt  ficb  bequemer  3urüct  in  ben 
Stubl,  man  Ue(t  in  5lube  bas  feud&te  3ßitungsexem* 
plar,  bas  fofort  bereingebra^t  u)irb,  Iramt  orbnenb  unb 
planenb  in  ben  papieren  auf  bem  Xi]d). 

5Iber  ein  neuer  5Irbeitstag  ift  f^on  roieber  angebro= 
(Jen,  m  bem  ^ugenblid,  ba  bie  erfte  3eitung  aus  ber 
SJlafcbine  [prang.  23or  bem  geiftigen  ^uge  geftaltet 
bas  neue  3eitungsbilb  in  roben  Umriffen.  Das  (5e= 
bim  überlegt: 

„SJlorgen  roieber  ins  S^tourgericbl  Seute  na(bmit:= 
tag  Stapellauf  bes  neuen  Sapagbampfers.  S^ute 
abenb  TOfabrt  bes  ^Truppentransports  nadb  Sübtoeft* 
afrifa  .  . 
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50lan  raucht,  plaubcrt.  ^ber  toaJirenb  ber  (£f)efrebaf= 
teur  über  bte  9^ebe  bes  dürften  33üIotD  [prit^t  unb  bas 
tft  bes  Sörens  toert,  benft  man  untDillfürlt^  an  bte 
tntemattonole  Sunbeausftellung,  bte  am  Samstag  im 
Stppobrom  eröffnet  roerben  roirb.  Das  mufete  hod) 
bübft^  fein,  bas  (Begaben  ber  SJlöpfe,  ^inf^er,  unb 
Xedell  3atoobI,  bas  toar  ein  guter  lofaler  £eiter;  bas 
tDar  eine  3bee.  9Jlan  toar  immer  auf  ber  3agb  na^ 
3been. 

„34  babe  am  Donnerstag  glei(53eitig  S^aufpielbaus 
unb  2^balia!''  fagt  ber  ^euilletonift  befümmert. 

„S^ön,  bann  übernebme  i^  bie  Xbaliafritif,"  ertlärt 
ber  (£befrebafteur.  „Sürgerf^aft  ni^t  t)ergeffen!"fügt 
er  btn3u. 

„^ber  ic6  mufe  bo(ft  über  ben  Truppentransport 
[^reiben!''  loerfe  i^  entfefet  ein. 

„9?i(btig,  bas  ift  toic^tiger  —  bann  [treibt  öerr 
bie  33ürgerf4aft 

„9la,  2Rabl3eit,  meine  §erren!'^ 

„9DTabl3eit!'^ 


RIar  unb  lebenbig  ftebt  bas  Silb  in  ber  (Erinnerung. 

Der  büftere  5Raum.  Der  grofee  %x]d).  Die  eilig  frit* 
selnben  SDlenfcften.  Die  Sajt.  34  ladjelc  über  bie 
84ere,  ben  i^Ieiftertopf,  bie  3ufammenge!Iebten  Depe= 
f4en,  bie  5?eporterftü(fc&en,  bie  täglicben  S'ebcrbilbd)en, 
bas  ©erenne  3um  (5erüfteinjtur3,  3ur  SJlorbJtelle,  3ur 
^roteftüerfammlung,  3um  T^beater.  ^ber  bas  £a(beln 
tjerf^toinbet  im  (Entfteben;  über  alte  £iebe  ta^t  man 
ni^t.  Die  biiJen  groben  Striae  bes  ^ilbes  nebmen  an= 
bere  5Bebeutung  an.  Das  geberbilb^en,  bas  im  2^ag 
3erflatterte,  toar  ein  Heines  S^unftroerf  getoefen;  bas 
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5Reporterftütf,  bas  fiunberttaufenb  9Jlenf4en  gierig  lajen, 
fo  f^nell  fie  es  au(&  üergafeen,  fiatte  eine  (Snergieleiftung 
mufterßafter  ^rbeitsluft  erforbert;  bas  ©erenne  ^atte 
fiö^fte  ^flicftterfüllung  bebeutet.  Der  £drm  unb  bie 
Sfiiigfeit,  bie  Saft  unb  bas  Sanbmerfsgetue,  bas  töar 
hoä)  nur  grober  SBorbergrunb,  benn  erft  in  ber  großen 
©efamttoirfung  ergaben  bie  grellen  Farben  bas  $Bilb 
ber  3^itungsarbeit ;  mit  il&rem  2Bt[fen  unb  i^rer  (£nt* 
toitflung,  i^rem  fünftleri[(%en  Stauen,  i^rer  SJla^t  unb 
i^irer  2}erantröortung,  ifirer  Selbftlofigfeit  unb  ißrer 
SingaBe !  Hnb  er  toirb  im  Stüdfc^auen,  ber  büftere 
IHaum!  (£s  ift  Bell,  mo  2Bi!fen  unb  SBolIen,  ilraft 
unb  Streben  toirfen. 

*  *  * 

(SnttDidf[ung  unb  gortf^ritt  toünf(5^e  ic6  ber  beutf(5en 
3eitung,  bie  bas  beutf^e  S5oIf  fo  nötig  brauet  toie 
S3rot,  ^Trbeit,  (Sinigfeit. 


Sie  l)ai  f^toer  ge!ampft  auf  i^rem  2Beg;  f^toerer 
als  bie  3situng  in  anberen  £dnbern  fömpfen  mufete. 
Die  ©rünbe  finb  üerfd&iebener  5Irt.  5Im  f^ärfften  treten 
bie  Statten  im  3eitungsbilb  beim  3eitungsmann  felbft 
BerDor : 

Der  3ournaIift  toanbelte  in  Deutf(^Ianb  immer  auf 
bornenooHem  5Jfab.  (£r  ftanb  in  bem  5llaffengerüjt 
ber  gefellf^aftli^en  Struftur  oon  je^er  auf  un* 
fit^erem  5Brett.  (£r  toar  toeber  i^aufmann,  alfo  fein  5Ber* 
mögen  befifeenb/  noä)  mar  er  Beamter,  alfo  über  fein  ge* 
regeltes  (£infommen  unb  gefi^erte  Bebensftellung  oer* 
fügenb.  Den  SJlunb  angemaßt  alfo ;  bie  2^af^en  3uge* 
galten !  50lan  mufe  mit  bitterem  £a(&eln  fejtftellen,  bafe 
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niemanb  bem  beutfi^en  Settungsmanne  Wf,  unb  bafe 
er  ben  2Bcg  für  feine  £ei|tung  von  je^&er  bu^ytab^ 
It(Ö  Stritt  für  Stritt  erfampfen  mufete.  5Bom  großen 
griebri^  an,  ber  stoar  in  ber  Xl)^oxk  bie  ©asetten  ni^t 
genieret  fiaben  toollte,  in  ber  ^^ra-eis  iebo^  ben 
„S^mierftnfen'^  mit  berbem  ilrüdftod  tü^tig  auf  bie 
ginger  flopfte,  bis  3U  ^ismaxd,  ber  bas  3eitungs^ 
geübter  auf  ben  'Xoh  nxä)t  ausfte^&en  fonnte  unb  bas 
gefaJirli^e  2Bort  von  ben  „Derfeblten  (Eiiftenaen'' 
prägte;  vom  ficbaiger  5lrieg,  wo  englifcfie  ilriegsberi^t« 
erftatter  im  beutf^en  Hauptquartier  beoorjugt  tourben, 
bis  3U  ben  Hnerfreuli^feiten  ber  Se^anblung  ber  ?^relfe 
im  ©rofeen  ilrieg  toar  ber  2Beg  bes  3^itungsmannes  ein 
£eibenstDeg.  (£r  tourbe  in  IJRinil'terien  nur  nadft  Über* 
roinbung  grofeer  S^ioierigfetten  enbli^  glücfli^  von 
einem  9?egierungsrat  empfangen,  ^ßerftänbnis  für  bie 
Tlad)t  unb  bie  2Bürbe  ber  3eitung  ift  feiten  geroefen  bei 
uns.  I)er  23ertreter  ber  2;imes  in  Berlin,  ber  SJlann 
Dom  5Reu)  ?)orf  5Imerican,  ber  5lorrefponbent  Dom 
^opolo  9?omano,  jatootil,  bas  toaren  tötcfetige  ^erfön* 
licfifeiten/ benen  man  toi^tige  Informationen  gab,  bie 
fic&  —  ber  beutfifte  3eitungsmann  bann  aus  ber  frem= 
ben  3eitung  überfefeen  fonnte!  Das  ift  in  ben  böfen 
3eiten  oon  b^ute  eber  no4  [Rümmer  getoorben.  9tei(5s- 
fansler  machen  3toar  gelegentlich  SBerbeugungen  oor  ber 
treffe,  am  tiefften  oor  ibrer  ^arteipreffe,  aber  roenn 
fie  einmal  ettoas  fagen  toollen,  bas  in  ber  2Belt  tDiber== 
ballen  foll  unb  ni^t  gerabe  für  $Rei^stag  ober  for* 
male  9^egierungser!larung  fi(ft  eignet  —  bann  fagen 
fie  es  $0lonfieur  6aueru)ein  oom  ^arifer  SJiatin !  iDber 
einem  —  (Englönber!  Dber  einem  5Imerifaner!  Unb 
man  brauet  boift  toabrli^  ni^t  beutf^er  ^IRinifter  3U 
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fein,  um  3u  fügten,  tote  törtcftt  unb  untDürbtg  bas  tft! 
©tbt  £Ioi)b  ©eorge  ben  931ün(6ener  9^eueften  9^a(ört(5* 
ten  ein  3ntert)tett)  ?  2Bürbe  ^Brianb  jum  SBertreter  ber 
Samburger  9^a(5ri(5ten  [pret^en?  2Bürbe  ein  ameri* 
fanifcfier  Staatsmann  auf  ben  ©ebanfen  fommen,  bafe 
bie  3ßitungen  feines  eigenen  ßanbes  ni(öt  gut  genug 
toören  3ur  ^Verbreitung  feiner  ©ebanfen? 

iTlur  toir  ma^en  bas;  nur  toir! 

So  mufete  unb  mu6  fi^  anä)  ber  roirfli^e  unb  be* 
beutenbe  beutfcfie  3ßitungsmann,  ber  f(Stoere  S5erant* 
roortung  trägt,  ber  SJleinungen  beeinflußt  neue  Tltu 
nungen  bilbet,  ber  ein  SBiffenf^aftler  ift,  ein  Stopfer, 
ein  5ü6rer,  mü^eüoH  Stritt  für  Stritt  feine  Stellung 
erobern  im  öffentli(5en  Beben,  in  ber  ©efellf^aft,  unter 
ben  anberen  berufen.  I)iefer  9Jlann,  beffen  5ä^ig= 
feiten  auf  faufmannif^em  (5ebiet  ein  ungeheures  (Sin* 
fommen  toert  toaren,  müW  fi4  um  fargli(5en  fiolftn. 
2Benn  er  auf  feine  alten  2;age  ni^t  hilflos  baftefien 
toill,  franf  an  ber  früh3<^itigen  ^rterienoerfalfung,  bie 
eine  Sonberfranf^eit  bes  aufreibenben  ^Berufs  ift,  muß 
er  fi4  oerfi^em.  9^0(5  heute  finb  bie  großen  ©ehdlter 
im  beutf^en  3eitungslanb  mühelos  an  ben  Sfingern 
ber  beiben  Sanbe  absusahlen  — 


X)k  Schatten  im  2Befen  ber  3eitung  finb  fchtoie* 
riger  3U  erfennen: 

(Sin  95erglei(h  mit  ber  2Beltpreffe  ergibt  ein  eigen* 
tümli(hes  ^ilb.  23ei  uns  überragt  ftets  bie  rein  gei* 
ftige  ober  fünftlerifcfee  £eiftung.  I)ie  ^^heaterfrittf  fteht 
bei  uns  auf  einer  §öhe  toie  nirgenbroo  in  ber  2Belt. 
Das  beutf^e  Feuilleton  ift  burihfchnittlich  oon  einem 
fünftlerif^en  2Bert  unb  einer  5ßielfeitigfeit,  bie  bas 
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gcutlleton  einer  engltf^en,  franaöftf^en  ober  ttaltent:= 
f(ien  3^ttung  arm[eltg  unb  minbertoertig  erf^ einen  läfet. 
3n  ber  ^olttif  finben  toir  [larf  bie  !riti[4e  £inie  vox^ 
6errf4enb  unb  ftarfe  Steigung  3um  ^legieren.  33eibe5 
Der^üllt  häufig  bie  i^lar^eit  bes  (Sef^elftens  unb  er^ 
f^roert  bas  35erftänbni5  für  ben  ©ang  ber  (Sreignijfe. 
(Sans  pernac^IäHigt  finb  bei  uns  bie  9la$ric5ten  auf  faft 
jebem  ©ebiet,  bas  f^nelle  telegrapbif^e  Serii^terftat^ 
tung  oerlangt  ober  plöfeli^e  S^roierigfeiten  für  bie 
SBef^affung  ber  9^a4ri(5ten  bietet.  (Sine  3eitung,  bie 
gro6  unb  beutf^  fein  toill,  barf  ni^t  nur  auf  bie  geift^ 
oolle  5tritif  gefi^eiter  5^öpfe  an  bürftigem  9^a(^ri4ten= 
material  angeioiefen  fein,  fonbern  mufe  SJlännem  (5elb 
3ur  $Berfügung  ftellen  fönnen,  bie  bie  Runft  oerfteben, 
bie  für  T)eutf4Ianb  toit^tige  S^a^ri^t  3U  erfennen  unb 
berbei3uf(baffen. 

IDSir  toiffen  3U  toentg  oon  bem,  toas  oorgebt. 

2Ber  bie  SBertlofigfeit  bes  beutf^en  5Ra4ri4tenappa* 
rates  erfennen  toill,  ber  brauet  nur  bie  SJlelbungen 
bes  amtli^en  ^elegrapbenbüros  com  Seginn  ber  9leoo* 
lution  bis  3ur  ©egentoart  aufmerffam  no^  einmal  bur4« 
3ulefen  —  unb  (Sntfe^en  n)irb  ibn  pacEen  ob  biefer 
^lanlofigfeit,  ob  biefer  Hnfäbigfeit,  bie  £age  3U  er* 
fennen,  ob  biefer  berausgeüügelten  Hnterbrütfung  glat* 
ter  Xai]a^tn.  (£s  finb  bann  35erfu(be  gemalt  toorben, 
ben  S^a^ri^tenbienft  3U  oerbeffern.  3^  felbft  babe  ba* 
bei  erlebt,  roie  alles  fldglicft  fc^eiterte  unb  fcbeitem 
mufete  in  bem  2Birrtoarr  bes  Deutft^Ianbs  na^  bcm 
Rrieg.  (£s  ift  no^  ni(ftt  lange  b^r,  bafe  i(b  mir  nü4* 
tern  ausrechnete :  2Bir  fonnten  eben  bas  (Selb  ni^t  auf* 
bringen!  34  babe  mir  bas  feitbem  anbers  überlegt: 
Unter  all  ben  roabnfinnig  oerf(bIeuberten  SJlilliarben 
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tDöre  tDoW  ctucft  no(S  eine  SJltlltarbc  übrig  getoefen  für 
ben  beut[(5en  ^ropaganba^  unb  9^a(Jri4tenbienyt.  (£5 
ijt  3tDar  in  tefeter  3eit  fo  man^es  t)on  regierenben  3Jlan* 
nern  gefagt  toorben,  bas  oon  Söerftänbnis  für  ben 
lEBert  bcr  3eitung  seugt.  Das  J)at  ni^t  oerlftinbert, 
bafe  bas  amtli(5e  beutfc^e  3:^eIegrapöenBüro  and)  ntc6t 
um  einen  'Deut  beffer  getoorben  ift.  Der  Seitungsmann 
[elbft  ift  üielleic&t  um  einiges  beffer  baran ;  fein  ©ebalt 
fteigt  jefet  in  automatif^em  SJlitgeben  ettoa  mit  ber 
£obnfteigerung  ber  SOletaHarbeiter.  5lu4  fann  ber 
beutf^e  Seitungsmann  beutjutage  febr  roobl  SJlinifter 
©erben;  toenn  er  febr  parteitücbtig  ift.  ^ber  bie grofee 
beutf^e  3eitung  baben  toir  no^  lange  ni(bt! 

(£s  ift  tDabrfcfteinli^,  bafe  in  ber  neuen  3eit  ber  ret* 
nen  2Birtf(baftIi(bfeit  au^  bie  beutf^e  3eitung  er* 
ftarft;  loie  alles  ^^üc^tige  im  £aufe  bes  ©ef^ebens  ftar* 
fer  toerben  mufe.  34,  ber  alte  3eitungsmann,  toünfcbe 
meinem  35aterlanb  roirtlii^  grofee  unb  ftarfe  3eitungen! 
Das  ^^arteigetobe  mag  fi(b  in  biefer  3eitung  meines 
^Traumes  auslöfen  auf  ber  britten  ober  vierten  Seite, 
unter  flar  erfennbarer  ?^arteiüberf(brift.  ^uf  ber 
erften  Seite  aber  foll  nur  gefcftrieben  fteben,  toas  naä) 
beftem  SBiffen  unb  (£rfennen  grunbbeutfc&  unb  grunb* 
ebrli^  ift. 

Hnb  Dor  allem  liegt  bie  3u!unft  Deutf^lanbs  in  ben 
Sunfentürmen,  aus  benen  beutf^e  ^Uatbri^t  binaus* 
gebt  in  bie  2Belt  unb  2ßeltna(bri4t  bereingebolt  toirb 
na^  Deutf$lanb! 

*  *  * 

93ei  ber  Hamburger  3eitung  bötte  ber  %aQ  für 
mid&  feibsunbbreifeig  Stunben  baben  müffen. 
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„2Ber  bie  Arbeit  let^t  nimmt,  tft  ein  9^arr!"  fagte 
mir  fpäter  einmal  ein  gefreiter  englifcßer  SBerleger  im 
(5eFpra(j5.  „2Ber  aber  bie  5lrbeit  3U  Wtoer  nimmt, 
i\t  boppelt  ein  ^Tlarr!  Die  richtige  9Jlifd5ung  liegt  in 
ber  SJZitte.  Seben  Sie  fi(5  erfolgrei^e  £eute  an,  unb 
Sie  loerben  finben,  bafe  biefe  £eute  immer  noä^  febr 
oiel  3ßit  für  fi$  felbft  übrig  baben  .  . 

„All  work  and  no  play  makes  Jack  a  dull  boy/' 
—  lauter  Arbeit  unb  fein  Spiel  ftumpfen  ben  58uben 
ab  —  fagt  auc&  bas  amerifanif^e  Spri^toort,  unb  ber 
5Imerifaner  ift  toabrli^  ein  Scblemmer  im  5lrbeiten. 

3(b  nabm  bie  5lrbeit  febr  f^^toer.  3cb  bcitte  feine  3ßit 
3um  Spielen. 

3mmer  f(^toang  Jaufenb  mein  ^rbeitsrab. 

3cb  batte  3ßit  3um  Denfen  baben  müffen  über  micb 
felbft,  rubige  Stunben  3um  (Srfennen  unb  5lbtDägen. 
(£5  feblte  am  inneren  ©lei^getoi^t.  2Bas  mir  fo  töi$* 
tig  f^ien,  roar  bo(^  nur  buf^enber  Xaq;  mas  toirfli^ft 
toicbtig  toar,  ging  unter  im  lärmenben  Strubel.  Das 
toar  eine  bur^aus  folgeri^tige  (Srfi^einung.  34  mufete 
bo^  bie  (Elbe  binunterfaufen  mit  bem  SJlotorboot  3um 
SrinfentDörber  gif^erfutter,  ben  xä)  bef^reiben  toollte; 
mufete  bo(b  mit  bem  Automobil  nac6  (Suxbaüen,  roeil 
bie  ^lorpebobootsflotille  anfam;  mufete  3U  jebem 
^ferberennen,  mufete  in  jebe  Sürgerf^aftsfifeung,  mufete 
je^t  3um  bamburgifcben  Senator  eilen  unb  bann  311 
einem  Direftor  ber  Samburg=5Imerifa*£inie,  mufete  auf 
bie  5laffeebörfe  baften  unb  3um  Stapellauf  bes  grofeen 
Dampfers  —  i(b  mu&te  einfa^.  Hnb  \ä)  mufete  immer. 
3^  fonnte  gar  ni^t  anbers.  3(b  toar  fo  narrif(b,  mit 
Unmut  unb  (£iferfu(bt  mi^  über  bie  „guten  Sa^en" 
in  ber  3eitung  3U  ärgern,  bie  i(b  ni$l  felbft  gef(5rie* 
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ben  Iftattc.  34  fam  mir  fe^r  intc^tig  oor,  unb  ^telt 
mt^  tDO^I  im  ©runbe  meines  Serjens  für  einen  fefir 
großen  3ournaIiften,  bem  halb,  gans  bdb,  dleXüren 
Fic6  öffnen  unb  die  ^önbe  fi^  entgegenftre^en  toürben. 
SBi^tigtuerif^  mufe  i^  getoefen  fein  im  geheimen  3ee= 
lenfömmer^ett,  töie's  i^afperle,  menn  es  mit  bem  2^eu= 
fei  fämpfen  toill.  (Einen  S(^Iag  nur  no(ft,  einen  tü4= 
tigen  Schlag  mit  bem  flappernben  Solsf^toert,  unb 
ber  Xeufel  mar  tot  .  .  .  (Eine  ungeheure  (5ier  m6)  (Gel- 
tung unb  (Erfolg  batte  mi(b  gepacft.  34  fab  bas  3tel. 
Ellies  anbere  mar  glei^gültig.  34  [4rieb,  i4  befete, 
t(b  mar  ber  Rorrefponbent  einer  großen  berliner  3^i= 
tung,  i(b  rannte  [e^smal  am  ^ag  3um  gerntelefon,  i4 
f4rteb  über  Hamburg  für  S4toei3er  ^Blätter,  xä)  mar 
ber  Hamburger  3Jlitarbeiter  einer  amerifanif(ben  3ei= 
tung.  34  toar  Sans  X)ampf  in  allen  S^itungsgaffen. 
34  arbeitete  faft  über  9Jlenf4ßnfraft  bittaus.  34  oer* 
biente  oiel  (Selb.  Die  vErforberniffc  biefer  Arbeit  fofte= 
ten  aber  no4  mebr  (Selb.  T)as  mar  glet4gültig.  95lit 
biefen  fleinen,  nebenfä4lt4en  5Re4nereien  fonnte  unb 
mollte  i4  mi4  ni4t  lange  aufbalten,  benn  fie  f4i^nen 
mir  unenblt4  belanglos.  I)enn  morgen  f4on  mar  i4 
ber  grofee  3ournaIift;  fpäteftens  übermorgen.  Hnb  alle 
Flüren  öffneten  fi4  bann  meit  — 
Do4  CS  fam  anbers. 
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3}om  lieben  ©elb  unb  ben  9Bud)erern 


Die  gefälligen  SJJänner.  —   23on  33erfi^erungen  unb  2Be(^= 
[ein.  —  Der  5?€baItion5frac^.  —  Die  ©rünbung  bes  $an= 
[eatifcfien  1]}re[ie'Süro5.  —  gu(^5  oor  ber  9P^cute.  —  33om 
©aul,  mit  bem  i^  3u[amnienbra^.  —  2Bie  ^Reroen 
Der[agen.  —  35on  3üri(^  über  Seifort 
mä)  ber  grembcnlegion. 


CVcö  Wtte  iDirfH^  gerotöi  [ein  !önncn  nac6  ben  Ser= 


xJHner  (£rf al&rungen ;  aber  es  ift  betanntlic^  SRenfc^en^ 
art,  ocrgangene  Xlnanne^mliiSfeiten  febr  f^nell  3U  t)er== 
geffen.  Das  £eben  toäre  ]on\t  3U  unFreunbIi(^. 
tarn  mir  im  ©egenteil  oor  toie  bie  finge  3nngfrau,  bie 
für  bas  £)I  an  ibrem  £i4t  [orgle.  X)ie  5lntomobile  ge^ 
börten  basn,  bie  Sla[(5e  2Bein  toar  eine  Serufsans= 
gäbe,  nnb  bas  2:rinfgelb  [teilte  bie  toerbenbe  5lapitals= 
anläge  bar.  SJlan  fonnte  bas  nicbt  gnt  x)erre(^nen. 
5lber  toer  übermorgen  grofeer  3ßitnngsmann  mar,  ber 
bnrfte  ni^t  bei  RIcinigfeiten  anfbalten.  balf 
ja  gern  ein  gefälliger  äRann  .  .  . 


2Ber  mit  2Bu(berern  einlaßt,  ift  enttoeber  ein 
9^arr,  ober  ein  (Sauner,  ober  ein  erftaunli^  ebrli^er 
©efelle.  3(b  nebme  es  für  micb  in  ^nfpru^,  ein  er= 
(taunli(5  ebrli(ber  ©efelle  ge]De[en  3U  fein.  SBenn  id) 
[o  baran  bente,  toie  u)ir!li(^  bantbar  i^  ben  ^usbeu= 
tern  roar,  bann  freue  id)  mi(b,  bafe  i^  bamals  nocb  fo 
iungfrauli^  gefcbäftsunbcrübrt  fein  fonnte.  Die8a(be 
fing  gans  barmlos  an.  (Es  gibt  ja  überall  gef(^eite  fleine 
£eute,  bie  einem  9Jlann  in  guter  Stellung  bunbert  SPlarf 
leiben,  toenn  er  bafür  in  3toei  9J?onaten  bunbcrtfünfsig 
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SJlarl  aurüdbcaaölt.  SoI(^e  £eutc  fannte  t(^.  Das  fo* 
genannte  (Sef^ äft  mit  tönen  mai  glatt  überfi^tlicäö,  toenn 
au^  etroas  ro^.  X)o^  ben  toa^ren  SBu^erer  lernte 
erft  fennen,  als  größere  Summen  3U  bejt^affenroaren. 
5lnbere  £eute  öaben  bas  au4  erlebt;  ber  3Sorgang  ift 
[(^liefeli^  fe^)r  jimpel:  3Jlan  fprid^t  mit  einem  greunb, 
ber  roar  au(&  einmol  „im  X)xnd'\  unb  ber  ßcit  bas 
fo  unb  fo  gemalt,  unb  ber  toarnt  gutmeinenb,  benn 
er  fei  babei  bös  hereingefallen.  5lber  u)as  x\t  eine  2Bar= 
nung,  toenn  man  bringenb  unb  telegrap^if^  taufenb 
Maxi  Iftaben  mö^te,  follte,  müfete!  SUlan  besiegt  ]xä} 
bann  auf  biefen  unb  etli^ e  anbere  greunbe  unb  [treibt 
an  einen  Serm,  beffen  £ebensaufgabe  es  i\t,  ^öerMe^^ 
rungen  aller  5lrt  3U  vermitteln :  (Segen  Xoh,  (5lasbru(^, 
Unfall,  (Sinjä^rigenfi^ulben  bes  Sohnes,  Sagelfcfelag, 
SPlaul*  unb  illauenfeu^ e,  (gefahren.  Der  frembe  SJlann 
überseugt  Yiä)  barauf,  bafe  man  ein  orbentli(^er  3Jlenfc6 
in  guter  Stellung  x\t,  unb  bann  pumpt  er  einem  tau= 
fenb  SJlarf.  3}on  ben  taufenb  931arf  toerben  für  erjte 
$ramie  —  im  (Srftfall  l^anbelt  es  ]xä)  ftets  um  eine 
£ebensDerfi^erung  —  Sijreibgebü^ren,  Stempel,  35er^ 
mittlungsfpefen,  3infen  unb  fo  allerlei  abgesogen.  Der 
3P^ann,  ber  gern  taufenb  9[Rarf  borgen  toollte,  finbet 
fi^  erftaunt  im  Sefife  einer  ^brecftnung,  bie  i^m  oiel 
roeniger  als  taufenb  331arf  in  bar  einbringt.  Daf(5lägt 
man  5lrad&!  Der  gute  3[Rann  fommt  nun  fofort.  (Er 
fefet  bie  ganse  ^Iransattion  ^aarllein  auseinanber,  be* 
merft,  bafe  toeitere  (Sefölligfeiten  bei  ^bf(5lub  einer  Hn* 
falloerficfeerung,  einer  Sageloerfi^erung,  einer  Dieb^^ 
ftatiloerfi^erung,  einer  Sreueroerfi^erung,  ober  einer 
(£inbru(^SDerfi(f;erung  ldä)t  3u  bef(^affen  roären.  SKan 
fc^liefet  felbftoerftänbliÄ  eine  roeitere  ^Berfii^erung  ab. 
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Die  (Baä)t  ift  ja  anä)  glän3enb  :  Sfallft  bu  von  ber  (Sic!* 
trifc^cn  unb  oerftaud)ft  bir  bas  Sein,  bann  Befommft 
bu  ieben  ZaQ  fünfsig  SO^arf.  Der  liebenstoürbige  SJlann 
ma^t  nun  Sßocftenraten  ab,  bafe  es  einem  im  ilopf  t)er=' 
umgefit  u)ie  ein  SRiliftlrab,  unb  ijt  t)on  einer  unfieimlid^en 
?JünftIi4feit  im  (Sinfaffieren  feiner  SBo^enraten. 
Siiavvt  es  einmal  nid)t,  fo  ift  er  tief  befümmert  — 
Die  Sa^e  ift  peinU(^. 

„9P^omentane  S3erlegen^eit!''  ftöfet  man  gequält  ^er* 
oor.   „Hnoor^ergefeftene  —  ^im  —  5lusgaben!" 

„5lber,  Serr  Ratten  Sie  bo(^  toenigftens  tele* 
foniert!" 

„3^  badete  —  i4  reijnete  auf  .  . 

„^ber  i^  bitte  Sie,  :&ätten  Sie  hoä)  re^taeitig  'toas 
gefagt!  35erlegen^eiten  fommen  voi\  So  'toas  paj* 
fiert!  ^txhkS^it^nl  ^ber  i^  mufe  bo(^  bisponieren  1 
5^önnen  Se  's  benn  toirfIi(^  ni^t  machen?'* 

„^lugenblidli*  

Die  Sai^e  ift  fe^r  peinli^i. 

„^ää)\h  SBo^e,  natürlitf)  .  .     fagt  man. 

„3a,  Serr  X  —  aber  's  ift  hoä)  fällig  —  fel&en  Se, 
ber  Unfall,  unb  ba  bie  Police,  unb  bie  ?^rämie  oon 
ber  £ebensfac&e!  Die  Direttion  mac^t  bie  größten 
S^töierigfeiten !  Hnb  toir  aben  3önen  immer  geseigt 
toeiteftes  (Sntgegentommen!'' 

Die  Sa(öe  ift  gang  aufeerorbentli^  peinlic&. 

.5lrg  befümmert  fi^üttelt  ber  liebenstDürbige  9Jlann 
ben  ilopf.  Do^  auf  einmal  erhellen  fi(ft  feine  büfter* 
forgeuDollen  (Seficßtssüge  — 

„SJlan  fann  besal&len  in  bar!'*  fagt  er.  „^ber  man 
fann  au^  besa^len  in  Rapier!    Sd&reiben  Se  'n 
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(£r  bcnft  angeltrengt  na^. 

,/n  ^^rioatioe^Fel  ijt  mä)t  bantfäöig/'  Itcllt  er  fe(t. 
„5Iber  fönnte  ücrmitteln  eine  gute  9Jlitunter[(5rtft, 
roeü  i6)  Sie  fenne,  unb  toeil  Sie  es  finb.  2Bürb'  i^ 
ni^t  tun  für  anbere  Serren !  5Ilfo,  bas  töären  fünfsig 

—  unb  fiebsig  —  unb  fünfunbbreifeig  —  unb  oiersig 

—  mac^t  ^unbertfünfunbneunjig.  Sagen  roir  3tDei6un= 
bertfünfsig.  2Be^[eI  unteraubringen  foftet  ©elb,  Serr 
3£.  Sagen  töir,  brei^unbertfünfaig.  Sagen  toir  für 
breitiunbertfünfsig,  üierl&unbert.  2BeiI  \6)  Sie  fenne, 
mö^te  iä)  aushelfen  in  ber  SSerlegenl&eit  — " 

X)ie  Sa(^&e  i[t  [(Jon  roeniger  peinli^. 

„Sagen  toir,  Dier  fleine  SBecftfel  ä  f)unbert  fagen 
roir,  immer  se^n  Xage  auseinanber.  illeinigfeit!  SBei 
bem,  was  Sie  oerbienen!  3a?  Dann  —  3U  fomif^, 
iä)  IjüW  3ufaIIig  2BeiJ[elformuIare  bei  mir  —  roill 
gleich  bie  2Bec&fel  ausfdireiben.  Die  Iftunbert  3Plarf  fann 
iä)  3t)nen  geben  in  bar  — 

Die  Sa^e  ift  —  bie  Sac&e  ift  ja  fejr  erfreuli^ ! 

„3a  unb  nää)\h  Wod)t  natürlidö  pünftlidö  —  ba 
Öaben  toir  nur  Unfall  unb  Saftpfli^t  —  if  t>on 
Sebeutung.  5lber,  Sen  36!  2Bec&feI  fann  man  ni^' 
aufhalten!  ©ei  SBe^feln  Iftört  ber  Spafe  auf!  Denfen 
Se  um  ©ottesroillen  baran  —  aber  i(ö  roerb'  tele^ 
fonteren!'^ 

Xlnb  ba  ftat  man  Dier  Sße^fel  unterf^rieben  .  .  . 

„Xlnb  i^  öätt's  für  feinen  anberen  getan !  Xlnb  mei= 
nem  leibhaftigen  ©ruber  Iftätt'  nW  billiger  mad&en 
fönnen!'' 

Die  Sache  ift  stoar  teuer,  aber  man  freut  fich  ja  fo, 
ber  ^einli(hfeit  entronnen  3u  fein  — 
Drei  fol^er  guten  5lRänner  toaren  balb  meine  höu= 
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figen  SBefu^er  in  kr  Jlebaftton.  Die  £eute  toaren  and) 
von  einer  fabelhaften  5ln[tänb{gfeit ;  fie  [Lienen  Qax 
mä)i  überrafcftt  3U  fein,  u)enn  eine  Sablung  ni^t  prompt 
erfolgte:  $£Ran  hatte  bann  gar  ni^ts  roeiteres  3U  tun, 
als  irgenb  eine  neue  2}erfi4erung  absuf^liefeen.  2Benn 
irgenb  jemanb  mir  na4n)ei[en  fann,  bafe  i^  bamals 
nicht  in  aller  unb  ieber  Sejiehung  unb  mit  allen  SJlög* 
li^feiten  unb  HntDabrf^einli^teiten  oerfichert  toar  bis 
3U  ber  S5erfi^erung  gegen  i^ursoerlutte  —  bannsable 
id)  biefem  fingen  IDlann  einen  Xaler  in  (5olb !  Die  S3er* 
fi(^erung,  bie  ich  bamals  ni^t  trug,  foll  erft  mal  einer 
entbeden!  Die  £eute  toaren  aber  aui^  3U  nett.  Sie 
bisfontierten  fogar  meine  Sonoraranfprü^e  an  irgenb 
eine  3eitung,  bie  (Sef^i^ten  oon  mir  angenommen 
hatte,  unb  i4  toar  banlbar,  bafe  fie  fich  babei  mit  bem 
flägli^en  ©etoinn  oon  f(^äbigen  fünfsig  ?^ro3ent  be* 
gnügten.  9^un,  fie  haben  alle  ihr  (Selb  gefriegt,  biefe 
tü^tigen  ©efchaftsleute.  (Einmal  freilich  roar  es  mir 
faft  3umute,  3um  Rahi  3U  laufen.  Da  hatte  md)  fo 
ungefähr  fieben  3ahren  ein  guter  3Jlann  mir  eine  IRech* 
nung  über  folch  eine  ^Iransaftion  präfentiert,  bie  aus 
ber  urfprüngli^en  Schulb  oon  at^thunbert  9Jlar!  3U 
bem  liebli^en  ^Betrag  oon  fe^staufenb  30^arf  erroachfen 
toar.  5Iber  fchliefelich  la^te  ich  unb  be3ahlte;  besahlte 
meine  eigene  ^lorheit,  toie  bas  richtig  unb  in  Orbnung 
toar.  (£s  gab  aber  noch  anbere  öerrfchaften  bes  ©el« 
bes!  So  lernte  i^  3um  ^Beifpiel  einen  2Bohltäter  ber 
SO^enfchheit  fennen,  ber  mir  oorre^nete,  bafe  er  mit  eini^ 
gen  hunbert  äJlarf  mein  ©lüd  in  ^Jferberennen  madften 
tDürbe;  benn  er  fei  fad^oerftanbig  unb  aufeerbem  über* 
aus  glüdhaft.  Der  SDlann  hat  mi^  nur  einige  hunbert 
SRarf  gefoftet;  er  toar  3iemli(ft  billig. 
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So  [tauben  bie  Dinge  mit  bem  lieben  ©elb.  2Benn 
man  baran  3urütfbenft  lacftt  man  tüie  toll !  X)ann  aber 
toirb  man  ernft^aft !  (£s  loar  bocö  f^abe  um  bas  fc^öne 
©elb;  benn  and)  (Selb  ift  Saft  bes  Bebens. 

X>amal5  toaren  [ie  5lleinigfeiten  für  mi^,  biefe  (5elb= 
ge[ci&i(5ten ! 

SJlir  gehörte  hoä)  be(timmt  bas  Übermorgen! 
*  *  * 

5IIs  SJlonat  um  SJlonat  ©ergangen  toar,  fam  auf 
einmal  in  ben  büfteren  9^ebaftionsraum  mit  bem  gro= 
feen  Xi]ä)  bie  Stoietra^l  33erlag  unb  5{eba!tion  lagen 
im  5lampf.  (£s  fianbeUe  ]xä)  im  ©runbe  um  Selang^ 
lofigfeiten.  33erleger,  bie  in  enblofen  SP^üften  ben  ge= 
[(^äftli^en  ©au  einer  3ßitung  errieten,  unb  ^Rebafteure, 
bie  in  ra[tlo[er  5lrbeit  bas  ilunftu)erf  einer  3eitung 
formen,  neigen  fonberbarertoeife  fe^r  baju,  ]xä) 
3U  betämpfen.  I)er  S3erlag  l&atte  jenen  Stanbpunft. 
X)ie  9^eba!tion  ^atte  biefen  Stanbpunft.  Der  33erlag 
l)atte  über  5lngelegen^eiten  oerfügt,  bie  nur  bie  5Hebaf* 
tion  angingen.  Der  35erlag  liefe  an  SeIbjtberDufet[ein 
ni^ts  3U  tDünf(5'en  übrig.  Die  9?eba!tion  I)atte  fo 
oiel  Selbftbeu)u6t[ein,  bafe  (ie  noä)  mehrere  ?^erfonen 
mit  biefem  ^rtüel  Wtte  üerforgen  fönnen.  5lngebli(ie 
©runbfäfee  befämpften  angebli^e  ©runbfäfee.  Die 
Hnterrebungen  befamen  f^arfe  fta^eUge  Spifeen.  Die 
menfcölifte  (Eitelfeit  trat  ^in3U.  (Eines  SP^orgens  trat  ber 
SBerleger  in  bie  9tebaftion,  aufgeregt  mit  gerötetem 
i^opf. 

„3c&  mufe  bo^  feör  bitten  — " 

mufe  im  (Segenteil  mxä)  bringenb  befi^toeren  — " 
„Der  SBerlag  mufe  barauf  befte^en  — 
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„3c^  bcf)alte  mir  als  (Ttiefrcbafteur  oor,  gänslii^  un^ 
abfiänötg  über  ben  3nbalt  bes  rebaltionellen  ^^eils  3U 
Derfügen  — 

So  ungefäbr  begann  es.  (£s  fefete  ficft  fort  in  einer 
Ietbenf4aftli(5'  vorgetragenen  gegenleitigen  Sünben* 
lifte.  (Es  enbete  bamit,  bafe  bie  beiben  in  Setrai^t  fom^ 
menben  9?ebafteure,  ber  (£befreba!teur  unb  i4>  plööli(^ 
5^nall  unb  Sali  ertlärten,  unter  [ol^en  SSerlftältniffen 
unter  gar  feinen  Hmftänben  meiter  arbeiten  3U  fön= 
nen.  2ßir  matten  bie  9^ummer  ber  3ßitung  fertig  unb 
legten  bie  5lrbeit  nieber.  Der  Sali  roar  unange* 
nebm  für  bie  3eitung ;  er  follte  f)ö4ft  unangenebm  für 
uns  toerben  — 

Der  (£befrebafteur  unb  xä)  ftedten  bie  ilöpfe  3ufam- 
men,  na^bem  toir  bur^^  logifcfte  (Sebanfenerforfdöung 
3U  bem  (Ergebnis  gefommen  coaren,  bafe  toir  gar  ni(^t 
anbers  bötten  banbeln  fönnen,  unb  berieten  über  bie 
Dinge  ber  3u!unft.  Diefer  (£befreba!teur  befifet  jefet 
eine  eigene  3eitung.  (£5  möge  ibm  gut  ergeben  bis  ans 
(£nbe  ber  !Iage. 

2Bir  befcfeloffen,  eine  bamburgif^e  3ßitungsforrefpon= 
ben3  3U  grünben.  ©ei  unferen  23erbinbungen  Icbien  bas 
ausfi(itsreic&.  So  ent(tanb  bas  öanfeatif^e  ^^reffe* 
58üro;  ein  ©ebilbe,  bas  f^on  im  2Berben  ben  5leim 
3um  Untergang  in  trug.  Das  roar  meine  S^ulb 
allein.  Denn  i^  batte  barauf  gebrungen,  bafe  toir  an^ 
fpru(bsr)oIIe  9iäume  mieteten,  unb  fie  anfpru^sooll  aus* 
[tatteten,  unb  im  grofeen  Stil  arbeiteten.  ^Is  3bee  toar 
bie[es  33erfabren  ri(fttig,  aber  praftij^  f^eiterte  es  am 
©elbpunft.  Das  alles  toftete  ©elb.  Das  ©elblönnen 
bes  (Ebefrebafteurs  aber  batte  feine  (5ren3en,  unb 

fonnte  nur  im  Anfang  (Selb  3um  (Sinf^iefeen  borgen. 
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Hnfer  ^^rcffebüro  toar  fofort  ein  joumaltftif^er  (Er* 
folg.  ^Rxä)i  nur  bic  Hamburger  3eitungen  brudtten  uns, 
fonbcrn  au^  gablrei^e  austoartige.  3Btr  ocrbicnten 
gut.  5lbcr  bie  Spefen  unferes  von  oombcrein  3U  grob 
angelegten  ^Betriebes  frafeen  uns  auf.  8^on  im  erften 
SJlonat  toaren  ©ebalter  unb  5IRiete  ein  ?^roblem. 
.Sftlimmer  no^  loar  bie  ^Trübung  bes  Sßerbaltniffes 
3U)if(^en  bem  (£bßfrcba!teur  unb  mir  bur(&  meine  per« 
{önlicöen  ©elbangelegenbeiten.  Denn  id)  [teilte  auf  ein« 
mal  flaftertief  in  5Uöten.  2ßir  brauchten  (Selb,  um  uns 
über  bie  erfte  3eit  bintoegsubelfen.  3ä}  tonnte  nid^ts 
berbeif(^affen.  3^  mufete  im  ©egenteil  bie  (Sinnabmen 
in  5Infpru(5  nebmen.  3uer[t  toar  ber  eine  33erli(^e* 
rungsmann  mi6trauif(ö  geu)orben,  ber  3uleöt  ©elb  ge« 
geben  bcitte.  5cb  bißlt  bie  ^bfcfelagssablungen  nidftt  ein. 
(£r  mag  5Ingjt  befommen  boben,  loeil  i^  nun  ni(bt  mebr 
bie  feite  Stellung  unb  bas  fixere  pfänbbare  ©ebalt 
ber  3eitung  batte.  ©enau  fo  [^lau  toaren  au(b  bie 
anberen  gefälligen  3Jlänner.  Sie  tourben  auf  einmal  un« 
gefallig  unb  unfreunbli^.  Sie  erfannten,  bafe  bas  ©e« 

aft  3um  5lbtDi(feln  reif  toar.  Sie  biclten  bie  %a\ä)^n 
3U,  rebeten  mit  ben  Sanben,  unb  3udten  bie  ^(bfeln. 
Sie  flagten.  Die  3ciblungsbefeble  famen,  bie  3ultel« 
lungen,  bie  Sfrifttermine  ber  ^Re^tsanroälte.  3n  Srolge* 
erf^einung  famen  bie  ©eri$tsooll3ieber  auf  ben^^lan. 
3d&  toar  ber  gu^s  cor  ber  SJleute.  Der  (Ibefrebafteur 
[^lug  bie  Sänbe  über  bem  5lopf  3ufammen.  Hnfer  SBer« 
baltnis  tourbe  oerftimmt.  ^Is  einmal  ber  ©eri(6tsooll« 
3ieber  feine  ilRarfe  mit  bem  ominöfen  5lbler  auf  ben 
S^reibtif(b  aufflebte,  ber  bo4  bem  (£bcftebafteur  ge« 
borte,  tourbe  ber  (£befrebafteur  no^  oerltimmter. 

Das  (£nbe  fam  bann  f(bnell.  Dem  armen  gebefeten 
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gu$s  aetgte  ft^  stoar  noc6  ein  rettenber  Schlupf.  (£tn 
guter  greunb  empfahl  ein  9?ennpferb,  bas  unbebtngt 
getotnnen  mufete.  Der  ©aul  geioann  —  bis  3um  3töei* 
ten  $foften  t)or  bem  9?i(Jterftanb.  Dort  trat  er  in  ein 
2oä)  im  IRafen  unb  Bra^  gufammen.  3(5  mit  ibm. 


Der  ^Teufel  mar  los. 

(£s  toar  im  Sod)fommer.  3^  lief  bur4  bie  beißen 
Straßen  unb  mübte  mi$  oergebli^,  in  bie  5Beru)orren== 
beit  illarbeit  3U  bringen.  SReine  SJlitarbeiterf^aft  an 
ausniartigen  3^itungen  mußte  i(b  ausbauen,  mußte 
f^arf  arbeiten,  mußte  eine  neue  ^Hebaftionsftellung  er* 
langen,  mußte  mit  ben  jefet  fo  ungefälligen  £euten 
5Ibma(bungen  treffen.  (£s  toäre  ni^t  allau  f^toierig  ge* 
toefen,  ben  feftgefabrenen  5^anen  mit  Etüden  unb  S^ie* 
ben  roieber  surecbt  3U  sieben,  benn  fpäter  ilt  mir  bas  in 
furser  3ßit  gelungen.  5lber  ba  oerfagte  icb  plööli^.  (£s 
mar  bie  3:orbeit  bes  S^eroenoerlierens  im  f^Iimmften 
^Tugenblicf;  bie  Xorbeit,  bie  eine  ber  s^rftörenbften 
Ärafte  im  iETlenf^enleben  ilt. 

9Jleine  ^fleroen  oerfagten. 

Staubig  lag  es  auf  bem  Sirn  mk  bumpfer  Drudf. 
(Es  gibt  toenig  SJlenfdöen  gerabe  beute  in  biefer  neroen* 
aerrüttenben  3eit,  bie  biefe  böfen  S^i^en  ni^t  len* 
nen.  Die  klugen  finb  mübe.  SJlan  bat  ein  C5efübl  als 
lafteten  auf  ben  51ugenlibern  nieberbrutfenbe  ©eroi^te. 
Der  iTladen  Wmerjt,  ba,  roo  bie  legten  Salsroirbel  finb, 
als  ob  [(btoere  £alt  brüde.  Das  Sera  flopft  raf^er. 
Xtber  ben  5Rüden  gebt  fonberbares  Stiefeln,  bas  ben 
SJlenf^en  erf^auern  laßt,  als  ob  er  fröftele.  3m  Sirn 
tanat  bie  Sorge  toilbe  2:än3e,  allen  (Sebanfenraum  bru* 
tal  beanfpru^enb.  (Eine  Xüx  Wägt  3U.  unb  bu  fpringft 
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entfefet  auf;  eine  i^lingel  läutet,  unb  bu  ftor^ft  angft* 
DoIl  auf  neue  Siobsbotf^aft.  T)u  totllft  einen  ©ebanfen 
f^mieben,  unb  ber  ©e^irn^ammer  liegt  fo  furchtbar 
\d)m^x  ha,  bafe  bir  bas  Seben  nie  gelingt  unb  ftets 
ber  S^lag  t)er[agt.  I)u  tDÜIJt  arbeiten,  unb  bie  Sor* 
gengebanfen  umtansen  bi4  ^ör)nif4  unb  !i(^em,  bas 
Öätte  ja  bo4  feinen  Sinn.  T)u  ftarrft  fc&Iaflos  in 
firoarse  ^Tla^t  unb  immer  ift  es  bunfel.  3mmer  ift  bie 
Sorge  ba,  unb  immer  tiefer  toü^Ift  bu  hxä)  hinein 
in  JO^nma^t  unb  33er5rDeiflung. 


Iftatte  in  3üri^i  bie  3eitung  aufgefu^t,  mit  ber 
i^  \d)on  lange  in  SBerbinbung  ftanb,  ^atte  ^ag  unb 
^aä)t  gearbeitet.  (Sines  ^benbs  fafe  i^  toieber  ba  unb 
oerfutfite,  3u  f^reiben.  5lber  es  ging  nit^t  re4t.  Die 
©ebanfen  irrten  ab  — 

So  Iftatte  iä)  bas  getoollt,  fo  Iftatte  xä)  jenes  gemeint, 
fo  toar  bas  bo^  unbebingt  richtig  getoefen  —  Serrgott, 
bas  max  ja  närrif^,  bas  roar  alles  Xlnfinn  .  .  . 

Satte  xd)  nxä)i  gearbeitet  toie  ein  2^ier? 

Satte  xä)  ni^t  gerungen? 

SBar  xä)  ni^t  trofe  allem  ftarf  unb  erfolgreich  ge* 
roefen?  5Bis  auf  ben  Siec^enf e^ler  ? 
33erbiente  xä)  bas? 

Hnb  auf  einmal  fa^  i4  bie  3ufammen]&änge,  urplöfe* 
lid^,  toie  erleu(htet,  erlannte  bie  Xor^eit,  begriff  bie 
S^arretei.  Da  padte  mxä)  ber  Gfel  unb  bie  ^Beraroeiflung. 
3n  (£fel  aber  unb  33er3töeiflung  brängte  fi4  unbef^reib* 
li(he  Sebnfu^t  na4  einem  garten  SPlännerleben,  in 
bem  man  \xä)  nx^t  öerumquälen  mufete  mit  ©elb  unb 
35orfid&t,  immer  Si^ilbtoa^e  [telftenb  oor  Sturm  unb 
Drang  in  Sera  unb  Sirn,  fonbern  too  es  l)axt  auf  hart 
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Berging.  3um  Teufel  mit  bem  (5e[d6reibe!  34  fat) 
mi4  mit  bem  ©etoefir  in  ber  gauft,  i^^  f)örte  rollenbes 
Sreuerfnattern,  i(^  (türmte  gegen  ben  5einb.  Das  mai 
noä)  ein  £eben,  in  bem  man  ben  Teufel  3U  füm= 
mern  brauste  um  feine  Seele,  unb  bas  Hnglüd  leicht 
Dergafe  im  2ßaffenflirren.  (Es  graute  mir  vor  bem 
engen  3immer,  unb  bem  bef^riebenen  ^Japier  auf  bem 
Zi\ä),  unb  ber  ((^toarsglifeernben  2:inte  im  Xintenfafe  — 

60  tDurbe  ber  (£nt[4lu6  gefaxt.  Die  nä^fte  Wöq^ 
li(^feit  für  Krieg  unb  5lbenteuer  f^ien  bie  fran= 
3öfifc6e  5rembenIegion.  5tm  anberen  SJlorgen  fut)r  i^- 
Don  3üri(5  ab,  na^  ©elfort.  Seifort  toar  fransölif^e 
^eftung.  Olfene  3toeifeI  mufete  es  ganj  einfai^  [ein,  fi^ 
bort  für  bie  5rembenIegion  antoerben  zu  laffen. 

5Im  XaQ  barauf  roar  iä)  angetoorben. 

(Einen  Xag  fpäter  roar  i^  auf  bem  2Bege  nac^  5lfrifa. 


9Jon  einer  3:ob|d)anbe  ber  gfranaojen*) 

SBas      in  ber  ßegion  |u(^tc  unb  was  iä)  fanb.  —  ^iex 
bas  ©elb!  —  3^  iDcrbe  Stcinseitmenf^.  —  3^  hxauä)i  feine 
[c^roarje   Sd)mad);  mir  genügt  bie   grembenlegion,  —  SJlcin 
5^ampf  gegen  bie  ficgionsj^mac^.  —  !I)ie  ©egentoart  unb 
bie  2frßTnbenIcgion.  —  X)ie  geglüdte  gluckt.  — 
Durc^  3tti^ißn  nac^  ^i^^sbrurf. 


max  ber  £egionär  ^Rümmer  17  889. 


fne^tstum;  i^ampf;  $Berge[fen. 


*  llRcin  (Erleben  in  ber  franjöfijc^en  grcmbenlegion  cr= 
forberte  ein  eigenes  5Bu(^.  Die[es  Suc^  ijt  im  ^a\)xt  1908 
geschrieben  roorben  unb  unter  bem  Xitel  „3"  ^Ji^emben* 
legion,  (Erinnerungen  unb  (Einbrüde",  im  23erlag  9?obert  £u^, 


Stuttgart,  er[d)ienen. 


Der  23crfa[[er. 
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3(ö  fanb  in  ber  grembenlegton :  Den  fleinli^Iten 
©amaftßenbienjt,  ben  es  jemals  irgenbtoo  3U  irgenb 
toel^er  Seit  gegeben  ^at;  bie  Serabtöürbigung  oon 
Solbaten  3U  DerfflaDten  ^rbeitsfnecöten ;  bas  grofee 
SBuc^erergef^äft  mit  9P^enf(öentoare.  Hnb  i^  fanb  anä) 
mä)i  25ergeffen  unb  33erfinfen,  fonbern  bie  SBiber^» 
toörtigfeit  jebes  3:ages  atoang  mit  ©etüalt  3um  d^x^ 
innern  .  .  . 

Sä)on  auf  bem  S^iff  toarf  einem  ber  Ro^  bas 
Srutter  mit  Söera^tung  ^in.  SPlan  f(5Iief  im  9taum  ^wu 
f^en  5liften  unb  allen.  3ubeden  fonnte  man  fi$  mit 
bem,  toas  man  befafe;  fo  man  no^  ettoas  befafe.  3n 
Dran  töurbe  man  in  ein  bunfles  £o^  gefperrt,  bellen 
5Bor3üge  fiarte  Sol3pritf4en  toaren  unb  einige  cerlaulte 
Deden.  5Iuf  bem  ilafernen^of  in  Sibi*bel*5lbbes,  bem 
Stanbort  bes  erften  iRegiments  ber  grembenlegion. 
empfing  uns  ein  töirrer  Saufe  von  Regionären,  bie 
uns  gröWenb  auseinanberfefeten,  toie  unenbHc^,  unbe^ 
fd^reiblic^,  toabnfinnig  bumm  toir  geujefen  feien,  auf  bie== 
fen  pcrbammten  BegionsJcfttDinbel  I)erein3uf allen !  ©e* 
rabe  fo  bumm  toie  fie.  5lm  erften  ^ag  mufeten  bie 
3it)iI!Ieiber  t)er!auft  toerben.  5llgerif(6e  3uben  Jtredten 
gierig  bie  5lrme  burd^  bas  ©itter  ber  Sintertüre  bes 
ilafernenlftofs  unb  i^re  [^mufeigen  Sänbe  betafteten 
bie  illeibungsftüde.  (Sin  paar  granfen  me^felten  i^re 
^efifeer.  (ginige  3:age  barauf  merfte  man,  benn  in 
ber  grembenlegion  toirb  alle  fünf  2^age  abgelöfint,  bafe 
man  einen  Golb  von  fünf  (Centimes  im  Züq  befam.  Das 
toaren  bamals,  als  ber  Segriff  S^aluta  noä)  auf 
5Ban!freiFe  bef^ränfte,  faft  genau  oier  Pfennige.  Hnb 
mittlertoeile  fcfeon  Iftatte  i^  erfannt,  bafe  in  biefer  Sfrem* 
benlegion,  in  bie      vox  bem  (Selb  geflüd6tet  roar,  bas 
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(Selb  bte  emsige,  bie  grofee  unb  bte  ausf^IaggeBenbe 
9?olIe  fptelte. 

Mit  ben  paar  öunbert  Maxi,  bte  ic5  no^  befafe,  toar 

Serr  unb  ©ebteter,  fiod)  3U  fcftafeenber  greunb,  ein* 
flufereii^er  9?atgeber.  3n  meiner  ilorporalWaft  brangte 
man  fi^  baju,  mir  bas  Sett  5U  ma^en  unb  mir  bie 
Stiefel  3U  pufeen.  Denn  fürftH^er  9?ei4tum  toar  mein 
eigen.  3n  ber  £egion  töirb  aller  ©elbroert  umgere^net 
in  2Bein.  Die  5Iaf4e  algerif(5en  9?ottoein5,  ber  gar 
nic&t  f^Iei^t  toar,  obgleich  er  aus  oierter  ober  fünf* 
ter  ilelterung  3u[ammengepantf^ t  tourbe,  foftete  je  na^ 
bem  (5tvoää)5  von  oier  bis  3U  3CÖn  dentimes.  Sei  ©ott, 
i(Ö  Iftätte  mit  meinen  paar  öunbert  Maxi  bie  ganse 
i^aferne  von  Sibi*bel*^bbes  in  SBein  erfaufen  fönnen 
unb  Dielleit^t  ben  bilbfcftönften  £egionärsaufftanb  in* 
f3enieren,  ben  5llgier  je  erlebte.  5lber  miä)  tarn  nur 
ber  grofee  (£fel  an.  (£s  bauerte  ni^t  einmal  2Bo4en, 
bis  i^  ni^t  nur  filiftlte  fonbem  mit  töbli^er  Sicher* 
^eit  tDufete,  ba6  xd)  ben  allerbümmften  Streich  met* 
nes  £ebens  gemalt  ßatte. 

Da  txoäy  i^  in  mi^  t)inein. 

2Benn  es  mir  im  £eben  fo  re(5t  erbarmli$  ging,  bann 
bin  i(^  immer  in  miä)  felber  öineingefro^en  unb  l^ah' 
ni(5t  na^  linfs  geflaut  no^  na^  re^ts,  ^ab'  au^ 
mit  feinem  3Plenf4en  gefpro^en  unb  feinem  SPlenl^en 
etujas  Dorgeüagt,  fonbern  l)ab'  mir  aus3ubeuten  t)er* 
\\xä)i,  im  2Ba4en  unb  im  ^Iräumen:  Das  ift  falf(J6! 
2Bas  ift  ri^tig?  2ßas  mufet  bu  tun?  2Bie  fannft  bu 
es  änbem? 

(£s  roar  bie  ©ier  na^  meinem  bifed&en  ©elb,  bie 
mir  bie  armen  !IeufeI  um  mic^  3uerft  in  falf^em  2xä)t 
erf^etnen  liefe.  Das  ©elb  fc^mife       Iftin.  Die  ©ie* 
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rtgen  oeratfitete  i^.  34  tourbe  tote  ber  SteittBettmenf^. 
3(6  f^Iug  ttac6  jebem,  ber  ntir  in  bie  SfläJ^e  tarn.  34 
3og  ilretbeftricfte  utit  mein  ßegionärsbett.  2ßer  über 
biefen  ilreibeftri^  ]ä)X\ti,  toenn  iä)  auf  bie[em  33ett 
fafe  ober  lag,  o^ne  mi(ft  um  (Erlaubnis  gebeten  3U 
fiaben,  bem  fau[te  bie  Sfautt  ins  (5e(i4t.  34  toar  fe^r 
fräfttg  unb  ein  guter  SBoxer.  5Qlan  fürchtete  mi4. 

8o  tt>ar  i4  unter  ilameraben.  5IIs  £egionär  tat  i4 
meine  ^fli^t.  34  toar  einmal  ba  unb  ^atte  meinen 
Dienft  3U  tun.  34  ^ielt  ben  5Runb.  34  toar  ber  befte 
64üfee  in  meiner  5lompagnie.  34  toar  ber  befte  £äu^ 
fer  in  meiner  5tompagnie.  34  töurbe  au4  ge[4äfet. 
d^s  bauerte  gar  ni4t  lange,  ba  liefe  mi4  ber  5lapitan 
ibolen  unb  eröffnete  mir,  bafe  er  mi4  in  nä4(ter  3ßit 
in  bie  Hnteroffi3iersf4ule  f4i^en  toolle:  X)enn  i4  toar 
ja  offenbar  au5ge3ei4netes  £egionsmaterial ;  fräftig, 
gefunb,  unb  obenbrein  intelligent.  34  Öörte  3U  unb 
ba4te  hdbd:  34  lodfe  ni4t,  toas  mir  beoorftebt.  5lber 
büs  eine  toeife  i4  —  biefes  Golbatentum,  biejes  £eben, 
biefer  Hnteroffisiersblijbjinn,  bie  böben  mi4  ni4t  lange ! 
Hnb  i4  !to4  in  mi4  binein  unb  grübelte. 

(5ef4abet  bcit  mir  bie  grembenlegion  ni4t,  glaube 
i4;  i4  bin  mit  ibr  re4t  unb  f4lß4t  fertig  getoorben. 
X)as  toar  ]xä)tx  eine  ^rt  t)on  primitiofter  5lraft.  2Benn 
bie  häufte  no4  ftarf  finb  unb  man  an  ben  S^tnUh 
musfein  ein  Sol3f4eit  3erbre4en  fann,  bann  oermag 
einem  ber  Xeufel  ni4t  oiel  an3ubaben  unb  bie  fran* 
3ö[if4e  Srrembenlegion  au4  tti4t  .  .  . 

5lber  es  fam  bo4  balb  ein  ltmF4toung.  So  oer* 
[tumpft  unb  oertiert  toar  i4  benn  bo4  no4  Tti4t,  bafe 
t4  Tti4t  enbli4  fab  unb  börte,  toas  um  mi4  oorging. 
I)ie  5lameraben  toaren  efelbaft  in  ibren  ©aunereien, 
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bie  Ft4  um  eine  glaf^e  2Betn  ßerum  breiten.  Sie  tour- 
ben  ID^enf^en,  menn  [te  na4  oiersig  5lilometern  2ßüften= 
marf(5  (t4  ftö^nenb  öintoarfen.  Dann  toar  ber5lRann 
neben  mir  ber  931enF(5,  ber  litt  tote  x^.  2Benn  roir,  in 
ben  paar  Spielereien  an  ber  6aöara=©ren3e,  bie  xä) 
mitmapte,  aufammenftanben  unb  feuerten  —  bann  toar 
ber  3Jlenfp  neben  mir  mein  inniger  greunb.  2ßenn 
bie  £eipen  fiereingebradit  tourben  oon  einfamen  33or= 
poften,  ge[4änbet  mn  ^rabertoeibern,  bann  entflammte 
uns  ber  gemeinfame  9^a4eburft.  Hnb  icft  fat),  roie  arm 
bie[e  SJlenfpen  neben  mir  unb  um  mip  toaren,  unb 
loie  toenig  biefe  efel^aften  5lniffe  unb  pfiffe  um  einen 
2:;runf  2Bein  i{)nen  Felb(t  3ur  £a(t  fielen.  Sie  logen 
unb  betrogen,  fie  (cfetoinbelten  unb  oerrieten;  aber  auf 
entfefelipem  9P^arf(ft  unb  im  5lampf  um  £eben  unb  Xob 
coaren  fie  meinesgleipen  unb  getreue  5reunbe.  £ange 
3eit  Iiinburp  tonnte  ip  ben  2Bein  J)erbei[paffen,  ber 
alles  bebeutet  im  £eben  bes  Begionärs.  X)enn  ben 
3^abaf  befommt  er  geliefert.  ^Is  bas  Sargelb  oer= 
fpBDunben  roar,  [orgte  eine  Xafp enu^r  für  neue  2ßerte. 
(£s  fam  bann  no4  eine  5lette  baran.  Hnb  nacft  xrber= 
legung  ftellte  \xä)  l)erau$,  bafe  ein  5rembenlegionär 
boc&  toa^rlip  feinen  9^ing  brauste.  Das  Sargelb  l^atte 
ip  in  Seraptung  ausgegeben;  ben  2Bein  für  bie  H^r 
unb  bie  Rette  unb  ben  9^ing  gab  ip  in  £iebe.  Sier 
^^fennige  im  ^ag  befamen  fie!  Hnb  roenn  fie  fie  ab- 
gebient  ßatten,  bie  fünf  3af)re,  bann  ftanben  fie  bet* 
telarm  ba  unb  ibre  Hoffnung  roar :  3rgenb  eine  5Irbeit 
irgenbtoo  im  fcfttoerften  ^Irbeitsgetriebe  ber  2Belt  ju 
finben!  gcmben  fie  biefe  Arbeit  nipt,  fo  ging  es  toie^ 
ber  in  bie  ^rembenlegion  3urü(f.  Hnterbeffen  aberbcit* 
ten  fie  bie  befte  ^usfipt,  an  giebern  5U  fterben,  im 
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$niar|(ft  am  Stfef^Iag  aufornmensubre^en,  in  Dürft  unb 
Öunger  irgenbroo  zu  oerrccfcn,  unb  in  einem  Sanblo^ 
h^Qxahtn  3U  toerben.  Dies  ausfi^tsoolle  Dajein  tourbe 
tönen  Derfüfet  bur^  fürc^terlii^e  Strafen.  2Benn  einer 
fo  bumm  töar  unb  einem  3}orgefefeten  eine  fre^ß  ^nt* 
töort  gegeben  batte,  bann  fonnte  ibn  eine  oerlorenc 
Salsbinbe  ins  3u(ötbau5  bringen,  unb  3u(5tbaus  im 
franaöfif^en  ^frifa  bebeutet  3toangsarbeit  unter  5Ber* 
baltniffen,  bie  für  ben  Xoh  garantieren. 

(Ss  f^ien  mir,  als  feien  bie  alten  ©efcfticfeten  von 
ha  brüben  in  ^merifa  über  Slegerfflaoerei  unb  S^dU 
f^enbiebe  nur  eine  bläfelicfie  unb  unbebeutenbe  95er* 
gangenbeitsfa^e.  Den  toirfli^en  Sanbel  mit  50lenf4en« 
toare  üerftanb  nur  granfrei^,  unb  bie  toabrbafte  (5e* 
meinbeit  in  ber  SBebanblung  von  SJlenf^en  toar  nur 
Sfranfreii^  eigen!  Damals  fing  ic5  an,  lixantmä)  3U 
baffen,  unb  biefer  Safe  ift  mir  geblieben,  unb  biefer 
Safe  foll  mir  bleiben  bis  an  mein  £ebensenbe. 

3(b  brause  feine  fc^roarse  Sd)maä):  genügt 
bie  Srembenlegion. 

2Ber  fo  mit  SJlenf^ entoare  banbeln  fonnte,  bur^-  oiele 
Sabrsebnte  btnbur(b,  unb  tt>er  fo  billig  gefaufte  5lRen* 
f(bentt)are  auc&  no(b  toie  räubige  Sunbe  bebanbelte, 
ber  ift  gerietet  für  alle  Seiten. 

9^ein,  ic5  brause  feine  fcbtoarae  S^ma^, 

SJlir  genügt  bie  (Erinnerung  an  mein  (Erleben  in  ber 
grembenlegion,  um  3U  toiffen,  bafe  bas  2}olf  ber  5ran= 
3ofen  ^^obf^ma^  auf  ficb  gelaben  bot. 

(Es  roirb  einmal  eine  3eit  fommen,  in  ber  bie  35ölfer 
ber  2Belt  erfennen,  bafe  einzig  unb  allein  biefe  Station 
ber  fleinen  9?entnergier,  ber  fein  gebre^felten  2Borte, 
c».ef(|>ntinften  £üae  —  bie  toirfli^e  SBeltgefabr 
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bebeutet!  granfrei^  totrb  einmal  untergeben.  Scfton 
bur*  feine  grembenlegion  bat  es  für  miä)  ben  Unter* 
gang  oerbient. 

So  lebte  i^  mit  ben  armen  2:eufeln,  bie  fi^  ber 
franaöfif^e  Imperialismus  für  oier  ?)fennige  im  Zag 
gefauft  batte. 

%n  mi^  felb[t  baibte  i^  toenig. 

gs  [(btoirrte  einem  ba  ieben  ZaQ  um  bie  Dbren  b^t* 
um  von  5lu^tplänen  unb  3Iu4tmöglic6feiten,  aber  i(b 
toar  boc&  eine  ^rt  Stein3eitmenf(b  getoorben,  ber  aus 
primitivem  5n[tinft  ben  SBoben  prüfte,  auf  ben  er 
trat.  3cb  lief  ni^/t  binaus  in  bie  2Bü[te  auf  gut  ©lüd ! 
3d&  la^te  grimmig,  roenn  ein  23er3iDeifelter  töieber  ein== 
mal  t)orf(blug,  man  müfete  in  ber  9^ac6t  losrennen 
unb  fi(b  na^  ilRaroffo  bur^f^lagen.  toufete  gans 
genau:  3u  einer  5lu(bt  aus  ber  grembenlegion  gebort 
® elb.  Sie  mufete  mit  ben  einfädelten  SJlitteln,  auf  (£ifen* 
babn  unb  S^if f,  unternommen  toerben ;  benn  man  traut 
einem  Regionär  alles  3U,  in  Algier,  aus  langer  (Srfab* 
rung,  nur  ni(bt  ben  Sefiö  oon  (Selb,  bas  eine  (Eilen* 
babnfabrfarte  bejablen  unb  ein  S^iffsbillett  löfen 
fonnte. 

(Eines  Flages  traf  ein  ©rief  meiner  SP^utter  ein.  Spa* 
ter  folgten  anbere  ^Briefe.  3)ie  SJlutter,  benn  SDlütter 
roiffen,  toie  es  ausliebt  in  ben  Söbnen,  batte  auf  gut 
(5lüd  an  bas  fran3öfif(be  5lriegsminifterium  gefcbrieben; 
unb  fo  toar  es  enbli(b  berausgefommen,  bafe  16^  in  ber 
Srembenlegion  toar.  Denn  fein  9P^en[(b  batte  oon  mir 
einen  ©rief  erbalten.  9^i^t  oiele  3:age  fpäter  fam 
bann  toieberum  ein  Srief  aus  SJlün^en,  mit  oielem  (Selb. 

Hnb  ba  entflob  i(b  aus  ber  grembenlegion. 
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3n  Ipäteren  3at)ren  babe  id)  im  5lampf  gegen  bie 
5rembenIegion  getan,  was  Sirnfraft  nur  3U  tun  Der- 
mo^te.  i[t  mir  eine  grimmige  greube,  roenn  i^ 
haxan  benfe,  bafe  mein  Suc6  über  bie  fransöfif^e  5rem* 
benlegion  ben  5ran3ofen  (elftr  unbequem  getoefen  i[t. 
3c&  benfe  an  ben  55re(fe!ampf  mit  La  France  Mili- 
taire,  bem  fran3ö(ifd)en  ^Irmeeblatt,  na^  (Erf^einen 
bes  ©U(öe5,  mit  bem  Matin,  mit  bem  Figaro,  mit 
bem  Temps.  34  erinnere  mi^  no4  an  bie  Briefe  von 
fran3i3[if(ien  Dffisieren,  bie  mir  bie  ©reuel  tDeg3ube= 
roeifen  DerMten,  bas  ausbeuteril^e  Sc&mufegef(^äft 
ber  tägli(^en  üier  Pfennige  aber  töobl  ober  übel  3ugeben 
mufeten.  34  erinnere  mi4  mit  5reuben  an  bie  (tarfe 
Setoegung  gegen  bie  Sfrembenlegion,  bie  in  X)eutf4^ 
lanb  einfette ;  an  bas  SJlüben  von  ^tegierungsftellen  unb 
23ereinen,  bas  fo  mannen  Deut[4en  vox  bem  afri:= 
fani[d&en  ©rauen  rettete;  an  bie  Dielen  £egionäre,  bie 
3U  mir  famen  unb  benen  xä)  belfen  fonnte.  34  benfe 
fogar  mit  (Genugtuung  an  bas  f4le4te  2:f)eater[tüd, 
bas  i4  Fpäter  einmal  !4rieb,  ben  „(£afarb'\  benn  bas 
töar  au4  eine  2Baffe  in  bem  beutf^en  5lampf  gegen 
bie  afrifanif^e  5Riebertra4t  5ran!rei4s.  Sefonberes 
S3ergnügen  aber  ma4t  es  mir,  toenn  i4  an  meinen  eng^ 
lif4en  33erleger  benfe,  ber  bie  englif^e  Ausgabe  mei= 
nes  fiegionsbudöes  in  Xaufenben  Don  ^änben  über 
(Sreat  33ritain  unb  bie  Dominions  bingetoorfen  bat. 
X)er  bidfe  Sanb  im  ro[tbraunen  (Einbanb  ftebt  im  SBü4er= 
{tänber  fo  mannen  engli(4en  Saufes,  unb  feine  £ef* 
türe  bat  bamals  bei  ben  iefeigen  englif^en  ^ngebörigen 
ber  ^llieb  unb  ^ffociateb  S^ations  ftarfe  (Sntrüftung 
über  bie  fran3öfif4e  5rembenlegion  beroorgerufen.  (£s 
gibt  au4  eine  bänif4e  Ausgabe  biefes  Su4es,  unb 
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eine  l&ollänbtf^e.  Dtefe  ^üd&er  tourben  gelefen  — 

Der  ilampf  mi]pxaä)'  (Erfolg. 

(£r  i]t  legten  (Snbes  nufelos  getoefen. 

befam  einmal,  als  iä)  im  großen  i^rieg  in  einem 
^rbIo4  lag,  von  ber  Orbonnans,  bte  Sefelftle,  ^Briefe, 
unb  (£(fen  braute,  au(5i  einen  ^rief  oon  einem  SP^ann 
Don  ©etDit^t.  3^  töurbe  in  biefem  ^rief  gebeten, 
xä)  möäjh  hody  ni^t  uergeffen,  bas  SJleinige  mitautun, 
bamit  in  bie  beutf(^en  griebensbebingungen  bie  gor^ 
berung  eingefügt  töürbe:  5ranfrei(ö  f^afft  bie  5rem= 
benlegion  ab!  Das  alte  ©rauen  überfam  mi^  in 
biefem  (£rbIo(i,  als  id&  ben  33rief  las,  unb  xd)  ric&tete 
mxd)  auf  unb  f^rieb  ©riefe  an  einflufereid&e  Jßeute. 
Die  3u|timmenben  ^Intioorten  famen.  Dem  afrifani^ 
f^en  S^retfen  mufete  ber  (Saraus  gemalt  xoerben,  mög= 
\xd)]t  gana,  fic&er  aber,  fotoeit  Deutf^e  in  SBetraftt 
famen ! 

Hnb  es  i)t  alles  anbers  gefommen. 

Hnb  in  ber  bö[en  3ßit  iefet  benfen  Deutfc^e  faum  an 
bie  Deutfiften  in  ber  fransöfifcften  Srrembenlegion. 

Die  ^rembenlegion  aber  lebt. 

35or  einiger  3ßit  erfuhr  xä),  ein  befreunbeter  5lieger= 
offiäier  toolle  in  bie  Srrembenlegion,  tüeil  er  l&ungerte 
unb  feinen  ^usroeg  mel)r  fa^.  SJlein  ©rief  l&at  i^m  ben 
bummen  (öebanfen  aus  bem  ilopf  getrieben.  (Srfanb 
ben  ^ustoeg.  Do^  in  uns  Deutfc&en  ftedft  tief  bie  aben* 
teuerlicöe  £u[t  am  £anbsfne4ttum.  (Ss  ^at  immer 
beut[d6e  £anbsfned&te  gegeben,  unb  es  u)irb  immer 
beutfc^e  £anbsfned&ite  geben.  (£s  toirb  and)  immer 
beutfi^e  Xoren  geben,  bie  frif^en  froren  5lampf  unb 
$IRögli4feit  bes  (Emporfteigens  für  ben  tapferen  in 
ber  grembenlegion  [u^en.  2Bir  füllten  inmitten  ber 
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3^öte,  bte  uns  brüden,  inmitten  bes  ilampfes  um  Äeben 
unb  Xot),  in  bem  toir  fte^en,  no^  ein  menig  3ßit  unb 
ilraft  übrig  ^aben,  fol^e  armen  ^^eufel  3U  roarnen  unb 
alles  3U  tun,  toas  toir  nur  fönnen,  um  if)re  lefete  Xou 
3U  oer^inbern.  Hnter  gar  feinen  Umftänben,  in 
feiner  Lebenslage,  ift  bie  Srrembenlegion  jemals  ein 
5lustDeg,  es  fei  benn  ber  eines  Derfappten  Selb[tmorbes. 

X)ie  grembenlegion  i[t  ^eute  noc^  xoie  bamals :  Wid^ts 
unb  aber  ni(ftts  als  ein  {^mieriger  öanbel  mit  3Jlen* 
f^entoare !  Löhnung  mag  ettoas  f)ö5)er  fein.  Die 
S3erf)ältniffe  felbft  Iftaben  fi^  nit^t  geänbert.  8ol4  ein 
T)eutf(öer,  ber  ^eute  in  bie  grembenlegion  ge^t,  töirb 
in  erfter  £inie  arbeiten  müffen,  unb  bann  erft  mixh  er 
Solbat  fein,  unb  jroar  f^lecftt  be^anbelter  8olbat,  unb 
legten  (Enbes  loirb  er  Yx^  mä}  fünf  3af)ren  ausre^nen 
fönnen,  bafe  er  in  einem  beutf^en  ilotilenbergroerf  melftr 
oerbient  Iftdtte  in  einem  SJlonat,  als  in  ber  gremben* 
legion  in  ben  ganjen  fünf  Sauren.  ^Riemals  loufeten 
bie  Sfranjofen  beffer  toie  ^eute,  toie  gut  bas  beutf^e, 
öbenbrein  friegsgeröo^nte  SOlenfi^enmaterial  für  i^r  Der* 
rui^tes  JÖegionsgefc&äft  ift !  5Riemals  Iftatten  fie  leiste* 
res  Spiel.  Sie  fönnen  fi^  ja  ^eute  rühren  in  Deutf4« 
lanb,  bie  granaofen.  (Sin  5all  mä)  bem  anberen  toirb 
befannt  aus  bem  9t6einlanb,  oor  allem  aus  bem  be= 
festen  ©ebiet,  bafe  unter  ben  trügerif(^ften  33orfpiege= 
lungen  Deutf^e  in  bie  grembenlegion  gelobt  roorben 
finb.  (£s  ift  feftgeftellt,  bafe  eine  2Berbeorganifation 
befteßt,  tDo^lbeaaölt  unb  gut  geleitet,  3U  ber  fogar 
beutf^e  Stufte  geboren,  bie  fic^  an  ^Irbeitslofe  l)txan^ 
ma^en  unb  fie  3um  (Eintritt  in  bie  JÖegion  oerfübren. 
Das  fpielt  fi^  ni^t  nur  im  9ibetnlanb  ab,  fonbern  fo* 
gar  aus  Stäbten  im  Wersen  Deutfc^lanbs  finb  3P^en* 
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f^en  3ur  £eg{on  oerjd&leppt  morben.  3n  iDb crfcfelef ien 
treiben  bie  2ßerber  befonbers  iör  etnträgliftes  Spiel. 
Das  i[t  ertoiefen.  bie  SP^et^obe  tourbe  aufgebest. 
Der  Xlnglüdflii^e  befommt  eine  gabrfarte,  fagen  roir 
Don  ^Breslau  mä)  Dresben.  3n  Dresben  ertoartet  il^n 
ein  sodann  am  ^Babn^of,  ber  ibm  eine  Sabrfarte  na^ 
iBerlin  einbänbigt  unb  fünfaig  SJlarf  SBegjebrung.  3n 
©erlin  ertoartet  ibn  ein  anberer  SJlann,  ber  ibm  bie 
Srabrfarte  nadft  Düffelborf  einbänbigt  unb  toieber  fünf* 
3ig  SJlarf  SBegsebrung.  Xlnb  von  Düffelborf  aus  gebt 
es  toeiter  .  .  . 

5n  bie  Sflaoerei!  $Ra(b  toenigen  Sßo^en  f^on  toirb 
biefer  Deutf^e  bie  größte  Xorbeit  feines  £ebens  t)er* 
fluten.  Dabei  toeife  er  no(b  ni(bt  einmal,  bab  feine 
2:orbeit  toabrf^einliift  bie  lefete  feines  £ebens  toar. 


3^  iDill  bißt  toabrbaftig  nic^t  oerfpätete  SBeisbeit 
prebigen.  SJlögen  XoIIföpfe  ibre  2^olIbeit  austoben, 
roie  \ä)  es  getan  bcibe!  5lber  mein  (Erleben  gibt  mir 
tDobl  bas  9te(bt,  anbere  oor  ber  SJlenf^enfalle  3U  war- 
nen. 2Ber  ba  bineinfällt,  ftürat  in  bas  33erberben.  Der 
junge  Deutf(be  mag  ben  5lbenteurerbrang  austoben, 
tDO  er  töill;  nur  ni^t  in  ber  franjofifd^en  5rembenIegion. 
Sßer  feine  i^no^en  für  biefes  niebertracbtigfte  Hnterneb* 
men  routberif^er  5Iusbeutung,  bas  bie  2BeIt  je  gefannt 
bat,  bergibt,  ber  ift  toabrli^  ein  9^arr !  (£s  ift  f aft  un* 
begreifli^,  bafe  bie  Srembenlegion  überbaupt  no^  eii* 
ftieren  fann  in  einer  3eit,  bie  ben  ^l^tftunbentoert 
menf(bli(ber  5Irbeit,  getoöbnlii^er  5lörperarbeit  befon* 
bers,  fo  ftar!  betont  toie  unfere  ©egentoart. 

äRö^ten  bie  Soaialiften  in  Srranfrei^  bo^  einmal 
bie  3rembenIegion  na(bprüfen  auf  bie  5lusbeutung  bin ! 
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5lber  ba  ^ört  ber  Internationalismus  auf.  Hnb  toarum 
ift  no6)  fein  beutfc^er  So3ian)t  auf  ben  ©ebanfen  ge= 
fommen,  biefen  gräfeli^en  fransö [ift^en  5BerfdöIeife  oon 
5lRenfd6enIeben  an  ben  ^^ranger  3U  [teilen?  2ßann  fommt 
ber  beutf^e  Staatsmann,  ber  ben  ?5oincares  bie 
£egionsf(5anbe  entgegenhält?  2Bo  ift  benn  jenes, ,2Belt* 
getDi^^en^^  bas  enbli^  ber  ßunbertiä^rigen  £egions* 
f^anbe  ein  (£nbe  mac^t? 

3mmer  no6)  befommt  bie  grembenlegion  ißr  beutji^es 
gutter. 

Dafe  fie  es  ni^t  me^r  befomme,  bafür  follten  toir 
troö  aller  9^ot  forgen! 

Xlnb  iä)  f)offe.  bafe  mein  Softn  fpater  einmal  basu 
mithelfen  toirb,  5ranfrei(5  neben  anberen  9?e(5nungen 
auc6  bie  3U  präfentieren,  bie  Sübne  für  bas  oergeubete 

beutf^e  ®lut  in  ber  franaijfif^en  grembenlegion  forbert. 

*  *  * 

Spät  am  SJlorgen  erft  ertoacftte  i^.  5Ius  bem  loin* 
3igen  Senfter  bes  (öiebelftüb^ens  ber  Diteria  fab  i4, 
glänsenb  im  (3onnenli(^t,  ein  Stücf  blanfen  Sijienen* 
geleifes.  3^  nidte  binüber  3U  bem  fonnenflimmernben 
Stabl.  5Iuf  biefen  S^ienen  toar  geftern  in  bunfler 
9^a^t  ber  3ug  babergefabren,  ber  mic6,  ben  3rlü(bt* 
ling  aus  ber  grembenlegion,  von  5[Rar[eille  naä)  ber 
italienif(hen  ©rense  gebracht  batte.  3n  bem  f^mufeigen 
gelben  Säuseben  ba  brüben  bic^t  am  S^ienengeleife 
batte  xä)  no^  in  ber  5Ratf)t  bie  fursen  2^elegramme  aus* 
gegeben,  bie  beri^ teten :  3cb  bin  frei  — 

Die  blauen,  roten,  gelben  gledfe  in  ber  £ic6tflut 
ba  brausen,  bas  toaren  bie  Säufer^en  oon  35enti* 
miglia.  33entimiglia  toar  bie  ©rensftation.  SSentimiglia 
lag  auf  italienif(^em  ©runb  unb  23obcn.  34'  toar  frei! 
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3n  tiefem  33Iau  kartete  ber  Gimmel.  5öon  ben  5Hän* 
bern  einer  breiten  gelben  Strafee  funfelte  blaues  2Ba^ 
[er,  fo  blau,  bafe  bie  ftrablenbe  Simmeisfarbe  matt 
erfcßien.  3(&  toar  an  ber  5tiDiera.  34  xoar  in  Italien. 
34  loar  frei  — 

Salbnadt  ging  i4  auf  unb  ab  in  bem  ©iebeljimmer^ 
c6en  unb  fab  binaus  in  ben  Sonnenf^ein.  34  redte  bie 
^rme  unb  fog  bie  JÖuft  ein.  5llar  ftanb  bas  S5ergangene 
üor  mir.  34  fab  ini4  ciuf  ber  £ebmmauer  binI4rßi* 
ten  unb  bcri4t^iten  als  S4ilbtöa4e.  Da  !am  ber 
5^orporaL  €r  bra4te  ben  Srief.  Die  ^Iblöfung  fam. 
34  fafe  in  ber  engen  2Ba4tftube.  34  f4ntt  aus  ber 
£egionsfaferne,  banbelte  mit  bem  fpanif4en  3uben  um 
bie  Sioiltl^iber,  ftanb  im  bunüen  ?^almenbain,  baftig 
bie  Hniformftücfe  abftreifenb,  toäbrenb  brüben  imOffi« 
siersfafino  bie  SBalaertoeifen  Ia4ten.  XXnb  bann  jagte 
i4  loie  gebefetes  2ßilb  babin  auf  ben  S4ißnengeleifen, 
feu4enb,  bie  guMoblen  brennenb,  bas  ^erj  bämmernb, 
bie  £ungen  {ti)bnenb.  34  erlebte  bie  fur4tbare  ^ngft, 
in  Oran,  bem  Safenort,  als  bie  fran3öfif4^  ^^olisei 
mi4  na4  meinen  ^^apieren  befragte;  i4  toar  no4  ein* 
mal  in  SKarfeille,  entfefet  bor4enb  in  bem  f leinen  Sotel 
auf  jeben  Sufetritt. 

Unb  ba  braufeen  la4te  bie  italienif4e  Sonne  unb 
i4  roar  frei! 

Da  toarf  i4  alles  toeit  oon  mir  toeg  unb  ftanb  frif4 
ba,  bereit  jum  5lampf,  mir  ber  5lraft  betoufet.  34 
Ia4te,  als  i4  mi4  in  bem  balb  blinben  Spiegel  be* 
gudte;  bie  bageren,  mageren  (5efi4tslinien  unter  bem 
fablgef4orenen  84abel.  34  la4te,  bafe  mir  bie  3tibn* 
bürfte  feblte.  34  la4te.  toenn  es  au4  ein  £a4en  aus 
f4iefem  9JlunbiDin!el  toar,  als  i4  in  bie  abgetragene 
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Sofe  fuf)r,  bte  mir  ber  dgertjc^e  3ube  oerfauft  ^atte, 
unb  la^te  über  ben  f^äbigen  9io4  bcn  gottiDciferDer 
auf  bcm  £etb  getragen  l&aben  mod^te  Dor  mir.  3^ 
lachte  über  bie  Stiefel,  bereu  S^ägel  peinigten  unb  beren 
partes  £eber  brüdte  — 


3m  gelben  Sanb  am  blauen  9Jleer  fafe  iä)  ba  unb 
überlegte  Vin  unb  öcr. 
:2Bas  nun? 
:2ßas  tun? 

3^  toäre  gern  nai^  93^ün(5en  gegangen  3ur  9Jlutter. 
X)iefe  Se^nfu^t  unb  biefes  Denfen  toifcjte  i^  f^leunigjt 
aus.  I)er  9[Renf(5  foll  bie  9Jlen!(öen,  bie  xl)n  lieben,  ni^t 
allaufe^r  belaften ;  man  tanst  vox  feinen  9Plen[cöen  ni^t 
in  ausgefransten  öofen  ^erum  unb  man  3eigt  üftnen 
ni^t  bie  f^mufeige  Sorge,  bie  frifet  unb  beifet  toie 
übles  Hngejiefer.  3n  SJlün^en  30g  i4  einmal  ein,  roenn 
bas  3icl  errei(^t  loar,  mit  flatternben  gciönen;  oorlfter 
nidjt.  Das  mufete  oerbient  toerben.  Die  Scfeulben  mufe* 
ten  Dorlfter  besafilt  toerben.  9^un,  bie  Herren  2Buc5erer 
motzten  roarten;  bas  fftabete  i^nen  gar  ni^ts.  (£s 
toäre  närri[(^  getoejen,  ßdtte  xä)  mic&  in  ben  ^aä)U 
bereif  bes  ©eric^tsoollsie^ers  begeben,  ber  einem  bie 
Steine  oor  bie  Seine  f^mife,  bie  Steine  ausgeflagter 
Sorberungen,  biefe  Steine  ber  ^^fanbung,  bes  iDffen* 
barungseibes ;  biefe  Steine  mit  bem  f^ijnen  Siegel 
unb  bem  „oon  rei^tstoegen''.  Sie  fonnten  toarten,  bie 
SBu^erer !  2ßie  lange  fie  mof)l  m  toarten  Reiben  toür* 
ben?  Do(5  bas  toirb  ergeben;  toas  gelftt  mic^  bas 
iefet  an? 

SBas  tun? 
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Sßteber  (5ef(&t^ten  fd^retben  mufete  i^.  Das  mar  bas 
5rbcr  tDO? 

(£tnen  ^lugenBItd  lang  fam  mir  her  ®eban!e  an  ein 
ftilles  Dörf^en  irgenbtoo  im  3talienlanb;  mit  einem 
3immer  in  einfamem  Sausten  unter  la^enber  Sonne, 
unter  ftrofeenben  2Beinbergen,  mit  luftiger  italienif(fter 
Sparfamfeit.  Da  fafe  bann  ber  oerrüdfte  Deutfc^e  unb 
bic^tete.  Die  grauengefi^ter  labten  aus  blauen  unb 
roten  ilopftü^ern  beraus.  Die  bambinos  freif(blen, 
ben  gutmütigen  gremben  um  Sucferle  unb  5lupfer[tüde 
anbettelnb.  Da  toar  bann  oielleicftt  auc&  ein  flaues 
Sausbatb,  auf  bem  man  auf*  unb  abf^reiten  fonnte. 
Satte  ni(^t  auf  folt^em  Da^  S(fteffel  bie  $Berfe  ge:= 
[(^miebet  unb  ben  föftli(öen  2ßein  getrunfen?  Den 
guten  roten  2Bern,  ben  man  fi^  einl(6enfte  aus  bau* 
ewigen  Strobftaf^en !  Das  lodfte!  Do(5  toeg  bamit! 
Deutfcb  mufete  gefpro(5en  merben,  too  i(^  mir  bas 
neue  £eben  erarbeitete.  Da  roar  bie  Scfetoeia;  bie 
S^toeis  toar  teuer.  Da  war  Xxxol ;  2;iroI  toar  bas  5Ri$* 
tige;  ^lirol  mufete  es  fein.  Denn  2;{roI  toar  gutes  beut* 
f^es  £anb,  unb  es  mufete  ficb  gut  leben  laffen  unb  bef* 
fer  arbeiten  inmitten  feiner  ^erge.  Hnb  ber  Drt? 
3^  oerfiel  fo  oon  ungefähr  auf  3nnsbrutf.  5Ils  i4  no4 
ein  fleiner  Sub'  toar,  batte  mi^  mein  SBater  einmal 
mitgenommen  in  bie  Xiroler  Serge.  3n  3nnsbru(f  bat* 
ten  toir  im  (Brauen  Sören  getoobnt,  unb  Snnsbrud 
roar  fo  f$ ön  geroefen.  Die  5Ingelegenbeit  roar  erlebigt : 
Sluf  na^  SnnsbrucE! 

So  traf  xä)  bamals  (Sntf^eibungen !  —  (Sine  2Beile 
nocb  fa6  i^  ba  im  gelben  Sanb.  Hntoillfürlicft  begann 
i(ft,  3U  erre^nen,  toieoiele  (5ef4i(bten  toobl  notroenbig 
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toarett,  um  alle  btefe  Hamburger  (Sef^tcfeten  3U  besaß* 
Icn.  5lber  sunt  Teufel  mit  bem  ©ere^ne!  5Iuf  na^ 
3nnsbrud!  ^In  bie  5lrbett! 


iBielleidfet  tft  noc&  nie  ein  beutf^er  SP^ann  fo  grenaen* 
los  glei^gültig  burd6  Italien  geeilt,  als  i^  es  tat.  (Es 
mar  im  früben  Srübling  unb  bie  Sonne  brannte  \6)on 
beife.  3^  fafe  tagelang  auf  ben  barten  93onfen  ber  oer* 
[(bmu^ten  unterften  2BagenfIaffe,  jtoifcben  grauen  mit 
fnaHroten  unb  tiefblauen  5^opftü(bern,  oerfd&iDifeten 
£anbarbeitern,  f^tDäralidöen  ?^farrern  mit  ypedigen 
Soutanen.  San  9?emo  —  (Senua  —  Stabt  auf  Stabt, 
iBabnbof  auf  Sabnbof  —  in  iBerona  überftblug  i(b  einen 
3ug,  toeil  xä)  mir  bortbin  poftlagernb  2^elegramme  be* 
ftellt  batte.  X)as  Telegramm  aus  Sö^ünd&en  freute  ficb 
über  Snnsbrudf.  35on  5öerona  fab  i(b  ni^ts.  5luf  bem 
5[RarftpIafe  betrachtete  i(j&  oerroittertes  rotes  3iegelftein* 
gemauer,  bas  im  getoaltigen  $Bogen  eine  toeite  gflä(be 
umfafete.  (Es  fc&ien  mir,  als  müfete  bas  ein  3irfus 
aus  ber  alten  ^^ömerseit  fein.  2Bas  flimmerten  mi^ 
Sirfuffe  ber  alten  9^ömer !  3^  freute  mi^  oielmebr,  als 
xd)  in  einem  fioggiagöfecben  eine  beutf(be  Sud^banblung 
entbecEte.  34  faufte  begeiftert  ein  balbes  Dufeenb  (Engel* 
bornbänbe,  benn  beim  5lnbli(f  ber  beutfcfeen  £ettern* 
3et(ben  padte  mxä)  eine  toabre  (5ier. 

SBerona.  5lla.  I)ie  Serge.  Sojen. 

(Eine  Stacht  in  Sojen ;  in  einem  blifefauberen  3^iroler 
Stüb^en  mit  blütenoeifeem  Sett  unb  fanbgefi^euertem 
toeifeem  Soben.  I)er  billige  ^erfonenjug  ging  erft  am 
näij&ften  SlRorgen  toeiter.  Dann  3nnsbrud  — 


3d&  blieb  gebannt,  entjüdt  fteben,  als  fi^  oor  mir 
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bie  breite  Strafee  öffnete,  mit  i^ren  uralten  Saujem 
unb  ben  Dtelförmigen  (Siebein,  [ic6  grofe  unb  frei  er* 
toeiternb  in  ber  SOlitte,  mo  bas  einfaltige  SPlarienbilb 
f^lidftt  unb  f^Ian!  mit  golbglifeembem  SeiUgenWein 
bineinragte  in  bie  8(bneeberge.  35on  ber  Strafe  ftrabl* 
ten  u)infelig  ©öMen  aus.  (Ein  fefter  SurW  mit  blofeen 
braunen  5lnien,  berb  trampelnb  in  fi^roeren  ^^agel^» 
F^uben,  ben  IRucffacE  auf  bem  9^üden,  ben  S3ergftodE 
in  ber  gauft,  ging  pfeifenb  an  mir  üorbei.  (£in  SJlabel 
begudfte  Dcrtounbert  meinen  S^Iappbut.  Sinter  grofeen 
©lasfenftern  [afeen  lai^enb  unb  plaubernb  luftige  Beute 
Dor  ilaffeetaffen  unb  5lu(^enteIIern.  Dort  toar  ein 
£aben,  über  bem  ge[4rieben  ftanb :  51.  R.  2;abaf=2;ra= 
fif.  Serrgott,  ba  gab  es  ia  ^rinaefas,  bie  alten  3iga= 
retten  — 

Hnb  ba  roar  berbes  fübles  £ic6t,  bas  mol)\  tat 
ber  langen  3eit  übergreller  Sonne,  unb  ba  roar  bort 
oben  ber  23ergf^nee,  über  ben  bas  ^uge  jubelte  nacb 
all  bem  Sanb;  bem  gelben,  böfen,  etoigen  Sanb.  X)ie 
Saufer^en  —  bie  ©iebel  —  bas  luftige  2ßirtsbaus= 
fcßilb  —  bie  lecferen  Srote  im  Senfter  bort  —  bie  gel= 
ben  Sutterballen  —  ber  2BurftIaben  —  iä)  freute  mi(5 
über  alles  —  bie  Serge  —  bie  $lRarie.nfäuIe  —  ba 
fam  ein  5linb  er  erinnern  — 

©cgrüfet  |ei[t  bu,  SERarta! 

T)u  bift  DoII  ber  ©nabcn  — 

X)cr  §err  \\i  mit  bir  — 

Du  bift  gebcnebcit  unter  ben  2Beibcrn  — 

„Sier  toirft  bu  es  [(Raffen!''  ba^te  i(ö. 


34  fanb  ein  3immer(5en  in  ber  5^ieba4 gaffe  9^um* 
mer  oiersebn ;  mit  einem  appetitli(J en  33äderlaben  unten 
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im  (£rbgefd5o6,  unb  lauter  Slumenftötfen  oor  benfle^ 
nen  genftem,  unb  einer  präi^tigen  rumpeligen  Stiege. 

„6erDUs!  Sab'  bie  [agte  ein  $Dlann,  ber 

f^ön  belfeagli^  bicf  toar  unb  aus  feelenoergnügten  ^ug* 
lein  über  einer  pra^tigen  roten  S^afe  blin3elte.  „3a, 
flauen  S',  i'  bin  fialt  5^.  51.  penfionierter  £ofomotiü* 
fü^rer  unb  mei'  grau  ir  Sebienerin  beim  (Srafieraog, 
unb  's  3immer  W  fialt  noä)  übrig.  Drei  ©ulben  in 
ber  Woä)',  ba  brausen  mir  net  lang'  barüber  3'  rebcn. 
San  Sie  a  ^Rei^sbeutfd^er?'' 

.3a!'' 

„Die  ^tei^sbeutf^en  mag  i'!  SBas  fan  S'  benn?" 

„S4riftfteller!''  fagte  i«. 

„5löa!  (^in  S^riftgelebrter !  —  ^0  ja,  es  mufe  Iftalt 
anä)  S4riftgelef)rte  geben!  .  .  fagte  ber  R.  pen= 
fionierte  jßofomotipfü^rer. 


<Die  (&ej(fttc^ten  von  Snnsbrud 

Der  $err  S^rtftgelc^rtc.  —  S3on  (£r[t*  unb  3^i'ßiti>i^udcn.  — 
Severe  !^t\ttn  fangen  an.  —  Der  [(^toarse  5la|ten.  —  Der 
®clberfoIg.  —  Die  gebulbtge  beutfiJ^e  3citung.  —  9Jiemc  monat» 
It^en  [iebenl^unbert  SKarf  unb  bie  unangenehmen 
^o|tantDei[ungen.  —  ^on  un^eiligen 
©efü^Ien. 


Ifo,  ber  Serr  lY  ein  St^rif tgeleßrter  fragte  bie 
runbli(5 e  penfionierte  £ofomotiüfül)rerin,  im  S^eben^« 
amt  Sebienerin  beim  (grjlieraog  auf  ber  3nnsbrucEer 
IBurg.  „aRei\  mei',  —  ja,  ia;  ber  (£r3^)er3og,  ber 
6at  gan3e  S^ränf  coli  'rumfte^en  mit  Sü^et!  ^llfo, 
f^reiben  tun  S'?  Wi'  lönnt  man  berf dalagen,  aber 
[^reiben  fönnt'  i'  nii !  3a,  ia  —  mei',  mei'  .  . 
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„Sie,  fan  8'  totrflti^  ein  S^riftgelel&rter fragte 
bas  fleine  £enerl. 

„Seil!"  brüllte  ber  Seppl.  „X)'  £eni  ^at  g'fagt,  Sie 
]an  ein  Scferiftgeleörter !  3s  bas  toa^r?  —  3a?  — 
5Ri3C  für  ungut  —  §eil!" 


Unb  iefet  mufete  xä)  ©effti^ten  [^reiben. 

(Es  toar  mir  bängli^  3umute  babei;  benn  Diele  ®e* 
f^i^ten  batten  es  3U  fein,  unb  Diel  ©elb  mufeten  fie 
einbringen,  unb  gut  follten  fie  au^  no4  fein.  34 
fing  an.  (Es  toollte  ni^t  fo  rec^t  geben;  3U  lange  toar 
iä)  ber  grembenlegionar  unb  Stein3eitmenfcb  geioefen. 
Sie  tourbe  mir  fauer,  bie  5lrbeit.  Die  groben  £egio* 
narsbänbe  geroobuten  fi^  fcbtoer  an  bie  feine  geber. 
X)ie  flatterigen  ©ebanfen,  bie  immer  abirrten  in  bas 
nebelige  3u!unftslanb  bes  SBünf^ens,  Soffens,  Seb* 
nens,  mufeten  mit  eifemer  Strenge  sufammengebal* 
ten  toerben.  X)as  ©ebirn  toar  faul,  träge,  oerftblafen, 
roenn  es  SJlenf^engeftalten  erfennen,  fd&ilbern,  binftel^ 
len  follte;  es  toar  Überlebenbig  unb  Don  sitternber  (£mp^ 
finbli^teit,  cDcnn  angftooll  bie  Hnficberbeit  baberfro^, 
böbnif(b  grinfenb: 

„Das  brudt  bocft  feine  3eitung!'' 

„Das  ift  fcble^t  —  f4le(bt  —  f^Ietbt  .  .  ." 

3tDingen  mufete  ic&  mi^  auf  ben  Stubl  an  ben 
Zi\6),  3um  ?^apier.  3c&  quälte  mi^  entfefeli^.  Die 
3eit  rutf(bte  nur  fo  toeg;  Stunbe  um  Stunbe,  3:ag 
um  Xag.  Da  tourbe  mir  übel  3umute.  Sin  C5rauen 
padte  mi(b. 

„SJlann,  bu  mufet!"  f^rie  iä)  mir  3U. 

34  f(brieb  f^uftenb  toie  ein  ©aleerenfflaoe,  ber  an 
bas  $Ruber  gef^miebet  ift,  ftöbnenb  tote  ber  Sträfling 
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olter  Seiten,  ber  Xretmülftle  treten  mufete.  34  l&ieb 
fic  l)xn,  bie  ©efc^t^ten.  2Bütenb  fabristerte  xä)  Sumor. 
(£tn  ©elb[4mterer  mar  i^,  ein  Seil^nfcfereiber,  ein  Sau= 
fierer  im  Seitungslanb,  ein  Sumoresfenfabrifant.  (Eine 
S^inberei  mar  es  unb  ein  ©epiage.  Die  (5e[penfter  ber 
?^flic6t  umringten  mi^.  Den  ridfttigen  Stunbenplan 
ma^te  icfe  mir  sured^t:  „S5on  adftt  Hlftr  abenbs  bis  stoei 
Hbr  morgens  mufet  bu  immer  eine  ©eftfti^te  fd)reiben. 
Das  bebeutet  jebe  Stunbe  eine  Seite  —  unb  jeber 
fertigen  Seite  barfft  bu  eine  3i9Cirette  rautften  unb 
einen  Scf)Iuct  ^liroler  trinfen  .  .  legte  mir3et= 

tel  öin  auf  ben  5Iuf  bie  löatte  i^  gef^rieben: 

2Ber  toill,  ber  fann !  —  Arbeiten  unb  mä)i  oerstoeifeln ! 
(Sin  SBIöbfinn  roar  bas ;  loenn  Staffen  nxä)t  Srreube  ift, 
bann  fielftt's  fümmerlit^  aus  im  S^affenben.  5Im  2^ag 
machte  iä)  ^bf^riften  unb  f^rieb  bie  Briefe  an  bie 
3eitungen;  alles  fein  fäuberli^  mit  eigener  Sanb. 

(Es  überfommt  mi4  ein  (Brauen,  toenn  xä)  an  all  bie 
Schreiberei  benfe.  34  fd)rieb  f^nell  unb  beutli^  töte 
ein  Diätar.  SJleine  er^te  5Iufgabe  toar,  bie  ^trbeit  ber 
Stacht  3um  minbeften  einmal,  mögli^ft  aber  stoeimal, 
ab3uf4reiben.  Dann  tourben  biefe  5lb[4riften  fofort 
an  3eitungen  gefanbt,  als  „glei^aeitige  (Srftbrude". 
Srür  ben,  ber  bie  (Bel^eimniffe,  unb  biefe  (Sel^eimniffe 
finb  mand)mal  gan3  oertradt,  bes  beutf^en  Hrtieber* 
unb  35erlagsre4ts  ni^t  fennt,  fei  erflärt,  bafe  bas 
beutf^e  (Sefefe  ben  fc^riftftellerif^en  (Seiftesarbeiter  in 
erfreulicher  SBeife  f^üfet.  2Bas  er  einmal  gefcftrieben 
Ihat,  gehört  xi)\n.  2Bcr  bruden  toill,  toas  ber  S^rift^ 
fteller  gef^affen  f)at,  mufe  bafür  be3af)Ien;  gansglei^* 
gültig,  ob  es  3um  erften  Tlalt  gebrudt  roirb  ober  3um 
Fjunbertften  SDIale.  Der  ^Begriff  bes  gleichseitigen  (£t\U 
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brudes  bebeutet,  bafe  man  3um  Setiptel  einer  S^ttung 
in  Sübbeutfc^lanb  3ur  gleichen  3eit  eine  5lrbeit  an* 
hkUt  toie  einer  3^itung  in  9^orbbeutf(ftIanb,  bie  ein 
gan3  anberes  SBerbreitungsgebiet  ^at.  ^eibe  3^itun* 
gen  befommen  auf  biefe  2Beife  einen  Driginalartifel, 
sablen  ettoas  toeniger  Honorar,  als  toenn  fie  ibn  allein 
befamen,  unb  ber  S^riftfteller  ftebt  fi(^  günftigerba* 
bei :  (£r  bat  biefelbe  Arbeit  3töeimal  oerfauft.  5luf  ben 
(Erftbrud  folgt  bann  ber  3tt)eitbrudE.  5[Rit  biefem  2Bort 
be3ei4net  man  auc^  alle  loeiteren  auf  ben  3tDeiten  Drud 
folgenben  ^Ibbrudfe.  2Benn  bie  Arbeit  in  ber  grofeen 
3eitung  erfcfiienen  ift,  bleibt  fie  immer  noä)  toertüoll 
für  Heinere  3eitungen  ober  fogar  grofee  3^itungen  mit 
Döllig  oerft^iebenem  5IbJafegebiet.  Diefer  3iDeitbrudf* 
oertrieb  bat  grofee  9Jlögli4feiten,  benn  es  gibt  unenb* 
lieb  oiele  beut|(öfpra(bige  3ßitungen. 

Das  toar  bie  gef^äftli^e  Seite  ber  5lrbeit. 

3^  toar  roie  ber  Xeufel  binter  bem  ©ef^aft  ber. 

5^  [ab  bie  SJlöglicbfeiten  unb  nufete  jebe  SJlögli^feit 
aus.  3(b  fab  bas  (5ef4äft!  Das  bebeutete  (Selb.  (5elb 
bebeutete  3ufunft.  Der  SJlann  ber  Sreber  mufe  nicbt 
nur  [Raffen,  fonbern  er  mufe  anä)  bas  ©ef(5affene 
oertoerten  fönnen.  33iele  3abre  fpäter  no4  toar 
erjtaunt  toie  f^le^t  beutf(ie  S^riftfteller  über  bie 
35erfaufsmögli4feiten  ibrer  Arbeiten  unteni^tet  toaren. 
SJlufe  benn  ber  S^riftfteller  frierenb  unb  bungernb  im 
Da^ftüb^en  fiten?  Soll  er  immer  arm  fein?  SJlufe  er 
nur  f^enfen?  Soll  nicbt  autb  er  fidft  müben,  bas 
©ef^affene  in  ©elbtoert  um3ufefeen? 

5Im  2:^age  wax  i(b  (Bef^äftsmann. 

(£s  roar  eine  S^ibenarbeit.  3mmer  neue  ^bf^riften 
mußten  gemalt  roerben,  unsäblige  Briefe  getrieben, 
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fSnä)  geführt,  ©enaue  i^enntnts  ber  etnselnen  S^ttun* 
gen  unb  törer  (Eigenart  roar  erforberli^. 

So  toollte  \ä)  bas  ©elb  oerbienen. 

(Bd)\an  tooUtc  fein.  Die  ©ef^id^ten  mufetcn  ben 
SBebürfniffen  ber  3eitung  auf  bas  genauere  angepaßt 
fein ;  in  ber  5Irt,  in  i^rer  £ange  cor  allem.  £uftig  mufe* 
ten  bie  ©ef^i(ftten  fein;  benn  luftige  ®efc5i(^ten  toaren 
feiten,  unb  bie  beutfc^e  3eitung  brandete  fie.  3eber 
Sfeuilletonrebafteur  freute  fi^,  menn  er  in  bem  2Buft 
von  9^ot)elletten  unb  Süssen  mit  fiiebesgetratf^e  unb 
Seelengeftööne  etroas  £uftiges  fanb.  £uftigfeit  mufete 
ic6  f)erau5f(5uften,  auf  „Deubel-fomm-'raus!''  2Bütenb 
fftrieb  ift  fie,  bie  luftigen  ©ef^ic&ten. 

*  *  * 

Da  fam  eine  fonberbare  S^a^t.  Die  Sterne  ftanben 
günfttg.  Der  alte  ^Briefträger  Iftatte  gute  ^Briefe  ge* 
bra^t  auf  bem  abenbli^en  93eftellgang.  Die  3Jlün4e* 
ner  91eueften  ^^a^rt^ten  nalimen  atoei  ^Irbeiten  auf 
einmal  an.  Die  ©reslauer  SP^orgenjeitung  oerlangte 
meör  ©efcftii^ten.  Sermann  ßöns  f^rieb  —  er  toar 
am  Sannooerfiften  3^ageblatt  bamals  —  er  toolle  me^r 
oon  ber  5lrt  ^aben.  las  ieben  Srief  ein  Dufeenb* 
mal.  §>atk  i^  —  Iftatte  boc&  ettoas  (Butes  gefc^rie* 
ben?  3^  ft^idte  ben  Seppl  nacft  einem  5lrug  2ßein. 

Das  5lrüglein  aus  grünem  ©las  ftanb  auf  bem 
Der  rote  S^irm  ber  fleinen  £ampe  roarf  toei^en  2iä)t^ 
freis  über  bie  loeifeen  23ogen.  Das  genfter  ftanb  offen. 
3n  oerf^tDommenen  Hmriffen  ragten  bie  Däcßer.  5tus 
bunfelblauen  Schatten  f(5immerten  fern  Stein  unb 
S^nee.  ^uf  einem  Dacfe  fi^rie  ein  i^ater.  Unb  ba 
famen  roinsige  ©eftalten  aus  ber  S^a^t  tieraus,  toie  im 
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alten,  feliöen  Ulm.  Sic  raften  um  bas  Xintenfab,  ^op* 
fcnb  unb  la^enb  unb  fi(6ernb  — 

Jennft  bu  bo(^!  3^  bin  ia  ber  Spifebube!" 
„9^ein,  nimm  mi^!  3^  bin  ber  Sieger  Slim!^' 
„3uerft  fomme  iä)  an  bie  9lei^)e!  34  bin  Sufanna 
SP^arianne!  SBeifet  bu  nocö  —  bie  Sufanne?'' 

mufet  bu  malen!  34  bin  ber  3eitungsteufel!" 
34  öatte  auf  einmal  toieber  greube  an  ben  3Jlenf4en 
in  ben  ©ef4i4ten.  —  23elfere  Seiten  fingen  jefet  an. 
SBenn  i4  bes  ^Ibenbs  bie  £ampe  aure^trüdte  unb  bas 
5lrüglein  Iftinltellte,  loar  i4  !ein  geriffener  ©ef4i4ten^ 
fabrifant,  unb  i4  ba^te  ni4t  an  (Selb,  unb  i4  ^atte 
feine  9^ot  unb  8orge  um  mi4.  34  fämpfte  froß  mit 
bem  ©ebanfen,  ber  eigentoillig  abirren  roollte  in  3^eben= 
gaffen,  mit  bem  SBort,  bas,  faum  erfafet,  nedif4  €nt= 
f4lüpfte,  mit  bem  illang,  ber  falf4  ertönte.  34  fing 
an  3U  begreifen,  ein  löie  feines  3nftrument  bie  8pra4e 
roar;  toie  ber  $Röi)tt)mus  erflang,  bie  Diffonans  er= 
f4rillte.  34  roollte  meinen  ©eftalten  in  bie  Seelen 
ftineinfe^en.  Sie  follten  mir  offenbaren,  toarum  fie 
la4ten  unb  toes^alb  fie  toeinten.  (£s  roar  ein  SBerben 
unb  2ßa4fcn  babei.  5lber  fie  toaren  fimpel,  bie  ©e* 
f4i4ten  von  3nnsbru(f.  So  fafien  fie  aus: 

4:  *  :ic 

Der  f4tDar3e  5laften. 
(Eine  Sierra=(5ef4i4te. 

3n  9P^urp^i)s  glat  trat  ein  grember. 

Der  S4anftoirt  ma4te  grofee  ^ugen  unb  ein  unbe^ 
5agli4es  ©efü^l  fro4  i^m  ben  9^üdfen  hinauf.  Denn 
30^r.  SO^urpöi)  oerfaufte  5laffee,  ber  mit  5laffeeboönen 
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in  fcinerlei  oertoanbtfc&aftUi^m  33eröältni5  ftanb,  oer* 
f^änfte  2Böis!r),  bem  oerbünnte  Scfetoefelfäure  5lraft 
unb  ^roma  gab,  unb  betrachtete  es  als  angenehme 
S^ebenbef^äftigung,  einem  3Jlinenarbeiter  gefto^lenes 
.Silber  3U  bonetten  ^^reifen  abäunebmen.  S3or  Seiten 
nun  mar  es  gefd^eben,  bafe  bie  'iffläi  von  biefen  93e^ 
gebenbeiten  3U  ben  Obren  eines  SPlannes  brang,  ber 
unten  im  2^ale  toobnte  unb  bie  nä^ftliegenbe  SJla^t 
bes  ©efefees  oerförperte.  Der  toar  eines  fcbönen  Xages 
gefommen,  unb  SP^urpbi)  bcitte  ficb  gütUcb  mit  ibm  eini* 
gen  müffen.  Das  batte  blanfes  (Selb  gefoftet.  Seitbem 
betra^tete  90^r.  3Jlurpbi)  frembe  ©efi^ter  mit  STlife* 
trauen. 

93^urpbi)s  5Iat  lag  eingefeilt  in  einer  f^malenSöb* 
lenfcblu^t  ber  Sierra;  eingeniftet  auf  blanfem  (5eröll= 
boben  stöifcben  fteilen  Selfentöänben.  $ßor  einigen  3abr= 
taufenben  bitten  Dulfani[(^e  ©igantenfäufte  ben  Serg 
gepadft  unb  ibn  auseinanbergeriffen  in  stoei  Hälften. 
(Sine  langgebebnte  Jamale  Scblucbt  roar  aus  bem  jung« 
fräuUiJen  (Seftein  entitanben.  Da  roar  ^orpbi)t,  ba 
iDaren  {tablbarte  JQuarse  eingebettet,  bie  toie  ^tiefen* 
ebellteine  funfeiten,  unb  ba  toar  maffiger  ©ranit.  2Benn 
bie  8onne  aufging,  leu^teten  bie  gelfenroanbe  ber 
Scblu^t  toie  [prübenbes  (Sifen,  toie  fprübenbes  ^oU 
golb,  fie  gleifeten  gelb,  töenn  es  am  äRittag  toar,  unb 
fie  ftrablten  in  bcittem  (Graublau,  toenn  bie  ^benb* 
bämmerung  b^i^ciufäog.  (Ein  (Seologe  bcitte  einmal 
in  bie  9^äbe  von  9Jlurpbi)s  glat  oerirrt,  toar  tagelang 
umbergeflettert  in  ben  gelfen  unb  batte  bes  5lbenbs 
ben  SJlännern  oon  9Jlurpbi)s  5lat  begeiftert  erflärt, 
fie  feien  febr  glüdlic^,  benn  fie  bauften  im  fcbönften 
SBinfel  ber  ganzen  Sierra  ^^eoaba.  Drüben,  am  füb* 
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ließen  (£nbe  ber  S^Iu^t,  taufenb  Sdftntte  toeit  toeg, 
lag  ber  (£agIepaS,  ber  in  bie  faIiforni[(ße  SBene  öin^ 
unterfü^)rte.  günf^unbert  931eter  tiefer  max  bie  SBa^n« 
linie.  33on  ber  ^Jafefiöße  3ur  IBaßnlinie  vermittelte  eine 
aItmobif(ße  S^toebebalftn  ben  £a^tenoer^e^)r ;  benn  im 
anberen  S(ßluc&tiDinfel  lag  bie  (£agle  Silbermine,  bie 
jahraus  iaßrein  etliche  breifeig  SP^änner  befd&äftigte. 
9Jlurpöi)5  5lat  töieber  töaren  bie  brei  Kütten,  bie  ben 
SJlännern  in  ber  Saline  bie  feineren  ©enüffe  bes  £ebens 
vermittelten,  bas  Reifet,  ben  obenertDä^nten  SBbisfi), 
grdfeliiße  3igcirren  unb  mancfe  anbere  nu^lofe  unb  teure 
.Sa^en. 

$0lr.  9[Uurpbi)  fcib  fi(ß  ben  gremben  genau  an.  $>m, 
ein  sartes  (5e[i4t,  bas  lonberbar  roeicft  unb  unf(ßulbig 
ausfab  —  er  fonnte  ni^t  febr  toeit  über  feine  erften 
atöansig  3abre  binaus  fein  —  bm,  ilniebofen,  Smea^ 
ter,  blau  unb  gelb  gemufterte  (5amaf(ßenftrümpfe,  nagel= 
neue  gelbe  Stiefel,  ein  elegantes  grünes,  fadartiges 
Ding,  bas  er  an  stoei  ^Riemen  über  ber  S(ßulter  trug 
(SCRurpbi)  batte  noä)  nie  in  feinem  £eben  einen  '^ud^ 
fad  gefeben)  —  bm,  ber  grofee,  f^toarae  5laften  .  .  . 

5Rein,  er  fab  ni^t  gefäbrli(ft  aus. 

5lber  roas  roar  in  bem  5laften? 

Sollte  gar  .  .  .  toollte  ber  grembe  ettoa  bem  ebr* 
famen  9Jlr.  äRurpbi)  ins  Sanbroerf  pfuf(ßen  unb  feinen 
gottgefanbten  regulären  Dpfern  ettoas  verfaufen?  Die 
^ugen  bes  S^anftoirts  töurben  bart.  9lein,  bas  $8er* 
laufen  bier  oben  beforgte  er  felber.  Da  liefe  er  es  lie= 
ber  3U  bebeutenben  Hnannebmliibfeiten  fommen. 

Der  grembe  nabm  ben  9?udffad  ab,  ftellte  ben  ]6)max^ 
3en  Raften  neben  fi^  auf  bie  Sanf,  fefete  fic6  bin, 
unb  fagte  böflicb: 
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„©Uten  5lbenb!'' 

„©Uten  5Ibenb/'  brummte  9[Rr.  SO^urp^i). 

5Ro^  toeitere  stoei  Stimmen  erroiberten  bie  5Begni= 
feung,  bas  ujaren  Silli)  unb  SO^atf,  ein  ©efteinbauer  ber 
eine,  ber  loegen  Hnbotmäfeigfeit  roieber  einmal  eine 
2Boc6e  „abgelegt''  töorben  toar,  unb  9Jlr.  90^urpbi)s 
5aftotum  ber  anbere,  uerfcftlagene  ©efellen  alle  beibe, 
fimpel  ]d)lan  toie  alle  SJlänner  von  9Jlurpf)i)s  5lat.  Sie 
bodften  beieinanber  unb  tauf^ten  börbar  Semerfungen 
über  ben  Srtemben  aus,  über  ben  fcferDarsen  ilaften,  über 
bie  Strümpfe,  über  bas  allsuaarte  ©efi^t.  Der  ^rembe 
fümmerte  fi(b  um  ni^ts.  (£r  fafe  [tili  ba,  oersebrte  ge=* 
bratenen  Spetf  unb  bartes  Srot  unb  tranf  basu  febr 
langfam  eine  glafcbe  S3ier,  bas  bier  oben  ni(&t  un^ 
billigertoeife  ebenfo  grunbjdöle^t  roie  fünbbaft  teuer 
toar.  Der  2ßirt,  Silli)  unb  äRad  qualmten  mk  S(5orn* 
fteine,  riffen  bie  9Jläuler  auf  toie  aus  aller  Sfciffung 
gebraute  O^fen.  Sis  fie  es  nimmer  ausbalten  fonn* 
ten.   SPlurpbi)  toar  ber  erfte. 

„2Bo  tonnten  Sie  bet  fein,  Serr?" 

„Unb  roas  ift  in  bem  i^aften?''  erfunbigte  fi^  23ini). 

„Sßas  toollen  Sie  bi^r  oben?''  stippelte  Tlad. 

Der  Srembe  [ab  auf,  unb  ein  gutmütiges  £ä^eln 
buf^te  über  [ein  junges  ©eficbt. 

„2Bo  i(^  überall  ber  fein  fönnte,  toeife  icb  ni^t,"  ant* 
tDortete  er  gebulbig.  „3^  bin  aus  San  granjisfo.  3n 
bem  i^aften  ba  finb  Sachen,  bie  i(b  gebrauche.  3cb  toill 
bier  oben  nur  ein  bifecben  fpasierengeben,  roeil  ein  greunb 
mir  gefagt  bat,  bafe  bie  S^lu^t  febr  f^ön  ift." 

„Da  brausen  Sie  aber  einen  gübrer!"  fagte  ber 
2Birt  mit  einem  oerflärten  £ö4eln.  Seine  9Pleinung 
roar  iefet  gebilbet.  (£r  batte  bereits  bef(^loffen,  biefem 
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unf(öulbigen  Süönc^en  fünffache  ?Jreife  abäuritpfen. 
„Zat\ad)e      Sic  brauchen  3toei  Sü^rer!'' 

„3atDobl  3toei  gü^rer!"  ftimmten  SBilli)  unb  SP^ad 
fofort  ein,  benn  fie  merften  ettoas.  2Benn  in  bem 
Sinterlanb  ^Kaliforniens  einer  fagt,  er  fei  aus  San 
öranaisfo,  fo  freut  fi^  äRann,  SCBeib  unb  5Kinb,  benn 
bas  bebeutet  bafe  ein  Hnf^ulbiger  er[(6ienen  ift,  ber 
breifac^e  greife  besablt,  unb  bem  man  Sa^en  auf« 
bangen  fann,  bie  ber  bümmfte  (Eingeborene  niemals 
baben  toollte;  ungefäbr  fo,  als  toenn  bei  uns  im  ^oh 
|teini[4en  ober  im  Sannooerfd&en  einer  fommt  unb 
auf  bie  üblii^e  5rage  anttoortet,  er  fei  aus  Hamburg. 

„3toei  gübrer!''  töieberbolte  ber  2Birt  einbringli(^ 
unb  bo^erfreut. 

„(Er  ift  total  oerrütft!''  flüfterte  SBillt).  Sein  fom- 
merfproffiges  (Sefi^t  mit  ber  f^nuppernben  biden^Rafe 
glänate  oor  2Bonne. 

„2Bas  toürben  jtoei  gübrer  foften?"  fragte  ber 
grembe  unf(bulbig. 

,,3ebn  Dollars  für  ben  3Jlann  unb  für  ben  3^ag/' 
fagte  ber  2Birt  b^ftig.  ,,33illi)  unb  SJlad  bort  fönnen 
fi(b  für  morgen  frei  ma^en.  S3iellei4t  and)  für  über* 
morgen,  toenn  Sie  no^  'ne  illeinigfeit  für  ben  5Bor* 
arbeiter  in  ber  SJline  sugeben.  3au)obl  —  SBilli)  unb 
^ad  fennen  jeben  gufebreit  2Begs  bier  —  {atoobl  .  .  . 
3ebn  Dollars  alfo  für  ben  SJlann  unb  — " 

„3ft  bas  ni^t  febr  teuer?'' 

„billig!''  bebauptete  mx.  SJlurpbD.  ,,5ür  fo  'n 
grasgrünes  bummes  £uber,  toie  bu  bift!''  fefete  er  in 
©ebanfen  binju. 

„^bgema(bt!''  fagte  ber  grembe  fanft. 

„So  'n  3^rottel  —  fo  'n  breifa^  oerrüdter  bumm* 
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5ett=gefegneter  Stabürottel murmelte  SBtlli)  ftral^* 
lenb.  „XBetfet  bu  xdqs,  SOlod,  töir  Jteigen  mit  i^m  auf 
bem  SRinentoeg  in  bie  2Bänbe,  un'  bann  führen  töir 
ilftn  übers  ©eröll,  —  un'  bann  tüirb  er  fo  :&öllijc6  mübe, 
bafe  töir  ifin  tragen  müffen  —  un'  bann  nel^men  toir 
no(&  ätoansig  X)oUars  eitra!'' 

Der  Sfrembe  l)oxä)k  unb  lä^elte. 

„9^e^men  Sie  ben  [(^roarsen  5la[ten  auc&  mit?"  fragte 

„3aiDot)I!"  erllärte  ber  gtembe.  ,,(fr  enthalt  ©egen* 
ftanbe,  bie  id)  beim  Spasierengeften  nottoenbig  brause." 

„2^0— tat  üerrücft!''  fagte  Silli)  äRac^^öerfon  innig. 

I)er  Srembe  Iä(5elte  loieberum. 

9P^it  bem  SJlorgengrauen  brachen  fie  auf.  ©illi)  unb 
Wad  trugen  sä^e  Sd&aftttiefel  unb  bidfe  toollene  3aden 
unb  bau(^ige  Srlaf^en  als  ^^rooiant,  bie  2Baffer  ent* 
]&ielten,  gebranntes  2Ba[fer.  Denn  fie  toaren  in  i^rer 
Sersensfreube  bie  ^)aIbe  5Rac&t  l^inbur^  mit  bem  S(5anf* 
loirt  aufgefeffen  unb  I)atten  in  unsäftligen  S(^n)efel[äure* 
tD^isfDS  bas  3Bo^l  bes  Opferlamms  getrunfen.  S^on 
tDä^renb  ber  erften  I)alben  $lRarf(f)ftunbe  mufeten  fie  ]\d) 
met)rmals  mit  gebranntem  2ßaffer  ftärfen,  aber  bie 
Übernädötigfeit  l&ielt  [te  nt^t  baoon  ab,  iftren  55Ian 
ja^e  3U  Derfolgen.  3n  [(öarfem  3^empo  ging  es  bie 
(Bd)lnd)t  l)imh,  ben  fi^maten  ?^fab  J)inauf,  an  ber 
331ine  oorbei  unb  in  enbIo[es  (Seröll  hinein,  bas  2Bet* 
ter  unb  SBajfer  in  bie  SreHenroanb  getoaj'cöen  ^atte.  ^s 
töar  mü^James  klettern,  fteil  aufroärts.  Silli)  unb 
9Jladf  f^nauften  geroaUig. 

„SBirb's  3önen  ni^t  3U  mü^fam,  öerr?"  fragte 
SBillD. 

nein!"  lä^elte  ber  5rembe. 
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(Er  trug  feinen  IHudfat  t)atte  ben  [(^loarsen  ilaften 
unter  bem  5Irm,  unb  toar  bepadft  mit  allerlei  Ro^ 
topfen  unb  Sä(JeI(^en  aus  ^llumintum,  bie  auf  ben  5Rud* 
fad  aufgefcftnallt  toaren.  3n  feinen  leisten  Stiefeln 
fc&ritt  er  fo  flott  oortoärts,  als  tDünf^e  er  fi^  nichts 
Sefferes,  als  auf  fpifeigem  ©eröll  möglic^ft  fteil  auf= 
töärts  fpajieren  3U  gelten.  33on  3eit  5U  3eit  ma^te 
er  feine  gü^rer  auf  bie  S^ön^eiten  ber  Umgebung 
aufmerffam. 

„33erbammt  no^i  mal!'^  ftöfinte  Silli). 

„(Sr  ift  noä)  oerrüdfter,  als  roir  ba(5ten/'  murmelte 
3Jlad,  bem  ber  S(5n)ei6  in  Strömen  übers  ©eficfet 
lief.  „SBoIIen  Sie  nid^  'n  bife^en  ausrufen?''  fragte 
er  laut. 

nein!" 

„"üda,  mix  toerben  bir's  \ä)on  beforgen!"  brummte 
33iIIt)  ingrimmig  unb  30g  refigniert  bie  Sofen  l)0^, 
„Das  foftet  seftn  Dollars  meßr!" 

Unb  bie  beiben  Spifebuben  beforgten  es  bem  5rem= 
ben  auf  bas  ©riinbli^fte,  toie  fie  glaubten.  Sie  fü^r* 
ten  iön  in  bie  5lreu5  unb  bie  Quere,  fteil  in  bie  Sö^e, 
über  bie  nieberträ^tigften  Stellen  lofen,  fpifeen,  fu6* 
marternben  ©erölles,  unb  fie  tourben  feftr  f^toeigfam 
babei,  loeil  fie  alle  5lräfte  auf  intenfioes  Scfetcifeen  oer* 
roenben  mußten,  unb  if)re  Seelen  füllten  fi^  unglüd* 
li(^  trofe  häufigen  Xroftes  bur^  gebranntes  SBaffer. 
Der  grembe  aber  fletterte  rüftig  unb  fpra^  über  bie 
S(^ön6eit  ber  Seifen. 

„©rofjer  ©ott!'^  ftbtinte  mit). 

„So  'n  Sansrourft!"  jammerte  Tlad, 

3Jlit  einemmal  blieb  ber  5rembe  fteften.  (Ein  getoal* 
tiger  JJelfensaden  ragte  empor  3ur  £infen,  eine  rot* 
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It^  f^immernbe  2Banb  aus  $orp^t)r  mit  tiefen  (Ein* 
fd&nitten  unb  S3anbern  unb  grotesfen  iöorfpningen. 
Das  blanfe  ©eftein  glifeerte  unb  leud&tete  im  Sonnen* 
f^ein. 

,,(£ine  tounberf^öne  2Banb!"  [agte  ber  Srembe. 
„Süfe!''  brummte  23int). 
„gein!'^  xoimmerte  9Jla(J. 

Der  grembe  betrai^tete  feine  Suiftrer  mit  einem  oer* 
gnügten  S^munseln.  Sie  f^roifeten  toie  bie  biblift^en 
SJlänner  im  geuerofen  gefi^toifet  f)aben  mufeten;  iftre 
5lnie  f^lotterten,  iöre  ©efi^ter  toaren  fnallrot  Dor  5(n* 
ftrengung,  itire  Sänbe  aitterten,  als  fie  ftößnenb  mä) 
i^ren  glaf^en  griffen. 

„(£s  ift  fo  famos  einfam  Iftier!''  bemerfte  er. 

„(£r  is  ni^'  oerrüdt  —  nee,  er  is  toaönfinnig  .  . 
murmelte  SBillr). 

„Hnl^eimlit^^  einfam 

„SSerbammt  einfam!"  fagte  ^ad  mürrifcö. 

„Sabt  i^r  einen  iReooloer  mitgenommen?" 

„9lee  — "  \ä)xk  Silli)  ärgerlich.  „ —  3u  roas  benn? 
Sier  oben  gibt's  ni^'  mal  'ne  ilafee  —  gar  nii  — 
rabüal  nix  —  unb  ba  foll  meiner  3Jlutter  Sol&n  'n 
S^iefeeifen  mit  rumft^leppen?" 

,/s  töär  'n  5Blöbfinn!"  fnurrte  mad. 

„Das  oereinfac^t  bie  Sacöe  roefentli^ !"  erfidrte  ber 
Sfrembe  feelenru^ig.  3n  feiner  rechten  $>anh  glifeerte 
blauftäftlern  ein  Srotoning  —  ,,öanbe  in  bie  $ö^e, 
Hungens!" 

„3efet  roill  xd^  aber  oerbammt  fein!"  brüllte  S3illi). 
„Df)  bu  meine  feiige  Xante!"  toinfelte  ^ad. 
„2Bas  toollen  Sie  benn  oon  uns?" 
„(Selb  öaben  toir  bo^  fdns!" 
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„3ör  foHt  nur  ein  btfeijen  flettem!"  la^clte  ber 
Srrembe.  „2Benn  es  eu(3&  re^t  ift  — "  er  fpielte  mit 
bem  93rotDning  —  „beginnen  toir.  Satoobl  i^  toetfe; 
ibr  feib  arme  unf^ulbtge  Hungens  unb  ibr  tooHtet  mt^ 
nur  gegen  billiges  (Entgelt  ein  tuenig  fpasterenfübren 
unb  id&  bin  rob  unb  gemein,  toäbrenb  ibr  bte  5llüge* 
ren  feib  unb  bestoegen  naturgemäß  nachgeben  müßt. 
2ßie  bumm  bo(b  mantbmal  Sprii^toorte  finb,  ni^t 
roabr?  5IIfo,  fangen  toir  an.  S^orroarts!" 

Silli)  unb  SJlad  ftanben  ba,  f^Iotternb  in  Seiben* 
angft. 

„iflein  —  ni^t  fo !  5Iuf  Sanben  unb  güfeen  —  auf 
allen  23ieren  müßt  ibr  frieden,  bas  ma^t  nämli(b 
beffer.   So  ijt's  gut.   3efet  linfs  — " 

„(£r  ift  fur^tbar  toabnfinnig!''  jammerte  SBilli). 

„Hm  ©ottestoillen,  loas  is  in  bem  5^aften?''  fcftrie 
Tlad.  „Seiliger  SOTurpbt)  —  loas  bat  er  an  bem  Der* 
flutten  Ding  3U  breben?" 

„3n  bem  i^aften  ftedt  ber  2^eufel!''  erflarte  ber 
Sfrembe  gelafjen  unb  brebte  Dorficfttig  unb  glei^möfeig 
an  ber  Rurbel.  „(£r  toirb  eu(b  gleitb  bolen,  loenn  ibr 
ni(bt  pariert.  So  —  toeiter  linfs  —  fo  —  jefet  auf 
bas  Sanb  ba  unb  in  bie  SBanb  binetn  

„Da  fair  xä)  mid)  aber  otellei^t  tot!''  brüllte ^iHi). 

„Das  ma^t  nichts,  ^^uft  bu  es  nämli(b  nid^t  fo 
fließe  ic&  bi^  befttmmt  tot.  So  —  mit  bem  retbten  5lrm 
na^  einem  Salt  greifen,  bie  güfee  langfam  na^sieben, 
iefet  auf  bem  ^Banä)  rutfcben,  jefet  einen  5lugenbliif  lie* 
gen  bleiben  unb  ein  oerätoeifeltes  (Befielt  ma^en  —  no^ 
oerjtöeifelter,  hxih  —  fo  —  oufpaffen,  5linber,  bie 
Stelle  bier  ift  toirflicb  gefäbrlt(^  —  fo  .  .  .  fo  —  re^ts 
binauf,  ben  Sadtn  bort  padfen,  binaufäieben,  ilnie 
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an  bie  2Banb,  langfam,  langfam  —  unb  jefet  metter 
linfs  —  Hegen  bleiben  —  mit  ben  $>anhm  am  gelfen 
frafeen,  nee,  orbentIi(5  frafeen,  tü^tig  fragen  —  unb 
iefet  bie  Sanbe  voxs  ©efi^t  fc^lagen  —  unb  linfs  auf 
ben  SBorfprung  hinaus  .  .  .'^ 

„3c&  fann  ni^t  me^r  —  xd)  bin  beinah'  bob  V  brüllte 
Tlad. 

„Das  ift  eben  bas  S^öne!"  behauptete  ber^frembe. 
„2Beiter !  2Bir  [pringen  nunmehr  auf  bie  breite  platte 
Iftinüber  —  (toenn  loir  auf  paffen,  brechen  toir  uns  bie 
Sälfe  Dielleic^t  bo4  ni^ t)  —  ^opp  —  unb  finfen  fraft* 
los  3ufammen  —  fo,  ausgesei^net !  2ßir  finb  fe^r 
f^toadö  unb  ergeben  uns  mübfam  —  mü^fam,  bitte  — 
ftarren  um  uns  —  taumeln  auf  bie  gelfenplatte  bort 
3U  .  . 

„Dgottogottogott  — toimmerte  Sillt). 

„ —  unb  brechen  in  bie  Sink.  9^un  greifen  loir  in  ben 
fletnen  ©erölir^aufen  bort  —  Irafeen,  augreifen,  fc^ar* 
ren  —  aber  bie  Steine  faufen  in  bie  Xiefe  —  unb 
nun  

Hnb  ber  grembe  furbelte  emfig,  unb  ^Billt)  unb  SO^ad 
fletterten  lüie  2Baf)nf innige,  eine  bittere  Stunbe  lang, 
bis  fie  oben  auf  ber  breiten  ^^latte  fa^en,  bie  ben  ge^ 
toaltigen  ^elfensacfen  abf^Iofe.  £infs  füfirte  ein  f^ma* 
les  ©eröHfelb  in  bie  Xiefe. 

„5Iuf  SBieberfelften,  Hungens!''  fagte  ber  Sfrembe  fefir 
oergnügt.  „3c6  gelfee  rechts!  3$  toeife  hier  SBefd^eib. 
5Iber  i^r  ge^t,  bitte,  ooraus  —  linfs  hinunter  —  benn 
fonft  fönntet  ihr  oiellei^t  auf  bie  3bee  fommen,  mir 
ein  5elfenftü(f  ober  stoei  na^Buf^meifeen,  unb  i^  bin 
ni^t  für  3been.  S5oru)art5!" 

„Sie  fin'  —  Sie  finb  allright  —  Sie  finb  eine  9^um* 
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mer!"  fagte  SRadE  gan3  langfam  unb  gebelftnt.  „3^at* 
fa^e!  6ie  finb  Kummer  eins  extra  mit  'nem  Stern! 
Hnb  i(^  toill  nW  beJiaupten,  bafe  toir  's  nid)'  oerbient 
Ratten.  5lbcr  roeil  's  ]ä)on  'n  2Bife  ift  fo  fagen  Sie  uns 
toenigftens  aus  c&riftli^er  £iebe  —  toas  bas  alles  ift!?? 
^JSlxt  bem  illettern?  Hnb  mit  bem  oerbammten  ]ä)V)ai' 
3en  i^aften?  Hn'  mit  bem  X)reöen?'' 

„Sm.  SBieoiel  töolltet  iftr  für  eure  gü^rung  l&aben?" 

„Drei  Dollars/' 

„34  backte  3ef)n!" 

„5Ree,  gans  getoife  ni^M  3s  ein  3rrtum.  Drei,  nur 
brei!" 

„60?  S^ön,  öier  finb  aber  bo^  ^t\)n  —  nein,  ni(^t 
nö^er  fommen  —  ba,  i4  roerf  fie  rüber.  SBar't  i^r 
f^on  einmal  in  einem  Rino?" 

„3a  —  in  SÜDerciti)  —  natürlich!'' 

„9^a,  bann  toirb  es  eu(5  intereffieren,  bafe  töir  fo* 
eben  eine  Rinoaufna^me  gemalt  ^aben.  Sie  gehört 
3U  einem  5ilm:  „Die  ©olbfu^er  in  ^obesnot.  " 

Die  h^xhtn  S^^änner  ftarrten  iJin  an. 

„ —  Hnb  [ie  ift  fel&r  gut  gelungen.  34  öötte  eu4 
gern  me^r  besagt  für  bie  f^toierige  Arbeit,  aber  Strafe 
mufe  fein.  Das  ftc^t  fcfton  in  ber  Sibel.  Das  nä^ftemal 
feib  ilftr  oiclleiifit  ettoas  roentger  unoerf^amt  gegen 
einen  fiarmlofen  Srremben  —  — 

^ad  fafe  ba,  SDIunb  unb  ^ugen  aufgeriffen.  5^löö* 
li4  bra4  er  in  ein  f^allenbes  (gelöster  aus. 

„2Barum  la^ft  bu  benn  au4  no4,  bu  Sanstourft?" 
f^rie  SBillt). 

„34  —  ogott  —  i4  —  i4  laä)'  über  —  über  ben 
fiarmlofen  gremben!" 
Hnb  immer  no4  lac^enb  30g  er  fic6  bie  Sofen  öo4, 
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fefete  Vxä)  toxi^'m,  wo  Joltbes  £ebcr  bte  breitefte  Seite 
ber  Sofe  üerftärlte,  gab  Yx^  einen  Stoö  unb  fuftr  lau* 
fenb  ab  3U  Xal. 
iBilli)  folgte  ibm. 

„5luf  2Bieber{eben!''  rief  ber  Srrembe  freunbli^  na^. 


S^öne  3ßtten  toaren  es.  So  nai^  9Jlitternac6t,  toenn 
bie  lefete  3eile  gefdftrieben  loar,  ftanb  xä)  auf,  freute 
mxä),  büfe  alles,  fiebe  ba,  fo  gut  roar,  benn  fril^  ge* 
f(briebene  5lrbeit  gefällt  einem  immer,  unb  raupte  3U)ei 
IBelobnungsaigaretten.  So ! 

3efet  biefe  es  aber  arbeiten! 

Die  5lrbeit  mufete  fi^nell  abgef^rieben  toerben  für 
bte  3ßttung.  3eöt  einen  Begleitbrief  gef(^rieben.  !Run 
auf  leifen  Soblen  bie  Xreppe  binab  buri^  bas  fc^la* 
fenbe  Scius  unb  binaus  in  bie  föftlicb  leeren  Straften 
mit  ben  tounberfamen  Sla^tf^atten ;  an  ber  ^Diarien* 
faule  oorbei,  bur(b  bie  alte  (5affe  3um  Babnbof.  Drei 
Hbr  morgens  toar  es  bann.  Da  fam  ber  3ng,  ber  nacb 
bem  9Zorben  fubr.  Die  Briefe  mürben  eingeftedtt  in 
ben  Spalter  bes  ^ofttoagens.  Dann  ging  es  no^  auf 
eine  balbe  Stunbe  in  bas  einzige  5laffeebaus,  bas 
bie  ganae  S^a^t  binburcb  geijffnet  toar,  3um  „Sc^toar* 
3en"  unb  3U  ben  3eitungen.  Hnb  bann  ging  es  beim 
bur^b  bie  leeren  ©äffen  unb  oft  fab  man  ben  Sonnenauf* 
gang  bte  Berge  rofenrot  f^mütfen.  Scilli  unb  bcillo . . . 


Hnb  fte  bitten  (Srfolg,  bie  ©ef^i^ten  oon  3nns* 
brud. 

SRetn  5lbfafe gebiet  reifte  oon  SJlemel,  bem  „ilReme* 
ler  Dampfboot'',  bis       trieft,  3ur  Xriefter  3eitung. 

216 


5BaIb  toaren  bu^eubtoets  meine  ©e[(5ic6ten  auf  ftanbt* 
ger  2Banber[4aft.  34  entbedte  neue  5Ibfaö gebiete, 
nta^te  neue  iBerbinbungen  ausfinbtg. 

X)te  beutft^e  3eitung  x\t  rübrenb  gut  3um  beutf^en 
Sd^riftfteller.  Sie  fann  freilieft^  ni^t  SJlärcftenbonorare 
beäa^Ien  töte  bie  englif^e  ober  amerifanif^^  3ßitung 
t^ren  9Jlannem  mit  ben  großen  5Ramen  ber  ^ugen* 
bitdsgunft  aber  fie  besablt  au^  ben  ringenben  5Ueuling 
obne  befannten  5Uamen  an[tänbig,  toas  ber  englifc^en 
ober  amerifanifcften  3eitung  ni^t  im  Xraum  einfallen 
mürbe.  Sie  ift  treu.  Sie  bilft  gern.  Sie  prüft  alles, 
roas  ibr  gef^idt  toirb.  Sie  ift  gebulbig  loie  Siob,  unb 
fie  ift  geplagt  roie  Siob. 

I)ie  5lrbeiten  bes  S^riftfteHers  finb  3U  lang  ober  3U 
fürs?  Die  3eitung  erflart  ibm  bas. 

(£r  toill  fofort  telegrapbif^  (Selb  baben?  I)ie  3ßi* 
tung  telegrapbiert. 

(£r  roill  5Borf(5u6  baben?  Die  3eitung  besablt. 

(£r  toirb  grob,  roenn  feine  5Irbeit  roo^enlang  liegen 
bleibt?  Die  3^itung  fefet  ibm  gebulbig  auseinanber, 
loesbalb  bas  fo  fein  mufe  — 

Sie  ift  rübrenb,  bie  beutf(be  3ettung.  Reine  3^i* 
tung  irgenb  eines  anberen  ßanbes  prüft  fo  jebe  (Sinfen* 
bung,  ift  fo  bemübt,  ber  ^Begabung  ben  2Beg  in  bie 
Öffentli^feit  5U  babnen,  ift  fi(b  fo  betoufet,  bafe  es  ibre 
5lufgabe  ift,  ben  S^riftfteller  3U  förbern.  (Ein  ameri* 
!anifd6er  3ßitungsoerleger,  bem  jugemutet  toürbe,  einem 
armen  Xeufel  bas  Honorar  brabtli^  3U  übermeifen, 
toürbe  in  i^rampfe  fallen  oor  (Sntrüftung.  Das  gibt 
es  nur  bei  uns. 

Öeibi,  \6)  oerbiente  ©elb.  SBor  oielen  3abren  rechnete 
mir  einmal  aus,  bafe  eine  einjige  ©eftji^te  mir  im 
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£aufe  ber  Sutten  mit  (Erjtbrucf  unb  3io^ttbruden  fo 
oicl  (Selb  eingebra^t  ^at,  bab  jebes  etnaelne  2Bort  ber 
(5efc6t^te  fi(ö  rü-ftmen  burfte,  eine  ganse  9tei(5smarf 
Derbient  3U  öoben!  X)a5  loar  enorm!  5reilic6  gelftörte 
3U  bem  immertoalftrenben  2)er[4icfen  unb  bem  ftönbigen 
^uffpüren  von  neuen  ^Ibfafegelegen^^eiten  eine  roa^r* 
Öaft  fabrifmäfeige  ^rbeitsleiftung  unb  eine  Sd^afs* 
gebulb  obenbrein.  3a5re  öinbur^  ftanb  x^,  was  bie 
3aW  ber  erjielten  ^bbrucfe  betraf,  an  vierter  Stelle 
unter  ben  beutf^en  S^riftftellern,  bie  bie  beutf^en 
8reuilletongef4i(^ten  l^rieben.  ^n  erfter  Stelle  Jtanb 
5Roba  Dloba. 
(5ut  ging  es  mir. 

3eben  SRonat  mufete  id&  [ieben^unbert  SJlarl  einne^* 
men.  ^as  ^citte  ic&  mir  oorgenommen.  SBas  an  bie* 
fen  fieben^unbert  SJlarf  fo  ettoa  am  fünfunbjujansigften 
ober  fe^sunbstoansigften  bes  SDlonats  no^  fe^te,  tele* 
grapfiiertc  i^  oon  oerfc^iebenen  3ßitungen  herbei. 

3eben  Sllonat  mu^te  xä)  fecfts^unbert  93^arf  alte 
Scftulben  besagen.  Das  roar  bie  i^elftrfeite  ber  9[Jlebaille. 
gür  bie  ehemals  fo  gefälligen  Serren  in  Hamburg  roar 
es  bie  golbene  35orberfeite.  Hnb  x^  fann  heilig  oer* 
fi$ern,  bafe  xä)i  voll  ber  unöeiligften  (5efü^)le  toar, 
toenn  i4  auf  biefe  ^oftantoeifungen  ben  Flamen  f(5rieb. 

Seib  gegrüfet  ifir  alten  ©efc^i^ten  oon  3nnsbrurf, 
bie  if)r  in  alle  SBinbe  serftreut  fetb;  unb  ^)abt  Danf! 
3eben  SJlonat  l)abt  if)r  ein  £o4  sugeftopft;  jeben 
5[Ronat  eine  alte  ©elbfünbe  gefü^nt.  (Sin  toenig  öcilf 
i^  ja  felber  mit:  (Ss  toar  toaörliift  ni^t  gans  leii^t  für 
©ruber  £ei(Jtfinn,  bie  (Solbftütfe  immer  tDegsufiJÖiden, 
unb  in  ber  ^^af^e  nur  ein  bi&dften  Silber  3U  behalten. 
5Iber  bas  ging  gans  gut.  2Bo3U  3um  Rndnd  brauste 
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man  anä)  vkl  (Selb,  menn  man  bes  S^ac&ts  ©ef4t$ten 
f^rteb  unb  bes  Xags  auä)  f^rieb  ober  in  ben  Sergen 
berumfletterte  — 


iBom  ßofomottDfü^rer,  ben  6d)tt)atnmerltt 
unb  ber  ßebensfunft 

X)ie  gtofee  Äunft  ber  ^rcubc.  —  35on  5Rcnat[[anccmeny(^eit, 
Sisntard,  $8Iet(^röber  unb  anbeten  gc[^e{ten  fieuten.  —  Die 
iD3e(^[eIiDtrfung  Don  Arbeit  unb  Spiel.    —  I)ie  ^^nsbrudcr 
^ausleute.  —        5?ei(^  ber  ^ilse.  —  2}on  ber  SBeis^eit  bes 
f.  f.  pen[ionierlen  fiofomotiDfü^rers.  —  2Bie  man  am  angc* 
ne^mjten  für  ben  Staat  arbeitet.  —  Das  (5Iüd  ber 
©enügyamfeit.  —  9^a(^  SRün^en.  —  „^Is* 
bann  —  bas  i[t  eine  ©cmein^cit!" 


^^amals  oerftanb  tc&  \k,  bte  aroge  9im]t 
"^^ä)  babe  fte  cerlernt  fettbem,  bie  Sim]t,  mitten  in 
f^iDerer  5trbett  bte  gröblicfifeit  ber  8tunbe  unbefangen 
3U  gentefeen.  ©etftesarbeit  tötrb  fo  lei^t  3um  3o^. 
2Benn      beute  arbeite,  toage  i^  es  mä)t,  bie  luftige 
Stunbe  einsufi^ieben,  toeil      mi4  fürcftte,  btnaus3U* 
treten  aus  bem  5lrbeitsfreis ;  roeil  mi^  ber  5Irbeits* 
gebaute  im  5Bann  balt,  mi(b  unterjocht  mich  reftlos 
erfüllt.    34  flirrte  mi^  cor  ber  eilenben  3eit. 
3(b  trauere  beute:  „Der  Zaq  i[t  fo  fürs!'' 
34  freute  mi(b  bamals:  „Der  Xag  ift  fo  lang!" 
Die  9lenatffancemenf(bcn  ftopften  eine  Hngebeuerli^« 
feit  Don  (Erleben,  £uft,  ^Iraner,  (5ier,  greube,  £eiftung 
in  ibren  Xag  binein  —  bie  SD^enf^en  ber  Siebermeier=' 
3eit  batten  niemals  (Eile  unb  leifteten  bo4  —  uur  roir 
finb  gebebt,  gef^unben,  geplagt,  überbaftet  —  töir 
baben  niemals  3eit  —  in  uns  feu(bt  es  immer  toie  raf* 
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felnber  $0lotor.  SBir  I(^retten  ntd&t,  fonbern  mix  rennen. 
2Bir  [inb  SOlaf^inen.  Wix  [inb  toie  ©efc&offe.  SSir  pfei* 
fen  fieulenb,  f^toirrenb,  faufenb  ba^in.  3rgenbtDo 
trgenbtDann  planen  mh  bann  einmal:  $>txzWaQ,  Sirn* 
f(^lag.  (Ebenfo  rennen,  rafen  iDir  —  bem  S^Iag  3U 
entgegen.  2ßir  erluftteren  uns  im  Slugseugtempo !  Der 
SJlotor  mufe  teuren!  Sc&nell  —  [(^nell  —  leiften  — 
Wnell,  jic&  freuen  —  fc^nell,  bas  üerbammte  ©elb  —  — 
X)enn  ber  Xag  ift  fürs. 

3n  btefen  klagen  [tarb  ein  beutf^er  ©elefirter  von 
Dtang.  (Es  ift  mir  entfallen,  n)ie  er  öiefe  unb  toos  er 
mar.  3n  bem  5Ra(^ruf  öiefe  es :  (£r  lebte  nur  feiner  2Bif* 
fenf^aft.  (£r  verheiratete  fi^  ni^t,  toeil  er  ausgere^net 
l^atte,  bafe  bie  CB^e  it)n  minbeftens  brei  Stunben  im 
3^ag  foften  toürbe.  3öm  aber  toaren  fie  unentbelftrli^, 
biefe  brei  Stunben.  (Er  rooHte  fein  ©lüd.  Das  (5Iüd 
foftete  Seit.  3öm  roar  ber  Xag  3U  furä.  iBieHei^t 
ift  es  ihm  einmal  aufgebömmert  in  ftiller  8tunbe  im 
einfamen  £aboratorium,  i^m,  bem  alten  SO^ann,  mit 
ben  aitternben  Sänben,  bafe  fein  £eben  närrif(^  roar,  unb 
Diellei(5t  ift  bie  ^Ifinung  aufgeftiegen  in  il^m,  bafe  feine 
5lrbeit  noä)  gröfeer,  tiefer,  erfennenber  getoefen  todre, 
l^atte  er  ber  5reube  ihren  ^lafe  gegönnt,  bas  ©lüdf  ex^ 
fafet,  bas  £ebensfpiel  fröhli^  gefpielt.  9[Bir  finb  oer* 
bammte  Starren;  toir  SCRenf^en  von  fteutsutage. 

Dem  Rrafttoagen  gebühren  aä^im  i^ilometer  in  ber 
Stunbe. 

Das  Srlugseug  mufe  scoeihunbert  5liIometer  ftünbli(h 
betoaUigen. 

2Bir  9Jlenfc6en  aber  follen  f^reiten.  Schritt  für 
Stritt.  2Bir  fu(hen  immer  ben  2Bert  in  ber  jQual, 
in  bem  t)erf[u(hten  ©ehafte.  Der  2Bert  aber  ift  oer« 
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borgen  in  ber  3rteube.  3n  Itillcr  ©lüctsftunbe  roirb  bet 
SBert  geboren,  ber  9Jlenf4en  ©utes  bringt,  ©lüdliift 
mufe  ber  $IRenf^  [ein,  ber  ©lüdE  geben  toill.  Still  mufe 
es  fein  um  ibn.  £eife.  £eife.  £a6t  SJlaWtnen  rennen  : 
Der  SJlenf^  foll  fc&reiten. 


Der  9Kenf(i  mufe  3U  Jpielen  oerfteben. 

Man  oergifet  bas  immer  toieber  unb  fommt  [i^  ba« 
bei  in  feiner  eiligen  Xorbeit  and)  noä)  toeife  oor;  un* 
gemein  pflidfttgetreu  unb  eifrig  iebenfalls.  5Iber  babei 
roiHen  toir  bo4  alle  im  ©runbe  re(^t  gut,  bafe  geioöbn* 
li^  nichts  binter  einem  9Jlenf(ien  ftedt,  ber  niemals  3eit 
bat  unb  immer  oerbe^t  bur(^  bas  £eben  läuft.  Die 
Strampeinben  leiften  ni^ts.  Die  £eiftenben  [(^reiten. 
93i5mar(J  batte  immer  febr  oiel  3eit  übrig  für  rie^ 
fenbaftes  (Bffen  unb  getoaltiges  2^rinfen ;  er  liefe  Yiä)  fei^ 
nen  $Dlorgenritt  nicbt  entgeben,  oerfäumte  ben  Spaaier* 
gang  mä)t,  fanb  immer  3eit  3U  ©efelligfeit  unb  ^lau^^ 
berei.  23ent)enuto  (Eellini,  ber  ©olbf^mieb  ber  5lenaif« 
[ance,  I(buf  ein  ßebenstoerf  in  feiner  i^unft,  bas  ]äjon 
burcb  feine  gülle  roie  ein  2Bunber  erf(^eint;  aber  toenn 
man  feine  9}lemoiren  lieft,  in  benen  3^ollbeit  auf  3:ol^ 
beit  folgt,  bann  fommt  es  einem  toie  ein  2Bunber  oor, 
bafe  biefer  Saufexoinb  überbaupt  jum  Arbeiten  fam.  (Sr 
oerftanb  eben  bie  5lunft.  £enba4  mit  feinem  5Riefen=* 
roer!  trieb  immer  im  2^rubel  bes  5lRün(bener  £ebens. 
Sallin,  ber  3Jlann  ber  ^lane  unb  bes  Drganifierens, 
oersi^tete  niemals  auf  bie  langen  ilrafttoagenfabrten 
in  faufenber  Sefefabrt,  bie  ibm  beffere  (Srbolung  bünf* 
ten  als  lange  S^lafftunben.  ©lei(ftröber  bätte  feine  ge= 
rubige  5lartenpartie  im  i^lub  nicbt  aufgegeben,  unb 
roenn  au^b  olle  Saufen  ber  2Belt  3ufammengefra(^t 
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toaren.  5lber  man  brauet  gar  ni^t  3U  berühmten 
5D^ännern  um  9iat  3u  geben  ober  gar  in  bie  SBelt^ 
gef(bi(5te  binetnsufteigen :  man  mufe  nur  um  Yiä)  I(Jauen. 
2Ber  finb  benn  bie  (Sebefelen?  3mmer  bie,  bie  ibrer 
felb[t  ni^t  fi(ber  [inb.  Dft  biejenigen,  bie  mit  Diel 
£arm  bie  SBinaigfeit  ibrer  5lufgabe  faum  3U  beröäl= 
tigen  oermögen.  Hamburger  i^aufleute  pflegen  ibre 
Söbne  3U  lebren,  fie  müfeten  [i(b  büten  oor  ben  Über* 
eifrigen,  ben  3appeligen,  ben  „9^iemal5=3eitbabenben'', 
ben  S3erbefeten.  X)a5  feien  beftenfaUs  gan3  brau^bare 
fleine  £eute.  Die  roirflicften  i^önner  machten  basföe* 
f^äft  im  Spielen.  (BoW  einer  finge  3um  Seifpiel  3u* 
gleidb  mit  bem  Tennisball  bie  gute  3bee  3U  ber  (5e* 
f^öftsDerbinbung  mit  ©uenos  ^ires.  iBei  ber  3toei* 
ten  ?^ulle  IHottoein  im  5llub  !äme  ibm  fo  gan3  Xfon  un* 
gefäbt  bie  (Srleu^tung,  iDie  biefes  t)er3tDidte  (Sef^äft 
mit  3opan  „gefcbmiHen''  toerben  müffe.  Das  feien  bie 
richtigen  £eute.  Den  Süfflern  unb  ben  öodEern  gebe  ein 
fluger  5laufmann  nur  anftänbige  Dur(5f(^nittsgebäl= 
ter  — 

2Bir  alle  toiffen  au(b,  bafe  geiftige  £eiftung  um  fo 
ftärfer  toirb,  je  fürser  unb  3uglei(b  fonsentrierter  toir  an 
ibr  arbeiten.  Das  baben  toir  erlebt.  2Benn  toir  oier 
.Stunben  bo^gefpannt  arbeiteten,  mit  oölliger  Eingabe, 
in  ftarter  £uft;  toenn  toir  bann  aufborten  unb  fpielten 
3tDei  Stunben  lang  —  bann  sitterte  in  bas  Spiel  bie 
greube  am  © ef d) äff enen  binein,  unb  mitten  ins  Spiel 
lamen,  ni(bt  mübeooll  ober  gar  quälenb,  fonbern  fröb^ 
lieb,  ©ebanfen  unb  35orfäöe  für  bie  nädöften  Arbeits* 
ftunben. 

2Bir  loiffen,  bafe  toir  bas  Spiel  brausen  3ur  5lräf* 
tigung ! 
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(Eine  perlorene  «otunbe  ber  greube  ift  oft  no^  oiel 
foftbarer  als  eine  cerlorene  Stunbe  ber  Arbeit.  Hnb 
benno^  finb  toir  immer  toieber  töricht  unb  fefeen  von 
neuem  an  au  neuem  Sefelauf.  ^uc6  mi4  padt  immer 
roieber  bie  Sorge,  bafe  bie  Gpielftunbe  mir  ettoas  n)eg= 
[teilen  fönnte  oon  ber  S^affensitunbe,  unb  immer 
l^abe  iä)  es  no4  ni(5t  begriffen,  bafe  bie  Spielftunbc 
es  fein  mufe,  bie  S(öaffens[tunbe  3U  erseugen  \)at 
SBe^feltoirfung.  Sie  oerfperren  oft  unferen  2Beg,  bie 
Dumm^)eitsbalfen.  ^an  fann  fie  toegraumen,  biefe 
halfen;  aber  nic^t  mit  braoem  Stieben  unb  5tüt* 
teln!  äRan  mufe  eine  geballte  öanbgranatenlabung 
unter  bie  halfen  [^meifeen.  Die  5luff4rift  auf  ber 
£abung  lautet: 
iDill! 


Damals  roar  iä)  gefreit.  34  oerftanb  ettoas  oon 
ber  2Be(6feItDirfung  oon  5lrbeit  unb  Spiel.  34  [tieg 
auf  Serge.  34  Vetterte  in  ^elsfaminen.  34  Qtng 
mitten  in  ber  9^a4t  mit  SBergftod,  9tudfad,  £aterne  los, 
loenn  es  mir  gefiel.  34  Öatte  immer  3dt  34  Ia4te 
mit  bem  £enerl,  toar  onfelfiaft  mit  bem  Seppl,  tran! 
in  [tiilen  grünen  ©arten  roten  tiroler  mit  bem  pen* 
fionierten  £o!omotiüfüörer,  ber  ein  toeifer  Tlam  toar. 
3RerDen  ^atte  i4  !eine  —  ^4,  bie[e  £ubers  oonS^er* 
Den;  aber  bas  ijt  eine  anbere  ©e[4i4te  .  .  .  Gs  ftörtc 
mi4  feinesmegs,  roenn  bas  £enerl  mir  in  bie  Arbeit  rein* 
rut)4te.  35ier3ef)n  3al)re  alt  toar  bas  3PläbeI  — 

„(Einen  gerutifamen  guten  9D^orgen,  Serr  S4rift» 
gekörter!'^ 

„afafif  ab,  £eni!''  fagte  i4. 

„3'  ^afjf  gar  net  ab.  34  ?)ab'  grab'  eine  S3iertel* 
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ItunV  3eit.  (Ersä^len  mir  toas!  Der  33atter  öat 
ölaöt  Sie  öötten  es  in  fidft,  mit  bem  Sraa^en.  — 
Sie,  ber  (Ers^erjog,  ber  foll  fur^tbar  oerliebt  fein  in 
bie  tounberfiftöne  S^aufpielerin,  roif[en  (B',  bie  Sam* 
pelmai)er,  bie  immer  bie  großen  ^^oiletten  t)at  unb  bie 
tounberooUen  brillanten  —  Sie,  S3rinanten!  —  unb 
b'  SJlutter  öcit  g'fagt,  bab  ber  (Srslfteräog  abenbs  in 
feinem  fürftli^en  S^Iafgemaft  ruWos  auf  unb  ab 
ge^t  unb  ftößnt,  toeil  bie  SampelmaDer  feiner  £iebe 
nic^t  ebenbürtig  ift!  Sie,  roeil  Sie  boc&  ein  S^rift* 
gelehrter  finb,  ba  toollf  i(ö  3önen  no(ft  'was  fragen: 
Da  bcit  mir  bcilt  in  ber  Rxx^'  ber  Dbermofer^ansl  ein' 
(EbeltDeifebufcßen  jug'fc^oben,  unb  ben  ßab'  i'  g'nom* 
men,  unb  brausen  vox  ber  5lirc&'  l)ab'  i'  ibn  fo  a  bifferl 
ang'Iac^t.  3efet  fagen  S'  hoä),  toeil  Sie  ein  S^rift^ 
gelehrter  finb,  toenn  i'  a  net  oiel  geb'  brauf,  toar  bas 
eine  Sünb'  unb  mufe  i's  beii^ten  — 

„afabr'  ab,  fienerl!^'  fagte  icft.  „9laus!" 

„3a  —  9^uab  müffen  S'  l)am  —  i  toeife  \ä)o*  — 
Sie,  tDolIen  S'  mit  ©'toalt  reid&  toerben  mit  ber  Schrift* 
gelefirtenf  (Treiberei 

Dann  !am  toobl  bie  grau  ßofomotiofübrerin : 

„2Bie  fann  ber  äRenfiJ  nur  fo  blutfaframentif^  oiel 
f^reiben?  Sie,  oeräieben  S'  mir  's  £enerl  net;  bie 
bat  ein  5ülunbtoerf,  bös  if  fcbon  gans  toas  ScfeUmm's. 
.Sagen  S'  ibr  bie  SP^einung,  toenn  f  toieber  fred^  toirb. 
y  m'öä)V  nur  loiffen,  oon  toem  bas  SP^äberl  bie  (Bofc^en 
bat;  oon  mir  bcit  fie's  g'toife  net!  Hnb  tun  S'  bem 
Seppl  net  immer  3i9ciretten  geben !  Der  £ausbub  foII  a 
?5f  eif  en  raud^en,  unb  toenn  er  überbaupt  net  raupen  tat', 
toär's  no'  oiel  g'f^eiter.  ^ber  fo  if  balt  mit  bie  SJlanns* 
bilber!  5?aucben  tun's  bie  ganae  3eit  unb  faufen  tun 
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r  aUcroetI!  —  3effc5,  i  mufe  in  S{nd)d  —  meine 
i^nöbeln!^^ 

X)ann  fam  au^  ber  S^n:  R.  penRonierte  2olo= 
motiofü^rer : 

„(5dyn  S'  mit  in  bie  Siisoammerl  ^euf 

„3a.  Hm  brei.  ^ber  um  neun  müffen  loir  3'  Saus 
fein!''  Jagte  icft. 

„San  mir  au(^.  SJlir  geö'n  3ur  SJloofer^ütten  unb 
m^a  in  bie  5lieferned'  'rein  —  ba  fte^en  f.  ^as  is 
bas  $il3fle(!erl !  Sie,  l&aben  net  no'  a  bifferl  an 
9ioten  im  5li1igerl,  mic^  bürff  Ifteut'  morgen  fo  oiel? 
Sie,  aber  Steinpils'  toeife  ic^  — '' 

Dann  fam  ber  Sepp!! 

„Seil !  5lIfo,  am  Sonntag  müffen  toir  unbebingt  auf 
ben  ^etteliDurf.  3m  3}erein  l&aben  Y  berid&tet,  bafe 
fi^  im  Süblamin  ein  (5e[tein[tüdE  losg'Iöft  \)at,  unb 
babur(^  ber  i^amin  praftifabel  geroorben  ift.  Das  müf= 
fen  mix  unbebingt  ausprobieren.  (Se^en  S'  mit?  3a? 
—  Seit!'' 


Sei  ©Ott,  unb  i^  ^atte  3eit !  3i^  oerltanb  bie  ilunft. 

Die  meifte  3eit  ^atte  \ä)  für  ben  penfionierten  £ofo= 
motiofü^rer.  Das  u>ar  ein  SJlorbsferl.  Der  toar  ber 
3nbegriff  ber  faiferlic6=!önigli4en  9^uöe  unb  2Burftig== 
feit.  S3or  altem  oerbanfe  xä)  i^m  meine  greube  an 
ben  Bilsen  unb  meine  5lenntni[fe  ber  ^il3e.  2Bir  beibe 
gingen  minbe[tens  einmal  in  ber  2Bo(öe  in  bie  Sd&roam= 
merl. 

Sßir  roaren  gute  ©efellen. 

3c^  ging  immer  fei^s  Stritte  ooraus.  34  fpradö 
Itunbenlang  fein  SBort. 
Da  roar  ein  iläfer,  ber  blau^toars  fd)illerte,  bort 
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l)n\ä)U  erj(^redt  ra[(Jelnt>  ein  3Jläus4en,  ^ier  ]af)  ein 
iBaum  aus,  als  fei  er  ein  SCRen)^,  ber  fi4  fel&nfü^tiQ 
3um  2ßetbe  neigt,  ber  [(^lonfen  S3u(6e  im  grünen  froren 
SommerHeib.  2Bir  fpra^en  erft  xtäjt  mä)t  mitein^ 
anber,  toenn  toir  auf  bie  bunflen  Sänge  famen,  in  bie 
einfamen  SBälber,  faft  taufenb  9Jleter  l)oä)  über  bem 
Za\.  Dort  lebte  im  bunflen  SJloos  in  gelieimnisooH  oer* 
ftedEten  2B infein  bas  S5oIf  ber  ^ilse.  Da  [(^toiegen  toir 
erft  redftt  unb  toaren  eiferfüc^tig,  toie  ber3äger eiferfüd^tig 
ift,  unb  fpäbten  na^  ^naei^en,  unb  jagten  mit  fc&ar* 
fen  klugen.  (Es  raar  Sägertoonne,  u>enn  ba  auf  einmal 
ber  SlidE  auf  bem  uralten  33oben  unter  ber  9tiefen= 
tanne  ben  i^önig  ber  ^^ilse  erfpä^te,  ben  Steinpils. 
SBenn  i^  fo  einen  ©efellen  fa^,  mit  bem  braunen  Sein* 
äelmännc^enfopf  über  bem  biden  toeifeen  JÖeib,  bann 
mufete  i(ö  immer  an  bie  9Jlärd&en  ber  i^inberseit  ben* 
fen;  an  bie  ©nomen,  bie  im  2ßalbe  Raufen,  an  bie 
3töerge,  an  bie  oertounft^enen  ^^rinsen.  Denn  IoI(ft  ein 
(£belpil3  i!t  märcftenbaft  unb  gebeimnisooll  föniglid&. 
.Stol3  ftebt  er  ha,  ö^tciusleu^tenb  aus  ber  illeintoelt 
von  3Jloo5fafern,  (5räfer(6en,  bürrem  £aub;  ben  f^ö* 
nen  Körper  redtenb.  Da  büctte  man  M  faft  ebrfür^== 
tig,  unb  fc^nitt  ben  5lönigspil3  mit  {(Jarfem  SJleffer, 
bamit  ber  i^eimboben  nicftt  berausgeriffen  töürbe,  unb 
neue  ^ilsgefd&Ie^ter  toac^fen  fonnten  aus  ibm.  So 
fletterten  tüir  lange  S^a^mittagsttunben  an  bunflen 
33ergbängen.  2Bir  jagten  auf  Steinpilse.  2Bir  nabmen 
ein  paar  Pfifferlinge  mit,  benn  Pfifferlinge  finb  ebel, 
loenn  au^  nidftt  feiten,  unb  bcimften  bann  auf  ber  Serg* 
löiefe  am  SBalbranb  ben  ©olb^ampignon  ein,  ber  ein 
großer  Serr  im  £anbe  ber  Pilse  ift.  Seim  5lbftieg  er* 
barmten  toir  uns  anä)  ber  3^äublinge,  obtoobl  fie  gar 

226 


ni^t  ebel  loaren,  aber  bie  gaben  eine  gute  Suppe.  ^u4 
freuten  mix  uns  am  ^ieiafer,  ber  von  ber  ^Borfe^öung 
ba3U  beftimmt  ift,  in  einem  ooftlf^medenben  Salat  3U 
[terben  — 

„3efet  gebn  mir  über  ben  f^toar^en  ©runb!''  lagte 
ber  Bofomotiofülörer  pruftenb.  „Hnb  bann  trinfenmir 
ein  iBiertele  beim  Nörgele  am  Serg.  ^Ra^b^t  pufe' 
i'  3'  Saus  bie  S(5tDammerL  2)ie  efjen  mir  no(6'  beut' 
abenb;  benn,  tDiffen  S',  toenn  man  bie  S^roammerl 
über  9^a(^t  [teben  läfet,  bann  finb  ]'  toie  eine  überltän= 
bige  3ungfer :  's  is  bcilt  nix  reijfs  mebr  bar  an 

3m  SBalb  mar  bas  Spreeben  verpönt.  Seim  S^ier^^ 
tele  mar  es  erlaubt. 

„5'  bcib'  bellt  in  meinem  Beben  noä)  feinen  3Jlen^ 
f(^en  gefunben,"  fagte  ber  öerr  ßofomotiüfübrer  im 
ftillen  ©artenroinfel  beim  roten  2;iroler,  „ber  \o  wm^ 
berf^ön  's  ^ßlaul  bellten  fann  mie  Sie.  Da  braufeen 
im  2Balb,  miffen  S',  ba  mufe  ber  Sölenf^  bie  5^appen 
3uma(ben  unb  bie  klugen  auf  —  bamit  einem  ber  2Balb 
fagen  fann,  mas  bas  5Hi(fttige  i[t  bei  ber  ©'f^i^f  — 
unb  mo  's  net  [timmt  —  unb  fo  — " 

5lber  iefet  mürbe  gerebet.  Das  5Reben  fing  immer 
mit  irgenb  einer  2Beisbeit  an,  bie  ber  ^ugenblid  er^ 
3eugte.  So  ungefäbr: 

„Sie!  3'  bin  ein  alter  XRann!"  —  Banger  3ug  aus 

bem  ©las  mit  bem  guten,  roten  Saft  „Xlnb  Sie 

fan  mas  gans  anbers.  5lber  ie^t  bciben  S'  mieber  bem 
Solsfne^t  ba  einen  2Bein  fpenbiert,  unb  Sie  berfen 
mir's  glauben:  Der  Sol3fne4t  la(Jt  fi(b  ben  $Ran3en 
coli,  bafe  er  ein  fol^enes  ^Rinboie^  g'funben  bcit.  Das 
Derarbeiten,  bös  oerfteben  S',  aber  's  3'[ammenbalten, 
bös  oerfteben  S'  net.   SJleinsmegen  fönnen  S'  mi' 
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ja  für  an  faubummen  Slotoafen  l)alten,  aber  3'fammen= 
galten,  bas  b  bic  8a^'  im  £eben !  äBann's  bein  ©elb« 
beute!  nur  ein  ©iiferl  aufmat^ft,  nac^a  fliegen  V  nur 
fo  raus,  bie  (Sulbensettel.  SBanns  bem  SP^äbel  angin* 
ger  gibft  bann  padt  |ie  bi'  glei'  bei  bie  Saxen!'' 
„3a,  ia/'  [agte  i*. 

„3a,  ia,''  fagte  er.  „Das  is  toenigjtens  nod&  aSBei* 
nerl!  ©^unbbeit!" 

„3a,  bie  $£RäberI !  X)ö5  loaren  noc^  bie  Seiten !  Da 
fallt  mir  ein  — "  (£r  lachte  bröbnenb  unb  tranf  tief. 
„Das  roaren  bie  Seiten  in  3nnf(^pru4  ifc^t  oiele  3abr' 
]&er,  ba  bat  man  fo  mannige  S^a^t  feine  brei  £iter 
getrunfen,  unb  feine  brei  5QläbeIs  buffelt,  unb  feine 
brei  Sre^ling'  ä'fanimg'f^Iagen.  's  is  nii  mebr  beut= 
3utag' !  Sie  mit  bemfelbigen  S^reiben,  f^reiben,  f(irei= 
ben  —  unb  mit  brei  £iter  liegen  6'  unterem  — 
unb  i'  mill  nix  g'fagt  boben.  3'  fag'  gar  nii,  aber 
roenn  V  Sie  iDär',  mir  müf(^ten  Y  auf  bie  5lnie  na^= 
rutf(ien,  b'  3nnf4pruder  931äbel !  ^ber  a  ieber 
fei'm  (Sufcbto!  ^llsbann  roill  i'  bersäblen,  toie  i'  anno= 
ba3umal  ber  SP^inberg'fc&eite  g'uiefen  bin  unb  ber  &\vbU 
telte.  (£s  toar  bie  (S'fdöic^t  mit  bie  5la^en.  Drunten= 
brunter  i]'  (£iferfu(^t  g'roefen  unb  Sßrotneib  von  gute 
greunb',  no  ia.  ^Ifo,  i'  bab'  meine  stoei  £iter,  nix 
Sufferl,  an  gan3  an  milben  Stbfanbal  beim  5larteln  — 
ben,  ber  jtoeifelt  bat,  bab'  i'  gans  fanft  'rausg'fcbmif^ 
fen  —  wiW  ntir's  30^aul,  unb  geb'  folib  boam  .  .  . 

^llsbann:  3'  bab'  b'  5lafeen  nie  mögen! 

D'  5^afeen  fan  roie  bie  SBeiberleut!  Da  bif^t  ganf^ 
—  no  ia,  leutfelig  —  unb  auf  einmal  baf^t  b'  ilrallen 
in  ber  9^afen!  5^o  ia,  brau^ft  ja  net  leutfelig  fein! 
;^ber  xoenn  b'  net  leutfelig  bif^t,  bann  follen  fie's  Tlanl 
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galten,  fag'  t' !  ^llsbann  l)db'  i'  annobasumal  bei  einem 
SBöcfer  g'tooönt  —  unb  —  aber  bas  ift  eine  ganj  anbere 
(5'Wä)t\   Seiltge  ©enoüefa,  gib'  bem  alten  Rerl  bie 
jungen  Xäg'  toieber! 
$rof«t! 

I)'  i^aten!  Da  iP  unter  mein'  genfter  a  Gruppen 
g'ftanben.  5Iuf  bem  Da(5el  bam  ftönbig  alle  5laien= 
oie^er  von  gans  SnnWprucf  rumpouffiert;  i'  toill  glei' 
bin  fein,  loenn's  net  roabr  is.  Soll  aber  ein  51.  f^toer 
arbeitenber  Staatsbeamter  ettoa  ni(bt  fei'  bifferl  9^a4t= 
rub'  bam?  5lo  ja  —  i'  bab'  immer  mit  5lobIen?= 
broden  g'fcfemiffen.  ^Ifo,  an  bemfelbigen  5lbenb  fomm' 
i'  boam.   X)'  i^a^en  f(6rei'n  üerrudt. 

3'  ma^'  getDobnbeitsmäfeig  's  genfter  auf  unb 
f(5mei6'  iloblenbrödfeln.    5lus  'm  5^orb  beim  Dfen. 

X)'  ila^en  fcftrei'n  toabn— finnig ! 

3'  ans  genfter*  unb  g'f^ aut !  Da !  Da  l^oden  f ! 
3tDoa!  (Eine  fol^ene  gre^b^it! 

(5'feben  bab'  i'  b'  2}ie(ber,  beut— Ii*! 

5Ilfo,  i'  bol  mir  ber  $Bequemli(bfeit  balber  ben  5lob= 
lenforb  3um  genfter  unb  fcftmeife'!  D'  5lafeen  f^reien 
gana  —  gemein  —  unb  bleiben  bocfen!  3'  benf:  S3ift 
bu  b'foffen,  ober  finb  b'  i^afeen  b'foffen?  5Ro  ja. 
's  2:intenfaffel  bob'  i'  'runterg'f^miffen  unb  b'  Sonn:= 
tagsf^ub,  unb  brei  StübV,  unb  eine  Sldfcft^n  mit 
S^naps,  iDo  no*  toas  brin  mar,  bas  tut  mir  beut 
nocb  leib  —  — 

Sie!  ^Tusg'ftopft  toaren  bie  5Bie(ber! 

Sie!  (5'f^rien  bam,  genau  wk  b'  5lafeen,  fo  stooa 
^luc^tiroler,  bie  mi'  ba'm  argem  toollen,  roeil  i*  3u 
benfelbigen  SJläb^^rl  leutfelig  g'roefen  bin  — 

^Isbann  bin  i'  grab  no'  mit  einer  (5elbftrafe  bat)on= 
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gefommen.  y  fag'  S^nen:  Süten  S'  Sfinen  oor  bie 
2Betb5leut !  Unb  alle  5lafeen  fan  95liftt)te(5er !  3a,  ja  — 

biefem  5lbenb  famen  toir  fe^r  fpat  beim. 
„2:un  6'  mt'  fo  ein  bt[[erl  einbafeln/'  fagtc  ber 
Serr  51.  5^.  penftonterte  ßofomotiofübrer.  „y  madd 
immer  unb  Sie  geb'n  g'rab  —  bös  pafet  ni^t  3U* 
fammen." 

(£tn  SJlorbsferl  toar  er,  ber  Serr  penftonterte  £ofo= 
motbfübrer.  SBarum  er  eigentlicb  penftoniert  mürbe, 
fonnte  icft  nie  berausbefommen.  Das  mar  ber  bunfle 
$unft,  ben  er  ni$t  beleudfttete.  S5tenetc6t  botte  er  ein* 
mal  eine  fiofomotioe  bei  einem  5^.  5^.  ^fanbleibamt 
oerpfönbet  unb  fie  nidfet  retbtjeitig  auslöfen  fönnen. 
Denn  er  mufete  einmal  eine  böfe  Stummer  gemefen  fein, 
na(b  feinem  (Srjäblen;  ber  Serr  £ofomotit)fübrer.  So 
fing's  an  —  i 

„5IIfo.  Das  maren  3btten  noä)  Seiten  .  . 

Hnb  bann  beri(5tete  er  f^munjelnb,  mas  bas  für 
eine  nette  Sacfee  gemefen  fei  mit  ben  gif^fäften  vom 
©arbafee  für  bas  51.  (Sifenbabnperfonal.  Steine 
bätten  fie  bcilt  'reingelegt  unb  bas  entfpre^enbe  (5e= 
mi(bt  an  Seiten  „b^)amtragen'^  Denn  Seilte  feien 
©ötterfpeife :  „5lnbertbalb  ^funb,  ni^t  mebr,  unb  nur 
blau  abg'fotten  unb  re^t  vkl  Butter  baju!"  Dann 
Ia(bte  er  bas  bröbnenbe  £ad6ien  eines  ^^antagruel. 
„Sc^ön  mar's!''  ScSuItem  bcitte  er,  in  beren  breite 
mein  9lü(fen  gtoeimal  bineingegangen  mare.  Saufen 
fonnte  er  erftaunli(b.  „3effes,  Sie  fönnen  a  nii !  5lls- 
bann  —  als  icb  nod^i  jung  mar,  ba  baben  mir  beim 
oierten  £iter  fo  langfam  ang'fangen!'*  (£r  mar  reiner 
£ebensfünftler,  inftinftioer  ©eniefeer,  oöllig  unbefdvmert 
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oon  moraltf^en  Hemmungen.  (£r  mar  her  $BorIdufer 
von  91a(JfoIgern :  5Iu6er  feinet  f^mden  ?^enfton  t)atte 
er  ein  Scfereibexamt^en  bei  ber  Banbesfanslei  — 

,,^Iagen?  ^Tber  toer  toirb  fi^  benn  plagen  im  guten 
alten  £)fterrei(S:=  Ungarn !  Das  toar'  ja  eine  ganj  neue 
9[Robe!" 

Hnb  bann  fc^ilberte  er  feinen  X)ienft:  SQlorgens  um 
neun  mar  er  ba.  5Run  tourbe  bie  ^Dlorgenseitung  ge= 
lefen,  hierauf  afe  man  bas  erfte  ber  feifts  mitgebra^* 
ten  Butterbrote  3ur  Stärfung,  unb  bann  ftappte  man 
ben  ipultbedtel  auf.  Sefet  gucfte  man  ficft  lange  bie 
ararifc^e  Si^reibfeber  an  unb  entf^Iofe  fic6  naä)  vielem 
Überlegen  3ur  (£ntf(6eibung,  ob  eine  neue  geber  nötig 
roar.  Hnb  nun  fefete  man  fi^  bin  unb  betra^tete  fi^ 
bas  „5lon3ept''  bes  „i^onaipienten'S  bas  jur  ^Tbf^rift 
balag.  60  'roas!  Se^s  Seiten!  Die  Seiten  toerben 
boc&  immer  f^le^ter!  Secfes  —  Seiten  —  no  ja; 
mir  toerben  fie  f^on  friegen,  bie  fe^s  Seiten.  Dann 
tDurben  erft  einmal  bie  S^nörfel  probiert.  9lo  ja! 
Denn  menn  fo  ettoas  ntc&t  richtig  gefc^rieben  tourbe, 
bann  toacEelte  bie  ganse  ^Regierung,  jatoobl !  Das  mufete 
man  gelernt  baben:  Die  ri^ttgen  5lbftanbe,  unb  bie 
forreften  3iDtf4enraume,  bob,  unb  bie  Überfcbriften  unb 
bie  5Infangsf4nörfel,  bie  fi^  unterfcbeiben  mie  Breuer 
unb  2Baffer  oon  ben  (fnbf^nörfeln.  Das  toar  eine  2)er= 
anttoortung!  Hm  balb  stoölf  Hbr  fam  bie  Stärfung; 
ieöt  tourbe  bas  35iertele  SBein  gebraut,  oom  jüngften 
5^.  51.  £anbesfan3leifc6retberantoarter  gebolt,  unb  ba* 
3U  tDurben  bie  no^  reftierenben  Butterbrote  oersebrt. 

„Hnb  bastoif^en  mufe  hodi  toas  beraöblt  toerben! 
Wix  finb  böcb  feine  ^rbeitsotec^er !''  erflärte  ber^err 
fiofomotiofübrer  unb  fianbesfanjlift. 
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Xiann  roteber  fefete  bte  fummerDoHe  5lrbeit  etn  — 
bei  ber  t)ierten  Gette  bes  Ronsepts  bes  i^onaipienten. 
Hm  brei  H!&r  aber  ging  man  erlöft  na^  Saufe.  Denn 
bte  5^.  51.  Snnsbrudter  £anbesfan3lei  fiatte  bte  praf^^ 
ttfcf)e  unb  arbeitsfteigerttbe  englif^e  5Irbeits3eit  eitt* 
geführt.  ^Is  mir  bas  ex^äW  tourbe,  pries  i^  bie 
(5üte  ber  ©ötter.  X)entt  bas  toar  abfolut  ber  befte 
2ßife,  ber  mir  jemals  in  meittem  £ebett  bef^ert  toorbett 
toar  —  SBentt  id6  ßeute  att  biefett  guten  lEBife  benfe, 
bann  oerge^&t  mir  bas  £a(^en.  23ei  ©ott,  er  5at  roaftr* 
li^  feine  91a^foIger  gefunben,  ber  S3orIäufer  oon  ba 
unten  in  Snnsbrudt,  in  ber  fiumorDolIen  ^luffaffung 
bes  SBefens  ber  ^rbtitsleiftung  für  ben  Staat  — 

Do(ft  man  fonnte  bem  Serrn  Bofomotiofüörer  ni^t 
Böfe  fein,  i^ann  man  einem  Sßeifen  böfe  fein? 

„2Biffen  S',  ba  ersöblt  bie  Sibel  Don  fo  einem  5lerl, 
ber  taufenb  3a^r^  alt  getoorben  ift !  Hnb  ba  öab'  V  mir 
Öalt  immer  beult,  bös  mufe  eine  graufige  Sa^'  g'roefen 
fein!  Hnb  i'  mein'  fialt,  ber  mufe  g'nug  g'lftabt  Ibaben, 
bas  arme  £ubcr.  X)er  mufe  faufroö  g'roefen  fein,  als 
i^n  ber  Xeifi  g'bolt  iftat.  So  fcftön  is  f)a[i  bo(^  net, 
's  £eben!'' 

Ober: 

„£ac&en  mufe  mer,  mann  bte  anbern  beulen  toie  bie 
ScbIo6t)unbM'' 
Dber: 

„2Barum  argem  fi(ö  aisbann  bie  SOIenf^en  unterein* 
anber,  folang'  's  'n  2Bein  gibt,  unb  Serg'  mit  S^toam* 
merl,  unb  Spetffnöbel?  So  'toas  Saubumm's!^' 

T)oc&  er  f(^ien  anä)  unfreunblii^e  (Srfal&rungen  ge* 
mad)t  3U  Ijobtn: 

„SOßanns  bem  2Beib  merfen  lafet,  bafe  b'  ein  guter 
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5lerl  btft  naifta  btft  im  Sanbumbretien  bas  faubummftc 
Xrottelote^  Don  einem  ^Bullen,  ber  im  Stall  eing'fpetrt 
ift  —  aber  bie  Ruf)  gel)t  auf  b'  SBiefen  fpasieren!" 
Hnb: 

„Unter  alle'  33ie(öer  fan  bie  9Jlenf$ en  bo$  bie  morbs* 
größten  25iec6er!^' 

3a,  fo  roar  ber  Serr  £ofomotir)füt)rer.  Seine  be== 
fonbere  Spesialitat  mar  noc^,  bafe  er  bie  italienifc^en 
ilafeelma^er  auf  ben  Xoh  ni^i  ausfteben  fonnte.  2Benn 
er  no^  lebt,  fo  toünf^e  i^  ibm,  bafe  ber  „9^ote'' 
ibm  m^t  gar  3U  unerf^toinglicft  getoorben  ift  unb  bafe 
feine  8(5u)ammerl  no4  immer  toacbfen.  ^ucft  foll  bas 
3ipperlein  ibn  niiftt  allju  arg  3tt>icten. 

Denn  er  toar  ein  SJlorbsferl. 

Hnb  er  lebrte  mi(^  bie  Äunft  ber  greube  an  ben 
^ilsmännlein  im  SD^är^enraalb.  2ßcr  fol^e  5lunft  3U 
lebren  oermag,  ift  roeife  unb  gut.  (£r  mag  babei  rubig 
ein  toenig  faufen,  unb  lubern,  unb  läftem. 


3^  fpielte.  3n  bie  SBerge  fletterte  i(b  am  liebften 
na^ts.  X)ie  nieberen  5licfem  faben  im  flarfernben  £ater= 
nenf^ein  aus  töie  SJlenf^engeftalten.  3m  bünnen  gel= 
ben  £i(bt  glifeerte  ber  nadte  ^els  toie  lauter  ©olb  unb 
Silber.  5rif4er  2Binb  pfiff  f^arf  baber.  Die  £ungen 
roeiteten  fi^.  Das  Sera  arbeitete  luftig.  5luf  breiter 
Sfelfenplatte  ma^te  man  Salt  3U  fursem  S^laf.  3^ 
lag  immer  auf  bem  9?ü(fen,  ein  Steinftücf  mit  bem 
meinen  Sut  barauf  als  5liffen  unter  bem  i^opf,  bie 
5lrme  ausgebreitet,  bie  Sänbe  fla^  auf  bem  nadten, 
fublen  ©eftein.  So  babe  icb  bie  f^önften  3^rdume  ge^ 
träumt.  9^un  roa^te  man  auf  in  ber  eifigen  SJlorgen^ 
falte,  unb  im  grauen  Dämmerlicht  ragten  gelsmaffen 
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unb  iBergrtcfcn,  geroalttg,  büfter.  nebelumfloffen.  ^Tuf 
einmal  aber  fam  geller  S^ein  in  bie  toogenben,  flie* 
feenben  SIebel,  bie  serflatternb  eilig  roi^en.  £eu4tenb 
in  feuerg^ü^>enbem  5Rot  ergofe  fidft,  töo  Steingeltalt  an 
Steingeftalt  unb  S^neegipfel  an  Scfineegipfel  bie  fer* 
nen  Sergricfen  thronten,  ber  erfte  toatme  fii^tftra^I. 
Der  Schnee  itralilte  rofig  auf.  Die  2Bolfenränber  iubel= 
ten  golben.  Sreurig  ftanb  ber  Sonnenball  ba.  2Beid& 
unb  toarm  übergofe  bie  rofenrote  glut  bie  2Belt  aus 
Stein  — 

*  *  * 

5lu4  loar  ic6  genügfam ;  unb  icfe  fonnte  fparfam  fein. 
$0leine  Srreuben  l&atten  nichts  3U  [Raffen  mit  ©ulben= 
ftücfen  unb  Rronenf^einen.  5lu4  biefe  Rm]t  fiabe  ic6 
oerlernt;  leiber  Dcrlernt.  (£5  mar  fein  ^Berbienjt  habd. 
(£5  mar  alles  fo  unenblitft  einfai^.  Das  XRittageffen  3U== 
Öaufe,  ober  im  £amm,  ober  im  Sreinöffel,  ober  im 
(brauen  Saren  mar  billig.  (Sin  ^ätf^en  Xaba!  foftete 
fec&sunbsmansig  Seiler.  Der  rote  Xiroler  im  grünen 
5lrug  foftete  fedftsunbbreifeig  Seiler, 
entbehrte  niijts. 

Sie  ift  oerlemt,  biefe  i^unft.  (Ss  mat^t  mir  ^eute 
no6)  greube,  bas  ©elb  3u  oerlat^en  unb  gegen  feine 
Tlaä)t  meine  Rraft  einaufe^en.  5Iber  bas  (Befielt  ^kf)t 
fi^  boc&  ein  flein  bifeften  fdftief  babei.  (£r  ift  etmas 
Schönes,  ber  5^ampf  mit  bem  (Selb.  Do^  immer  ift 
ba  bas  (Erinnern  an  bie  alten  Sßunben,  bie  tief  biffen 
unb  böfe  ft^mersten.  münfc^e  mir,  i$  fönnte  noc6 
fo  luftig  fparfam  fein  mie  in  ber  alten  i^iebaiftgaffe 
im  alten  Snnsbrurf.  Das  mürbe  mir  mand&en  5lampf 
erfparen,  man^es  S(5mere.  9^un,  mein  2Beg  ift  ein 
anberer.    Der  SJlenfd)  muf^  Feine  Stärfen  baben  imh 
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feine  S^toa^-ett.  5lBer  f^ön  max  es;  fo  f^ön!  Der 
mai)X^  Serr  tft  b^r  ^Bebürfnislofe.  Das  tft  p^tlofop^iWe 
(Erfenntnis  unb  ttefgrünbtge  Xbeorte.  3m  prafttftöen 
fieben  ma^en  roir  es  anbers  —  bu  -  unb  t4  .  .  . 
mä)t  toafir? 

2ßir  9^anen  in  biefer  9lanenmelt! 

ilnapp  ein  3a6r  mar  üerfloaen.  (£s  mar  ein  ge^ 
[Weites  3afir  geroefen,  ein  frohes  Sa^r,  unb  ein  praf= 
tif^es  3a5r. 

3^  mar  gefunbet. 

5lu^  fonnte  i^»  je^t  fagen :  „Da !  Da  fiabt  ibr  ben 
5lram.  3^  Besage  meine  S^ulben.  3nBar!^'  8o  ben= 
fen  3U  muffen  ift  ro^,  aber  ungemein  raobltuenb. 

Die  ^ilje  f(öliefen  unter  tiefem  Sc&nee.  DieStein^ 
berge  toaren  ben  3P^enf4en  entrütft,  in  (Eis  erftant. 
3m  ftülen  3immer  glübten  im  i^a^elofen  buftenbe 
Sucftenfcfeeite.  Der  35orfrübIing  fam.  Der  tragt  in 
ben  23ergen  ein  5lleib  von  S^nee  unb  (£is.  ^Tber  in 
ber  £uft  ift  auf  einmal  etmas,  bas  ins  Slut  f^lägt 
unb  Hingt  unb  fingt  unb  raufet  in  ben  ^bern.  Die 
klugen  merben  einem  bell  unb  bie  ©ebanfen  leidfet.  3n 
ber  Seele  regt  fi^  Drang  Xat 

(£ines  ^ages,  ats  i^  auf  ber  gemaltigen  S^neebalbe 
bes  Setteltourfs  babinftapfte  auf  Stbneereifen,  fam 
es  mir  in  ben  Sinn,  bafe  es  je^t  an  ber  3^it  fei, 
nadft  5[Rün$en  überjufiebeln. 

3(b  entfcblofe  mic6  fofort  unb  fübrte  ben  (£ntf(5Iu6 
fofort  aus. 

„^sbann  —  bas  ift  eine  ©emeinbeit!"  fagte  ber 
Serr  £ofomotiDfübrer.  „SJlit  roem  foll  benn  i'  jefet  in 
b'  S^toammerln  geb'n?  Sab!  Unter  aHe  5ßie(5er  fan 
bnit  biß  Mm^^m  bodj  bie  faubummften  ^Bie^er  — 
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Stmmtfru3tf rtsüraien !  5Iber  J^euf  abenb  trinfen  totr 
no^  ein  841ücEerI  ^erlaner  3ufammen  im  £amm  — 
m,  3um  64immelebcr  gebn  mir  rauf;  ber  f)ai  fo  an 
guaten  Spesial!" 

„Scbenfen  8'  mir  3bren  Spiegel!''  fagte  bas£enerl. 
,,Denfelbigen,  ber  oergröfeert,  ben  DlafierfpiegeL  Hnb 
benfen  3önen  nix  babei,  bafe  i'  mal  fre^  g'toefen 
bin!  3'  bin  nämli^  fo  oon  Statur!" 

„Seil!  Seil  —  Seil!!"  fagte  ber  8eppl. 

„Unb  ie^t  mu6  3l)nen  Won  toer  anbers  bie  3töetf(5« 
genfnöbel  ma^en !"  fagte  bie  grau  Bofornotiofüßrerin . . 


I)as  toirbelt  nun  alles  bur(^einanber :  Die  (5ef(j6i(5= 
ten,  bie  ftillen  S^ö^te,  bie  8(^toammerln  —  bie  rote 
S^afe  bes  Serrn  Äofomotiofübrers,  ber  2Bein  im  grü^ 
nen  i^rüglein  —  bas  Streben,  bas  (Srreitften,  bas  (Er* 
füllen  —  bas  £enerl,  ber  Sepp,  unb  bie  3toetf4gen^ 
f nobel  —  bie  ^ergluft,  bie  3ugenbfraft. 

Übrigens  —  bie  Snnsbruder  3toetfc& genfnöbel  toaren 
ausgesei^net.  Die  toaren  u)ei4  roie  eines  3üngferleins 
Ser3,  fauber  unb  appetitlich  in  fnufperig  braunem  Sem= 
melbröfelfleib  roie  dn  frif^er  5Burf4  füfe  in  ibrem 
oerborgenen  3iöetfd&genf(&afe  u)ie  bie  3obannisbrot=(£r^ 
innerungen  ber  ilinbbeit.  (Sin  gar  gefunb  unb  nabr= 
baft  unb  föftli^  (Sffen !  Hnb  ba  bat  man  ham  fpäter 
bie  5einbeiten  ber  2^rüffel  3U  begreifen  gefu(bt ! 
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©cf(^td)ten  in  Sölün^en 


SReinc   ciplofioe  2)^i[^ung.  —   Stäifc  contra  Sc^iöäc^e.  — 
t)ien|tli^  unb  aufeerbienftlii^  im  gaf(^mg5trubel.  —  2Btc  mir 
bcr  rote  ^Xeufel  in  ben  Gliquot  fprang.  —  5ßicrabenb  bei  ben 
aiRün^encr  9^euc[tcn  9la^ri^ten.  —  Der  Sanau[c  auf  ber  lite^ 
rarif^en  Soiree.  —  2Bie  i^  Sc^toabing  erlebte.  —  „X)ie  i^unjt 
in  C^ren,  $immeI^ergott[adcrment!"  —  25on  Si^Iaminern,  Stoff* 
biir(^gei[tigung,  unb  le^ter  SDsIöjung.  —  X)ic  reoolutionären 
Äöpfc.  —  aiZeine  unan[tänbigc  25italität.  —  SRein  greunb 
ber  :^a^)naxit  —  ©rofec  Honorare.  —  ©rofees 
S(^ulbcn3a]^leu  in  Hamburg. 


un  max  id^  töieber  in  3[)lün(^en,  3um  erften  3Jlal  [eit 
fe(^s  3at)ren. 
^ber  biesmal  itanb  auf  feiten  Süfeen  ba. 
I)ie  9latur  ftot  mi(6,  als  mavh,  aus  einer  eiöen= 
tümli^en  SlRif^ung  oon  Stärfe  unb  S^toä^e  3ufam* 
mengebraut  aus  ibren  Sexenfläf^d)en  fpielerif^  ^tome 
mifcbenb.  X)ie[e  3P^if^ung  wax  immer  u)ie  ein  boc6* 
eiplofioer  Stoff  geioeien.  Die  elenbe,  unerllärlidfte,  ge= 
beimnisootle  Sdöiöä^e  batte  oft  genug  bie  (Eiplofion 
berbeigefübrt  unb  mi^  in  bie  £uft  gefprengt.  3mmer 
lieber  batte  bie  Scbtoäi^e  3er[tört,  xoas  bie  Stärfe  er^ 
baute;  immer  mieber  fpielenb  mit  bem  SßoIIen  in 
meiter  gerne,  bem  Soffen  auf  bas  Srgenbettoas,  bem 
pbantajtif^en  ©egaufle  auf  3uiunftsregenbogen. 

X)oä)  nun  f^ien  bie  8tär!e  enbli^  Sen  geworben 
3U  [ein  über  bie  6(^rDä(fte. 
5(b  (tanb  fi^er  ba. 

3(ft  toollte  etroas,  gans  fejt  unb  gerabe.  brauste 
nicöt  mebr  nebelbaftes  ©lüd,  bes  3ufalls  (Sunft  bas 
Soffen  auf  ben  (Erfolg  oon  übermorgen.  3^  batte  meine 
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%xhdt  3c&  kittete.  34  oerbiente  (Selb.  34  loar  ie= 
manb.  34  öatte  [ogar  einen  9^amen.  3}iellei4t  über= 
f4äfete  i4  mi4.  Das  xoar  ganj  glei^gültig.  Der  9Jlann 
mufe  bas  ©efüiöl  ^aben,  toertooll  3U  fein  unb  SBerte 
Öerooraubringen.  (£s  max  ettoas  ^ufeerli^^s,  bafe  meine 
^Itbeiten  in  oielen  3eitungen  unb  3eiti4riften  erf4ie= 
nen;  es  mar  äufeerli^,  bafe  i4  in  einem  3a]&r  Sum= 
men  an  S^ulben  besagten  fonnte,  roie  i4  fie  no4  in 
feinem  3a]&r  oerbient  ^atte  frül&er.  Do4  bas  gab 
SelbftgefüW.  Das  bef^erte  9iu6e.  34  ma4te  mir 
feine  Srlciufen  oor.  34  faö  mi4  felber  genau  an.  Denn 
in  eines  30^annes  £eben  mufe  einmal  bie  3eit  fom= 
men,  ba  er  es  vermag,  fi4  im  ftillen  5lämmer4en  Dor 
ben  Gpiegel  3U  ftellen  unb  bem  ^ann  im  Spiegel  un^ 
barm^ersig  ins  (5efi4t  3U  f4auen,  3ug  um  3ug  vtü^ 
fenb,  £inie  auf  £inie  beoba4tenb,  forf4enb  in  Sers 
unb  Sirn.  Dann  ift  er  erft  ftarf. 


SBöftrenb  ber  legten  2Bo4en  in  3nnsbrud  ©ar  es 
mir  betDufet  gemefen,  bafe  bie  Snnsbruder  3eit  ni4t 
3U  lange  ausgebe^nt  toerben  burfte.  SJlan  burfte  als 
S4riftfteller  ni4t  3U  [ebr  ah\exi5  iteben.  Dft  batte  fi4 
f4on  ber  2Bunf4  in  mir  geregt,  mit  anberen  Beuten, 
bie  wk  i4  mit  ber  5eber  arbeiteten  unb  oon  ber  Sreber 
lebten,  3toie[pra4e  3U  balten.  Da3u  toar  9Jlün4en 
gerabe  bie  re4te  Stabt.  3arDobl!  Hnb  i4  gebijrte 
überbaupt  unter  biefe  £eute,  jatoobl!  Denn  i4  toar 
ie^t  ri4tiger  beut[4er  S4tiftfteller  geroorben.  (£s 
recfte  fi4  etmas  in  mir.  Donnertoetter,  i4  fing  an, 
mi4  3U  füblen.  34  töälste  [ogar  9?omanpläne.  34 
f4ißlte  felbft  na4  bem  3^eater. 

50lan  merfe:  (Es  regte  fi4  bie  Derflu4te  (Eitelfeit! 
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Dod&  xDarum  \o\l  man  nid&t  eitel  [ein?  ^itelfeit  ift  eine 
^rt  von  ©egenteil  von  iBef(^eiben]&eit.  2Bas  anbete 
3Jlen[4en  an  uns  eitel  nennen,  fann  ferngefunbes  Selbjt* 
betDufetfein  [ein.  Die  toirfli^e  (£itel!eit,  bie  töri^te, 
Iö[t  Ji(ö  iebr  balb  in  ©elaiftter  auf. 

Diefe  ^uflöfung  max  mein  erftes  (Erlebnis  in 
Mün^zn, 

(£s  brängte  mi^  immer  toieber  3U  ber  3eitung  bin. 
SPleine  Sebn[ucbt  na^  SJlüni^en  mar  [ebr  mitbejtimmt 
getoefen  bur^  bie  Hoffnung  auf  bie  äRünc&ener  3^eue* 
ften  91a(brid&ten.  Die  brudten  meine  luftigen  ameri= 
fanif^en  ©ef^icbten  ftänbig.  Die  mufeten  fi(b  bo^ 
freuen,  toenn  i^  au4  einmal  reine  S^ttungsfa^en  für 
fie  J^rieb! 


Hnb  richtig:  3d&  roar  gerabe  in  ben  SPlünd^en^r 
Srafcbing  bineingefommen.  (Sin  (Sejprä^  von  einer  iBier^^ 
teljtunbe  auf  ben  SRün^ener  IReueften  S^a^rt^ten 
bra(bte  mir  ben  angenebmen  ^luftrag,  bie  grofeenSBälle 
unb  „9lebouten''  unb  überbaupt  ben  gansen  gafc^ings^ 
trubel  SU  befcbreiben.  Das  mar  febr  luftig.  Die  5lrbeit 
tourbe  überbies  glänaenb  besablt,  für  iebe  Sefcbreibung 
fiebsig  äJlarf,  glaube  i^;  aber  [^öner  no^  mar  bas 
(Srleben.  Hm  ein  Hbr  faufte  man  f^nell  meg  vom 
S3all  unb  braute  bas  30^anu[fript  in  bie  9lebaftion, 
unb  bann  bätte  man  eigentli(ft  na^  öcxufe  geben  fön* 
nen,  benn  ber  3tt>ed  mar  erfüllt.  30^an  ging  abernid&t 
na(b  Saufe,  fonbem  f^leunigft  mieber  auf  ben  Sali. 
Denn  biefe  SDlün^ener  Sfaf^ingsbälle  b^ben  es  in  fi^. 

3(b  fam  einmal  mieber  auf  fol^  einen  Safcfeingsball 
im  Deutf(ben  Xbeater  aurüd  unb  fanb  eine  rote  ^Ieu= 
felin,  bie  bolbfelig  anauf^iauen  mar.    Darauf  tanste 
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t(ft  mit  ber  3:eufelin  einen  SBalser.  .^Is  ber  Xan^  cor* 
über  wax,  ertlärte  ber  ^eufelin,  bafe  id)  bie  merf* 
iDürbige  ^lusna^me  fei  unb  fie  nic^t  um  einen  Ruh  in 
einer  ftillen  (fde  plagen  iDürbe,  aber  i(ft  gebäc^te  jefet, 
ein  3alätc&en  3U  effen,  ba  oben  auf  ber  Iau[(Sigen  ©ale^ 
rie,  an  einem  ber  unter  2;annen3iöeigen  oerftedten 
6)tn,  unb  basu  einen  Sc&Iud  Sendell  3U  trinfen.  £)b 
jie  mitmacbe?  Sie  mad&te  mit.  Der  Salat  toar  ein 
Summerfalat.  Der  §endell  voai  gar  fein  SencEell  fon= 
bern  eine  Gliguot.  2ßo3U  Derbiente  man  benn  biefe 
foloflalen  Sonorare?  Die  ^eufelin  nannte  mi^  Subi. 
nannte  bie  Xeufelin  äJlabonna  — 

5luf  einmal  aber  fam  ein  roter  Teufel  an  ben  %x]d). 
Cr  ergriff  in  teuflif(5er  9?ube  ein  Settglas,  erfafete  bie 
5laf4e  dliquot  —  meine  5lcif(^e  —  unb  fd)en!te  \xä)  ein ! 

,,?5rofit!^^  fagte  er. 

„Profit     fagte  i*. 

,,Da5  fommt  3bnen  roobl  fomifd^  oor?"  bemerlteer. 

„^ber  burc^aus  nid^t!"  log  xä). 

„£ieber  ^Dlam/'  fagte  bie  3^eufelin,  „W  bi^  hoä) 
3U  uns;  id6  Ijdb'  einen  netten  S3ubi  gefunben!" 

Hnb  töir  brei  sufammen  tranfen  no4  eine  Gliquot, 
bie  aber  batte  ber  rote  Teufel  beftellt.  Dann  gingen 
loir  3um  Donisl,  einer  9Jlünd6ener  Sßirtfc^aft  in  ber 
tagsüber  unb  abenbs  Drofcbfen!utfd6er,  Dienftmänner, 
unb  äbnli^e  orbentlifte  £eute  oerfebrten,  bie  aber 
fo  Don  fünf  Hbr  bis  fieben  Hbr  morgens  im  Sfafc^ing 
Don  unorbentlid^en  5laDaIieren  beoorsugt  3U  toerben 
pflegte.  Denn  es  i[t  SD^ün^ener  ©efefe,  bafe  ein  oer* 
nünftiger  SPlenf^  na4  einem  Saf^ingsball  [i^  mor* 
gens  in  folibe  ©egenben  begibt,  allroo  man  3um  iBe* 
f(^lu6  ein  oernünftiges  33ier  trinft  unb  bie  no(fe  oiel 
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Dernünftigeren  „SBeiferDürf^t'^  ifet.  Der  Jeufel  tuar  ein 
$Dlün^ener  5lrc&ite!t.  Die  Xeufelin  u>ar  [eine  fjrau.  (Sin 
J)olbfcIiges  2Be[en  ... 

.Sie  l^atte  mit  \l)xm  (Sema^I  oereinbart  ge^iabt,  bafe 
er  ibr  eine  Stunbe  bexDilligen  muffe,  auf  biefem  ©all, 
für  gana  perfijnli^e  5lbenteuer.  Die  Stunbe  nuntoar 
gerabe  abgelaufen,  als  mir  ber  §err  ©emabl  in  meine 
Slafifte  CEliquot  biueinfprang. 


3eben  Slbenb  ging  es  auf  irgenb  einen  gaf^ingsball, 
unb  ieben  9Jlorgen  !am  iä)  um  aä^t  Hbr  nad)  Saufe 
unb  ieben  3P^orgen  toar  id)  aufeerorbentltc^  begeiftert 
über  mein  geban!enrei(^es  Sreuilleton  in  ben  3Plün* 
(ftener  3^eueften  9^a^ri(bten.  Das  bauerte  fo  an  bie  seibn 
^lage  lang.  5o\6)  einen  Auftrag  mö(^teft  bu  au^  be- 
fommen,  junger  3ßitungsmann,  ni(^t  toabr?  5lls  bie 
iöälle  Dorbei  maren,  erbolte  icb  mi(6  ni(bt  ettoa  üon 
meinem  ilafeenjammer,  benn  bas  toaren  bamals  bie 
fc&önen  3eiten,  ba  man  ungeftraft  bie  9^a(^t  3um2^ag 
ma^en  fonnte  unb  vom  ftarfen  ilörper  eine  ^ufeer^ 
orbentli^feit  oerlangen,  obne  bafe  biefer  £eib  reoolu« 
tionöre  ©egenmaferegeln  ergriff.  5rifcb  roar  i^! 

3^  füblte  na^  biefen  gafd&ingsfeuilletons  bie  23er= 
pfli^tung,  mi^  bo(^  in  3P^ün(ben  mebr  3U  3eigen.  Die 
Feuilletons  loaren  glänsenb  geroefen!  S^on  porber 
batten  mic&  meine  ©ef^i(bten  berübmt  gema(^t!  3c6 
mufete  ba  fein!  3^  mufete  mi(^  [eben  laffen! 


3uerft  aeigte  iä)  mi^  bei  ben  SJlün^ener  ^Reueften 
9^a(Sri4ten.  Die  pflegten  ibre  3Jlitarbeiter  gelegentli(b 
3U  einem  ©lafe  ©ier  in  ibren  fi^önen  ^Räumen  einäu== 
laben,  unb  bas  roar  eirte  überaus  pemünftige  (£inri^* 
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tung,  benn  \k  gab  allen  möglichen  Siftreibersleuten  (5e* 
legenl^eit  sunt  (Sebanfenaustaujc^.  SBaörf^einlt^  toare 
iä}  md}i  eingelaben  toorben,  aber  x6)  forgte  bafür,  mit 
ebler  X)reiittgfett  bafe  td)  eingelaben  rourbe  — 

5?e(^t5  neben  mir  \a%  ein  9Jlann  mit  einem  S^amen 
üon  iDabrbaft  gutem  5llang.  Der  äRann  fagte: 

„mx  Deutf^e  trinten  5U  oiel  S3ier  —  $ro[itr' 

<£r  oergrub  in  bcn  SRafetrug  unb  blieb  febr  lange 
barin.    34  au^. 

„(£s  n)äre  intere[fant/'  fubr  er  fort,  „bem  3ufam«= 
menbang  3töi[4 en  übermäßigem  Siergenufe  unb  S^ioer* 
fälligfeit  literarif^er  $robu!tion  na(b5ufpüren.  3Jlir 
fällt  ba  ein  töunberbares  Seifpiel  ein:  ilennen  6ie 
35erlaine?'' 

—  m  —  m/'  murmelte  iä). 

„Saben  toir  X)eutfc6e  einen  S3erlaine?^' 

„9Jl  —  m  —  m/^  brummte  iä),  in  ber  ganjen  töri^* 
ten  35erlegenbeit,  bie  ber  9Jlen[c6  erjt  in  einer  böb^ren 
(SnttDidlungsftufe  los  loirb. 

„X)as  Dämonif^e  bie[es  geniali[4en  ^^riebes  ift  un* 
benlbar  in  (5eban!ena(fo3iation  mit  einem  SJlafefrug. 
33erlaine  ift  füfe  unb  unf^ulbig  toie  bie  prooengo^ 
li[4e  S^ooelle  ber  mittleren  ^eriobe,  unb  er  ift  ein  35er* 
bre(ber  oon  binreifeenber  i^raft  bes  oerru^ten  (5e= 
banfens!  güblen  Sie  benn  in  3bren  ^^raumgebilben, 
bafe  Sie  ein  genialer  33erbre4er  fein  fönnten  toie  S3er* 
laine?^' 

„S^lein!''  fagte  i*. 

,,34  au4  ni^t.  Seben  Sie,  bas  ift  eben  bas  33ier. 
Profit 

„3a,^'  fügte  er  gebantenooll  binsu,  „33erlaine  tran! 
.5lbftntb!'^ 
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„Profit!''  fagtc  iä)  unb  Iran!  tief,  benn  mir  rourbe 
f^iDüL  X)iefer  SSerlaine  mufete  offenbar  iüngfte  fran= 
3ö[i[(öe  £iteratur  fein.  Den  mollte  ic&  aber  {(^leunigft 
lefen  — 

„2ßir  finb  3U  fett!"  fagte  beqaglid^  mein  3^a^bar 
re^ts.  „£efen  Sie  bie  SJlün^ener  9Zeueften  9^a(^ri(^* 
ten?  2Ba6r[d6einIi^;  löir  lefen  fie  ja  alle.  35on  bem 
9Jlift,  ber  ba  man^mal  oersapft  löirb,  fann  man 
einen  begriff  ma^en,  toenn  man  biefe  angebli^en 
Sreuilletons  über  bie  301ün^ener  Salle  lieft.  Saben 
Sie  fie  gelefen?'' 

„3a  —  a  .  .  ."  ftammelte  i(ft. 

„S(^reibt  ba  fo  ein  SJlenfcö,  ben  ber  liebe  ©ott  3um 
Sflidf^ufter  gefi^affen  l^at  unb  nidftt  3um  Schreiben,  bie 
^armlofe  tJrö^U^feit  bes  SJlüniJener  Saf^ingstreibens 
fei  4ara!teriftif4  für  bie  gemütli^e  ßebensfreube  9Jlün= 
^ens!  3atoobI,  unb  bas  Übliche  Dom  golbigen  9Jhin= 
(^ener  SJläbel  unb  oon  ber  unf(Sulbig4eid&tfinnigen£uft ! 
I)er  SlZünc&ener  33an  im  Saf^ing  ift  ein  Sac^ anal !  ßr 
ift  eine,  ©ottfeibanf,  poliseitoibrige  55ouffiererei  von  ber 
Dieloerfpre^enbften  Hnanftänbigleit !  Diefe  SBälle  laf* 
fen  mic&  boffen  —  fie  laffen  mi(^  boffen  .  .  .  Sol^ 
ein  2:rottel 

3^  aber  fafe  ba  unb  fämpfte  mit  einem  graufigen 
JÖa^en. 

SJlein  9lacbbar  3ur  £infen  toar  ber  geuilIetonrebaf= 
teur,  ein  bot^oerbienter  SD^ann  — 

,,3^un,  bringen  Sie  uns  balb  toieber  ettoas  Schönes?" 
fragte  er. 

,,(£s  liegen  no6)  brei  ©ef^it^ten  unüeröffentli(^t  bei 
3bnen!'^  fagte  i^  biffig. 
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,,So,  fo;  ha  molUn  mix  aber  balb  einmal  nac&|«^n. 
^uf  3ör  öana  befonberes  SBo^l!" 


aeigte  mi(ft  xoeiterlfttn. 

3(ö  liefe  mi(&  Don  einer  Dame,  beren  5iei(ötum,  benn 
i^r  ©emaftl  braute  Doraügli^es  33ier,  fo  unbeftreitbar 
löar  roie  ibre  fröbli^e  S^^eigung  3ur  luftigen  jungen 
SBelt,  auf  eine  ,,Soiree^^  in  ibren  Salon  einlaben,  ber 
für  bö(ftft  literarif^  galt;  foloffal  literarif^.  3^  Üifete 
ber  ^öausfrau  bie  Scxnb.  Stanb  in  (Eden  berum.  9ied6t5 
oon  mir  unterbielt  man  fi^  über  bie  Sebeutung  ber 
bimmelblaufeibenen  S^lafrödfe  S^ii^arb  2Bagners  für 
bie  perfönlicfte  (Srotif  bes  SlReifters  in  2ße^f elbesieb* 
ung  3ur  mufifalif^ en  (Srotif.  Das  loar  mir  oiel  3U  bo^ ! 
£infs  oon  mir  fpra^  man  in  einer  ©ruppe  über  bie 
iBebeutung  bes  ^apfttums  für  bie  italienif^e  S^ooelle. 
3(b  borte  bin. 

3(b  ftellte  befümmert  feft,  bafe  i(b  mit  meiner  mage* 
ren  5lenntnis  Boccaccios  ba  gana  entf(bieben  ni^tmit* 
fonnte.  ^lls  i(^  gerabe  aum  Büffet  entflieben  toollte, 
roanbte  fi(6  eine  Dame  an  mi(b: 

„5inben  nidbt  auä)  Sie  es  erftaunli(b,  bafe  bie 
ragenbe  grauengeftalt  ber  Borgia  feinen  italieniftben 
.S^ilberer  gefunben  bat?'' 

Da  frümmte  i^  mi^,  loie  ber  2ßurm  fi^  frümmt, 
ber  getreten  toirb. 

„(Es  ift  erftaunli(b!"  fagte  icb.  „ilennen  Sie  3ad 
£onbon,  ben  ^merifaner?" 

—  m  —  m/'  murmelte  bie  Dame. 

„Die  ?^arallele  ift  offenbar.  Borgias  gibt  es  beut* 
3utage  nur  no^  in  ber  .Sübfee.  3a(f  Bonbon  bat  biefe 
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ragenben  gtauengcftdten  l^mgeftellt  tote  aus  iBronje  Qt^ 
goffen.  'iRadt  rote  ©öttmnen,  buftenben  SBIumenfrana 
auf  bem  Saar,  graufam  natürltdö  tm  ]6errltc6en  5Ratur== 
tnfttnü  5tnben  Sie  nt^t  au^?" 

,M  —  m  —  m/'  ftotterte  bte  Dame. 

Da  Iftatte      einen  ausgeaeidftneten  ^Tbgang  .  .  . 


TOer  ic&  mufete  bod&  aud&  bas  fünftlerifc^e  50lün* 
d&en  erleben! 

X)a  begab  i^  mi^  na(5  S^toabing  unb  bodte  mxä) 
im  (Safe  bin.  3n  entfefeli^  oerqualmter  Jßuft  fafeen 
an  SRarmortif^en  etgentümli^e  ©eftalten ;  SJlanner  mit 
febr  langen  Saaren  unb  grauen  mit  febr  furjem  Saar. 
(Sin  Jüngling,  ber  fo  bleich  mar,  bafe  er  lieber  93eeftea 
batte  trinfen  follen  als  ben  ^bftntb,  ber  cor  ibm  ftanb, 
bruHte  mit  einer  Itngeniertbeit,  bie  mir  imponierte,  ber 
fetten  SBIonbine  neben  ibm  feine  neueften  5BerFe  ins 
(5efi(bt: 

„^n  Tttemcm  ^crjcn  ra[cn  rote  ©tuten  — 
f^ür  bi^  - 

3für  bt^!  3"  lobcrnber  Jßo^  toa^n|4nnstaiimcInb  — - 
©lutcnumfi^ürt  von  Seele  311  Seele  — 
ijeiierge^cittgt  .  .  /' 

„Die  Di(fe  toirb  f^ön         in  ber  Sifee!"  bac&teidö. 

Hnb  i(b  tDar  erleichtert  unb  frob  überraftbt,  als  ein 
f^Ianfes  (5ef(böpf^ en  in  iBlonbgelotf  mit  füfeem,  freiem 
^agenföpf^cn  fi(b  3U  mir  an  meinen  3:if^  fefete.  Sie 
fpratb  in  betoegten  Xönen  von  ber  £iebe.  ^Tber  i(b 
mac&te  ein  fur^tbar  bummes  (Sefi^t  als  i^'  3U  abnen 
oermeinte,  bafe  es  fi(b  um  bie  £iebe  banbelte,  bte  fie 
3U  bem  brallen  2BaffermabeI  oerfpürte,  bas  bie  2Baf* 
ferglafer  oon  ^ifc&  ju  Xiftb  braute  — 
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„5Infc6einenb  ^ait  bu  no(ft  ntcftt  bie  nötige  Rultur* 
reife  in  bir;  noc&  lange  ni^t!^'  fagte  iä)  mir  Betrübt. 

3^  ging  au^i  in  bie  S^toabinger  5lteliers  nnb 
ftubierte  mit  Ifteifeem  Semü^en  bie  mobern!ten  Silber, 
was  mit  einigen  S^toicrigfeiten  Derfnüpft  toar;  toeil 
i^  ujeber  9?uffifc6,  rxod)  Serbifc^,  no^  3ibbifi^  üerjtanb. 
3^  liefe  mir  von  einer  Dame,  bie  einen  3iemli(iö  abge= 
F^abten  Xtpvxä),  in  belfen  5Dlitte  einfa(^  ein  2oä)  ge= 
f^nitten  loar,  als  SBefleibungsftütf  trug,  bie  9?eD0- 
lution  ber  JJarbe  erHaren.  5lber  bie  Derrüdte  5bee 
mit  bem  ^eppi^  intereffierte  mic&  Diel  me^r  als  bie 
ganae  garbenanardftie.  ging  aucft  3ur  Siatf)x  i^obus, 
ber  ]6o(öberü5mten,  ber  Snbaberin  ber  ilünftlerfneipe  in 
ber  3^ürf enftrafee ;  unb  fabrisierte  um  SJlitterna^t 
S^naba^üpfl,  bie  meines  ^ra^tens  minbeftens  ebenfo 
\6)ltä)t  toaren  toie  biejenigen  ber  berufsmäßigen  Srettl* 
leute,  bie  mit  i^ren  ilnüppeloerfen  bie  2ßelt  erobern 
tDollten  — 

*  ♦  * 

5Iber  bie  S^toabinger  £eute  lodten  mi4  bo(^;  bie 
SPIaler  ber  neuen  Sarbe,  bie  Dic&ter  bes  Unerhörten, 
bie  Hmjtüraler  fommenber  2Belten.  Sie  roolftnten  alle 
jufammen  in  S^toabing.  Seim  Siegestor  in  9Jlün= 
4en  [telftt  in  maffigem  Sau  bie  ilunftafabemie.  Sreite 
treppen  fübren  in  l)of)e  Sailen,  fleinere  treppen  fteigen 
empor  311  ben  (£in[amfeiten  ber  SBerfftätten,  allroo  bie 
5lunItprofe[foren  Raufen  unb  ibre  Sanier.  (5lei(h  bei 
btefem  ©ebäube  fangt  S^toabing  an.  25om  Sieges^ 
tor  aus  erftredt  fi^  eine  ber  fc^önften  unb  fürnebmften 
«Strafeen  T)eutf4lanbs.  (£s  fteben  ba  bie  fleinen  £uft^ 
fcftlöffer  unb  Stilen  ber  Serrenseit;  mit  fcfeön  gefröre* 
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nen  ^Rafenflä^en  unb  SBaumgruppen  von  Rb\üiä)Mt 
Do(j&  die  Vitbm  ober  aä)im  Spieler  atoeigen  Strafen 
(Öen  ob,  naä}  Itnfs  unb  na(5  rechts.  Dabin  30 ö  bie 
!Dlün4ener  5lun[t;  fonberbarertoeife  immer  biejenige 
SJlüntbener  ilunft,  bie  augenbli(!li(5  überaus  roenig  ge* 
[Reifet  rourbe  unb  reoolutionäce  ^roteftbaltung  etn= 
nabm  3U  ber  931ün^ener  Rm\t  ber  3eit.  ^us  alten 
2BeIttoinfeIn  ftrömte  es  in  biefe  5lteliers  biuein. 

Der  ri^tige  XXrmün^ener  liebte  Scbtoabing  nid)t  be= 
fonbers.  (Sin  !lRün(bener  fagte  mir  einmal  beim  ge= 
mütitcben  S^arof: 

„Die  ilunyt  in  (Sbren!  Dabei  toar'  no(b  3U  beben:= 
fen,  bafe  toir  ^ülün^ner  immer  fünftlerifJ)  g'toefen  finb, 
fcbon  oon  toegen  ber  ^rabition.  5Iber  eine  folcbene  Gau= 
roirtfc^aft  roie  fie  ba  ift  bei  ben  5DlaImannern  unb  ben 
SJlaltDeibern  in  S^tDabing,  bafür  tat'  i^  mi^  aber  bo^ 
bebanfen.  Da  [freien  bie  SPlaltoeiber  na^  bem  5linb ! 
2Benn  mir  bie  meinige  ^^ocbter  ein  gef^rienes  iltnb  ins 
Saus  bringt  na^a  brä(ftf  \ä)  fie  um.  Die  SJlalmänner 
3ablen  au^  nicfet  richtig,  i(b  mufe  bas  toiffen,  xä)  Ijob' 
namlitft  3U)et  Saufer  in  Scftmabing.  Hnb  toenn's  nic^t 
3'oontöegen  ber  30^ün(5ener  ilunft  max',  bann  töf  iä) 
bie  gonse  miferablige  ©eJellWaft  rausf^ meifeen !  9^o, 
no !  Die  ilunft  in  (Sbren !  ^ber  bie  S^Iatoiner  foll  ber 
^leuf el  boten !  Da  fommen  T  ber  aus  (5alt3ien,  unb 
i^  fann  btofe  fagen  —  aber  i'  fag'  gar  nii.  Die  Sim\t 
in  (Sbren.  Simmetberrgottfaderment !  ^rof^t!" 

Das  ftang  ungemein  oietoerfpre^enb.  3(b  machte 
mi4  an  bie  Hnterfuc^ung. 

8(btatDiner? 

Das  toaren  £eute,  bie,  bai)rif(b  gebaut  tnSBat)ern 
niftts  3U  fu(ben  batten.  (Sin  S^tatoiner  toar  gen)öbn= 
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Itd&  ein  5Ruffe,  ober  ein  Serbe,  ober  ein  (Salx^kx,  unb 
[idfter  ein  unertoüntcfetes  ^nbioibuum.  5lber  fie  famen 
unb  toaren  ha.  Die  5lunft  in  (Sbren.  ^)er  iPafe  mar  aud& 
in  Drbnung.  „!Ro,  ja.  Simmelberrgottfadferment!" 

(Ein  ri^tiger  Siroabinger  mufete  3um  minbeften  brei 
feiuelle  3toif(^enftuf€n  in  Iic&  oereinigen  fönnen,  ebe  er 
für  ooH  getecbnet  mürbe;  ein  Dufeenb  SBilber  binge* 
ftbmiffen  böben,  bie  jebem  Sfarbenbegriff  unb  oor  dient 
iebem  B^i^nerif^en  ilönnen  reoolutionar  ins  (Seli^t 
f4Iugen;  einen  Sanb  ©ebicftte  „erlebt"  baben,  fo  ttta* 
nif^  unb  „abgrünbig",  bafe  er  fie  felber  nid&t  oerftanb. 
5Iber  bie  anberen  oerftanben  fie.  Sonjt  batten  fie 
ni(bt  mebr  mitgefonnt  in  Gdfetoabing.  X)enn  8(btoabing 
nabm  fi4  gegenfeitig  ernftbaft. 

S(btoabing  ftellte  feine  Sforberungen.  !Da  fam  man 
ni(bt  barum  berum.  S^ette  WäMs  mufeten  fi^  fur^t* 
bar  abmüben,  bie  rafenbe  93eftie  in  fi(b  3U  entbetfen. 
2Ber  mititorbienfttaugIi(b  toar,  f(blt(b  M  aus  S^toa^ 
bing  fort:  (£r  roar  gerichtet.  T)ie  mangelnbe  Durcb* 
geiftigung  bes  Seins  toar  in  einem  folc^en  5lötper  3U 
offenbar.  (Es  fam  auf  bie  SBefenbeiten  an,  bie  Seins* 
bebingungen  betoufeter  3(bbobeit,  bie  Stoff bur^geifti* 
gungen,  bie  allerlefeten  £o$lö Jungen,  bieS5erinnerIi(bung 
ber  ^tufeerli^feit,  unb  auf  bas  9leben  fam  es  an.  (Sin 
S(btoabinger  fonnte  man  mit  oorgef(brittener  ^arali)fe 
fein,  mit  bo(bge3ü(bteter  S^euraftbenie,  unb  fogar  als 
Sermapbrobit  —  aber  taubftumm  burfte  man  ni^t 
fein  in  biefer  bef(br5nften  (Sefellf^aft  obne  Saftung 
auf  gegenfeitige  Setounberung. 

I^astoif^en  f(brie  bie  SBeiblicbfeit  nac6  bem  Äinbe 
unb  bie  50lännli(bf eit  na(b  ber  iReooIution ;  nacb  irgcnb 
einer  9leoolution;  in  ben  Sfarben,  in  ben  SBorten,  in 
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bcn  SBegrtffen.  T)as  mar  gaitj  glctd^gültig.  (Es  mufete 
nur  eine  9?et)oIuttott  fein.  —  Dann  unb  toann  er* 
ftanb  aus  btefer  !)t)fteriWen  Umgebung  ein  toirfli^er 
Mnftler.  S^^eiftens  aber  gingen  bie  2Benigen,  bie  be* 
gabt  tDaren,  an  S^toabing  sugrunbe.  Die  SJlü^fam's, 
bie  ©räfer's,  bie  ^ToIIer^s  roaren  üerf^roabingerte  5lön* 
ner;  Dpfer  ibrer  Umgebung,  ?5robufte  ber  gröfeli^en 
i^affeebausreberet  — 


:3efet  gebt  es  ben  GdbtDabingem  \ä)Uä)t 

Die  „S^Iaroiner"  toerben  binausgefeuert  aus  bem 

baDrif(ben  Stbtoabing. 
3n  linfsrabif alen  Greifen  nennt  man  bas  „hk  5leal= 

tiün". 

<£s  ift  ja  au$  fo  jammerf^ abe  um  biefe  S(bn)abinger, 
bie  5ter)oIutionen  als  aufpeitfcbenbes  ^raneimittel  für 
ibre  fümmerli^en  £eiber  unb  Seelen  brau(^ten,  bie 
bem  (£xpre[ftonismu5  jubelnb  entgegenbeulten,  roeil  er 
üon  3ei4nerif4em  i^önnen  unb  fernerem  £emenmüffen 
entlaftete;  bie  Di(btung  in  2Bortftammelei  fcftaffen  mufe* 
ten,  toeil  fie  ber  Spraye  ni^t  Serren  toaren  — 

*  *  * 

3(b  ging  fpater  ni^t  allju  oft  xn  bie  S^roabinger 
i^affeebäufer  unb  i^  tourbc  autb  ni^t  beimif(b  m  ben 
5Iteliers  bei  ben  oerrüdten  Silbern  unb  ben  na^telangen 
5Iuseinanberfetungen  über  bas  Drama  ber  3ufunft. 
3^  borte  3tDar  bem  Seelengeftöbne  über  bie  jQualen 
bes  £iebeslebens  intereffiert  3U,  aber  i^  fonnte  mi^ 
ber  (Srfemttnis  nic&t  oerf^liefeen,  baß  bie  ßeut^en  bas 
fcbtoierige  Problem  im  (Srunbe  bocb  auf  überaus  ein* 
fa(be  unb  altbcrgebra^te  2Ikife  lölten.  Das  mar  nt(bts 
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5)leue5.  Dtefe  Sää)dä}tn  ^atte  ^Boccaccio  bcffer  erlebt 
unb  Diel  beffer  gef^ilbert.  gür  bas  Drama  ber  3u* 
fünft  toar  einmal  entflammt  geroefen.  Seine  3ünger 
rebeten  felftr  begeiftert,  unb  mefir  als  einmal  tourbe 
xä)  mitgeriffen.  5Iber  in  nü^terner  Staube  bann  fragte 
iä)  mid)  boc6  oertounbert  loesfialb  benn  btcfe  ©eniali^ 
iahn  bas  Drama  ber  3ufunft  noc^  nid)t  gef^rieben 
l&atten?  Das  toar  bodft  ber  2Bife!  Sieben  fonnte  xä) 
es  auc6,  bas  Drama  ber  3ufunft! 

3^  pafete  niefit  3U  ben  ©enies. 

Dfine  3töeifel  ift  bas  meine  S^ulb  getoefen.  3^ 
Derfpürte  in  mir  nur  ^Ibroefir  gegen  bie  Stfiroabinger. 
(£s  mar  ettoas  gans  ^^rimitioes  babei.  3(fi  fonnte  nun 
einmal  feine  Sreunbfcfeaft  aufbringen  für  ein  mann* 
liebes  2Befen,  bas  ent3ü(ft  SudertDaffer  foff  unb  babei, 
als  todre  es  tDir!Ii(fi  im  9^auF(fiv  feine  fierrlitfien  3been 
Rxdljx  unb  $letfii  anpries  toie  eine  $ure  bem  freier 
if)re  £iebesfünfte.  2Benn  ]oW  ein  ©enius  roieber  ein= 
mal  6(fiiller  oerfiöfint  f)atte  unb  a(fifel3U(fenb  auge* 
geben,  bafe  ©oetfie  immerhin  als  25orläufer  eingel(fiäfet 
mtxhtn  muffe,  bann  judte  es  mir  in  ben  gäuften.  Das 
Sieft  fiatte  lange  Saare  unb  fpra^  laut.  5lber  es 
mar  nichts  unb  fiatte  nichts  unb  fonnte  ni^ts.  Sogar 
fein  50löbel  macfite  f(filc4tc  2Bifee  über  SJlifeo erfialtniffe 
amifcften  SBollen  unb  i^önnen,  mobei  bas  SJlabel  übri== 
gens  nic&t  an  bas  Drama  ber  3ufunft  batfite,  fonbern 
an  fimple  (Srbenbinge.  ^u(fi  gefielen  mir  biefe  5^affee* 
fiäufer  mä)t  Saufen  ift  etmas  S^önes  unb  (5utes, 
fo  man  irgenb  einen  3toecE  bamit  oerbinbet.  Si(fi 
9^a(fite  bac^cintif^  um  bie  Obren  fifilagen:  bas  fiat 
mantfimal  Sinn  unb  ^ßerftanb.  5lber  bei  einem  ein* 
sigen  S^naps,  einer  2^affe  i^affee,  unb  sefin  (5la= 
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fern  ÜCBaJfer  ftunhenlang  baju^orfen,  nur  meti  bas  jum 
guten  ^on  trrftnntger  fiebensfülftrung  gehörte,  bas 
ma^te  xä}  nt^t  mit.  3c6  reagierte  fauer  auf  bie  SÄtoa* 
binger.  2Benn  mir  einer,  ber  plöfeli$  ein  großer  SJlann 
getDorben  töar,  loeit  er  etroa  unter  bem  ^Feubont)m 
„Sermoberma^'  ber  Sllündöener  3ugenb  einen  roifeigen 
S5ier3eiler  angehängt  Iftatte,  feine  (Sntbedtung  ber  toefent* 
Ii(6en  Seftanbteile  ber  2BeItfeeIe  auspofaunte,  iDurbe 

geu)öl)nli4  grob.  3^  fefete  bann  oiellei^t  bes  lange^^ 
ren  auseinanber,  bafe  ein  ^tw  ?)orfer  Hafenarbeiter 
bebeutenb  mefir  oon  ber  2BeItfeeIe  cerftefie  als  alle 
Literaten  miitetnanber.  (Ss  mad&te  mir  Gpafe,  auf  fol^' 
einen  Geelenergufe  eine  berbe  (5ef4i(^te  braufjufefeen: 
(5an3  9?of)eit;  ganslic^  o^ne  Seele! 

T)as  gefiel  mir!  Den  S^töabingem  ni$.t! 

I)enn  i(&  roar  roieber  fieben  5^iIometer  lang  unb  brei 
ililometer  breit. 

iRi^t  ettoa  geiftig ;  roie  man  merft.  5flur  fo  praftifd^. 

,,3fire  95italität  ift  btreft  unanftänbig;''  f^rie  ein* 
mal  entrüftet  ein  Jüngling,  „Sie  Heben  auf  efell^afte 
SBeife  am  antaglicften  ©eftfie^en.  Haben  Sie  feine 
Seele?  9?egt  fi(ö  in  3bnen  nic&t  bie  Se'&nfuc&t  naift 
Sötierem?" 

„9^ein!"  fagte  x^.  „Übrigens  finb  Sie  ein  Sans* 
tDurft!" 
„2Bas?" 
„Sanstourft!" 

„SBoIIen  Sie  bas  3urutfnefimen  ?" 
„iJletn!" 

Sagte  ber  3üngltng :  „^Das  ift  eben  bie  unanftanbige 
95italitat."  Hnb  bamit  toar  bie  Sa(5e  erlebigt  — 
Die  (Srflärung  bafür,  toes^alb  i^  St^roabing  ni^t 
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in  Iftelltcfttcr  ©egeifterung  erleben  fonnte,  x\t  natürli^ 
felftr  etnfa^.  T)te  SJlännlein  unb  2BetbIem  oon  S^roa* 
hvtxQ  tafelten  ft^  btc  2ßeU  3Ure(öt.  3c6  aber  ßatte  fie 
erlebt.  3^  mufete  genau,  bafe  ätoetmal  zmä  Dter  toar. 
5c&  Jtanb  auf  festen  güfeen  ha.  3$  fonb  feinen  2Bife 
barin,  mir  in  einen  alten  Xeppi(^  ein  £o^  3U  f(5nei=» 
ben  unb  ibn  mir  bann  als  SBefleibungsftücf  umau- 
bangen.  batte  feine  £uft,  bie  2BeIt  burd&  rafen* 
bes  ©erebe  bei  2Baffer  unb  Seiualabnormitaten  3U 
reoolutionieren. 

toar  ein  Hntoürbiger.  3n  Stfitoabing.  Überbies 
ft^rieb  i(^  (5ef(bic6ten,  bie  normalen  SJlenf^en  Spafe 
machten. 


gab  S^toabing  auf.  3cb  füblte  mi(b  oiel  toobler 
beim  amerifanif(5en  Sdbttarjt.  Den  bötte  i^  auf  bem 
petnli^en  Hmmeg  über  einen  fariöfen  3cibtt  fennen  ge* 
lernt.  Die  SBefanntf^aft  bebnte  ficb  aus  3U  stoei  Sribge* 
5Ibenben  in  ber  SBocfte.  Sribge  ift  unfinnig  verfeinerter 
2Bbift  unb  fommt  gleich  na4  bem  ^Pferbeftebten.  9^ad& 
ber  SBribgepartie  poferten  toir.  ©egen  ridbtigen  ^ofer 
ift  ^ferbefteblen  eine  bannlofe  Sefd&afttgung.  SO^it^ 
fpieler  toaren  $>txxen  oom  amerifanifcben  i^onfulat.  2Bir 
fpielten  fo  toll,  bafe  toir  uns  gegenfeitig  ganje  5Berge 
©elb  fcbulbeten.  (Sines  5lbenbs  oergli^en  toir  bie 
Sd&ulbfummen  unb  famen  überetn,  ben  ganaen  ^8\bh^ 
ftnn  als  ungef(beben  3U  betrauten. 

Das  toar  oiel  f^öner  als  S^toabing. 

iDSir  batten  nömlicb  ftfton  feit  2Bo4en  mit  SBons  ge* 
fpielt.  Diefe  ^apierftücfcben  njaren  suerft  febr  ernft* 
baft  unb  febr  ebrli^  gemeint,  aber  in  ber  Sptelauf* 
regung  lourben  fie  balb  3u  einem  2Bife.  SP^an  f^rieb 
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eben  fo  ^unbert  ^axl  ötn  —  unb  fo  entflanb  (Selb. 
3Jle^r;  es  entitanb  eine  ^Jopienoa^irunö.  Denn  —  bas 
mal  alles  ein  unausgetprcx^ener  S^erä  —  es  toare  bo(^ 
feinem  oon  uns  eingefallen,  ein  toirtlid&es  3xöan3tgmar!* 
Itü(f  aus  ber  Xaf^e  3U  Idolen.  Das  tat  nur  ein  Steuer, 
geroöönli^  Pom  i^onfulat,  ber  3um  erftenmal  mitfpielte. 
5(ber  er  tat  bas  bann  nie  toieber.  (£r  töurbe  f^on  beim 
erjtenmal  furchtbar  ausgelacht.  —  3a,  unb  bann  mufe 
i^  gefteben,  bafe  \^  mid)  in  bie[er  3eit  [o  ettoa  ber 
Seblerei  [d&ulbig  mad)te.  Der  3(ibnar3t  nämH(b,  ber 
t)iel  ©elb  Perbiente  unb  bem  es  febr  gut  ging,  batte  ben 
amerifanif^en  SouüenirrappeL  (£r  batte  mit  5ßor== 
bebaut  in  bie  S^afcbe  feines  Sommerübersiebers  ein£o(b 
gefcbnitten,  hnx^  bas  er  mit  ber  §anb  natb  ber  3nnen= 
feite  bes  Hbersiebers  bur^greifen  fonnte.  Diefe  2)or== 
ricbtung  tüar  basu  ba,  um  bequem  unb  unauffällig  bie 
Sierfeibel  Derbergen  3U  fönnen,  bie  er  beim  Sßeggeben 
aus  SOlün^ener  SBierfeilern  mitlaufen  3u  laffen  pflegte. 
(£r  tDollte  fi^  nämli^  eine  Sammlung  von  „original 
Munich  steins"  anlegen.  3^  erlebte  bas  mit  ibm 
immer  löieber.  ^ber  er  mai^te  ein  fo  fpi^bübif^es  unb 
fo  luftiges  ©efic^t,  toenn  er  beim  ^ufbrucb  bas  Sei= 
bei  unter  ben  SUlantel  prafti3ierte,  bafe  man  nur  la(^en 
fonnte  — 

3cb  oerlor  in  biefer  fröbli(ften  9iunbe  Xlnfummen  an 
^apiertDöbrung. 

Diefe  ^apierf(bulben  tourben  aber,  toie  gefagt,  mä^ 
S3ereinbarung  ni(bt  be3ablt.  Der  u)irfli(b  Sereinge- 
fallene löar  ber  3abnar3t,  benn  feine  faftige  5le(5nung 
für  einige  ©olbplomben  getoann  i(^  ibm  im  ^oUxn  in 
roirflic^er  SBabrung  ab  —  (5olb  gegen  ©olb! 
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3^lod&  immer  f^tieb  14  am  liebften  in  ber  9^a^t, 
beim  £ampenfc&ein.  (£ine  gute  3Jlai4inenic6reiberin 
l&atte  i^  halb  gefunben.  3efet  töurben  meine  Arbeiten 
immer  gUiä)  mit  fieben  X)urc6f(^lägen  abgef(^rieben, 
unb  bas  fparte  oiel  3eit.  3cö  las  Diel,  toar  oft  in 
^ibliotbeten,  ging  in  5lun)taus[tellungen,  befuc&te  bie 
toi^tigen  2^I)eater,  miä^  in  meinen  SBebürfniffen  oer* 
feinernb,  arbeitete  mi^  in  ilenntnis  ber  beutf^en  Jßite^ 
ratur  I)inein.  34  redte  mi(^  unb  [tredte  m\ä), 
blieb  [parfam.  ^as  3iel  erforberte  es.  Die  uerbrann* 
ten  ginger  [(^mersten  no^.  3^i4ts  tonnte  mxä)  ab* 
balten  oon  ber  Arbeit.  34  toar  im  SBerben  unb 
3ßa4[en. 

5tu4  oerbiente  i4  ©elb.  "üflnn  toaren  fie  f a[t  ganj  be- 
sablt;  bie  SBu^erer.  Den  9te[t,  unb  no4  mebr,  besablte 
bie  Caeanäeitung  bes  9^orbbeut|4en  £Ioi)b.  5ln  bie  toar 
i4  burd&  3ufaII  geraten.  Sie  erf^ien  in  bem  iBer* 
liner  S^erlag  5ieimar  Mobbing  &  (£o.  ^Is  bie  $>oh^ 
bings  bintereinanber  mehrere  meiner  ©ef^i^ten  3U  Jebr 
bobem  Sonorar  getauft  batten,  mertte  ic6  ettoas  unb 
fubr  na4  Berlin.  (Ergebnis :  5lb[4lu6  für  3iö(in3ig  ©e« 
f^i^ten  unb  oiel  Sonoraroorl^ufe !  SBeil  bas  fo  gut 
gegangen  u>ar,  ging  i4  au4  glei4  3ur  äHobentoelt :  (£r* 
gebnis  ^bfcblufe  unb  §onoraroor(cbu6 ! 

Hnb  nun  fubr  i4  nacb  Samburg. 

Dort  liefe  i6)  bie  gefälligen  Serren,  bie  3uleöt  nur 
nod)  mit  ben  öänben  unb  ben  S(bultem  gerebet  bcitten, 
antreten,  unb  ma^te  reinen  Zx\ä),  bar  be3ablenb  toie  ein 
£orb.  äReine  (Semütsftimmung  loar  im  übrigen:  2Bas 
to[tet  Somburg?  Sebt  ibr  toobl,  ba  bin  iä)  loieber! 
„3um  (£r[taunen  bin  i4  ba!"  ^Is  perfönlicb^  ,35er* 
f^roenbung  erlaubte  i^  mir  einen  Manama  unb  ^mtx 
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furse  SBriar*?Jfetfen  mit  Silberbe[d&lag.  Manama  unb 
5^fctfen  beft^c  xd)  no^  beute  —  balH  unb  bt^noft! 
Hnb  m  Hamburg  bin  i(^  feitbem  geblieben. 


löletne  CBrtnnerungsbüc^er 

2Bic  iä)  mein  Su^  über  bie  grcmbcnlegion  [(^reiben  mufete. 
—  35om  SScrIeger  unb  oom  Surgunbcrtrinfen.  —  I)a5  ©e« 
^cimnis  ber  S^öpfungsjlunbc.  —  Xas  Problem:  <Bä)ii^U 
[tellcr  unb  SScrIcger.  —  äRcine  anbeten  (Srinnerungs« 
bü(^er.  —  S^reibersmann  bleibt  Sd^reibersmann. 


Q^is  jefet  batte  id)  nur  für  bie  3^age5pre[fe  gearbei* 
'Oiet.  SJlein  ganses  X)a)ein  ftanb  auf  ber  3eitung. 
3(ö  mar  Sournalift,  ober  toie  bie  ©rofetopfigen  unter 
ben  Literaten  fagen,  nur  3ournaU[t;  3eitungsf(Sreiber. 

9^un  aber  fam  ber  Sud)Derleger  in  mein  £eben. 

(Er  f^rieb  fürs  unb  fadjli^,  er  babe  im  (5(btDäbi[(ben 
901ertur  eine  Süsse  aus  meiner  geber  über  (SrlebniHe 
in  ber  Srembenlegion  gelefen.  ^r  bäte  um  3JlitteiIung, 
ob  iä}  für  ibn  ein  SP^emoirenroert  über  bie  gremben^^ 
legion  [^reiben  fönne  unb  roolle.  ^Is  ben  ^rief 
aus  Stuttgart  gelefen  batte,  legte  i(b  ibn  [(bleunigft  toeg. 

„(Ein  Sucb  über  bie  grembenlegion  loll  i^  bir  |^rei= 
ben?^'  la^te  iä).  „^am,  xd)  banfe  ja  allen  (Söttem, 
bafe  i^  es  enbli^  balbroegs  fertig  gebraut  babe,  bie 
grembenlegion  äu  oergeifen!" 

5(b  batte  mid)  [cbon  barüber  geärgert,  bafe  xd)  bamals 
in  ber  er[ten  3eit  in  3nnsbrud  biefe  S(bilberungen  aus 
meinem  (Erleben  in  ber  grembenlegion  gefcbrieben  batte, 
unb  iefet  erroa^te  ber  alte  ^rger  aufs  neue.  Das  toar 
töricht  gemefen.  3^  batte  nxä)t  bie  3(bform  gebrau(ben 
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bürfen  m  bie[en  6(fetlberunöen.  34  l)ättt  mir  bas 
überlegen  mülien.  SBas  3um  iludud  gmg  es  anbere 
£eute  an,  bafe  es  mir  einmal  beliebt  ^atte,  gremben* 
legionär  3U  fein?  "üflm,  bie  Xiummlfeeit  roar  einmal ge^ 
ma^t.  i5lber  aucft  no^  ein  fSnä)  [(^reiben  über  bie[e 
©räfelic^feit?  Das  alles  loieber  aufiDü^len,  oon  neuem 
bur(öleben;  bas  alles  erjafikn  müffen,  fc&ilbern,  ent= 
blöfeen?  9^ein!  3(6  fing  an  3U  [^reiben:  „34  be* 
baure,  3^ren  SBunf^  nic&t  erfüllen  3U  fönnen  — "  unb 
loarf  ben  ^Briefbogen  toeg.  Der  33erlegerbrief  fonnte 
and)  in  einigen  klagen  no4  beantioortet  toerben  — 

(£s  f^ien  auf  einmal  büfter  geworben  3U  fein  im 
^rbeits3immer,  obglei^  bie  t^elle  Sonne  öineinf^icn 
burc6  bie  Sanfter.  34  lief  auf  unb  ab.  Dann  nai)m  i4 
Sut  unb  6tod  unb  fu^r  mit  bem  35ororts3ug  nad) 
Hamburg.  SBäre  i4  int  3intmer  im  ^^rensburger  ©ar= 
tenöäus4en  fifeen  geblieben,  bann  l&ätte  i4  ben  gan3en 
^^ag  lang  an  bie  oerflu^te  grembenlegion  beuten  müf* 
fen  .  .  . 


^ber  bas  f)a\^  ni4ts.  3efet  toaren  fie  roieber  ha,  bie 
Öalboergeffenen  (Erinnerungen.  Sie  serrten  unb  riffen 
an  mir.  SBas  i4  begraben  3U  öaben  glaubte,  tourb^ 
toieber  lebenbig.  SP^itten  in  irgenb  einer  luftigen  (5e* 
f4i4te  mufete  i4  an  bie  armen  ^Teufel  benfen,  bie  im 
SGüftenfanb  teuften.  3n  ben  3^ä4ten  träumte  i4  oon 
ber  Srrembenlegion.  öunberte  unb  ^berftunberte  oon 
Sönben  ftredten  fi4  aus  3U  mir:  84reib'  über  uns! 
Silf  uns !  Gag'  enbli4  ben  $lRenf4^n,  wk  es  ausfielt 
bei  uns!  Hnb  i4  merfte,  bafe  i4  ein  Su4  über  bie 
Jßegion  ni4t  nur  f4reiben  follte,  fonbern  ba&  i4  es 
f4reiben  mufete.  34  f4rieb  ein  3a  öin  na4  Stutt* 
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gart.  (£in  IBriefroei^Iel  folgte.  3n  ben  3^ilen  unb  3töi* 
f^en  ben  Seilen  ber  $ßerlegerbriefe  oeriounberte  mi^ 
man^es.  (£s  tourbe  ba  von  ©cfi^äft  gar  ni^ts  gejagt. 
S3on  ber  Hoffnung  auf  (Erfolg  im  äußeren  Sinne  erft 
rec&t  ni^^t.  5lber  |ie  fürten,  faft  fanatif^,  mä)  (S^rli^* 
feit  für  jebe  3eile,  bie  gef^rieben  toerben  [ollte,  biefe 
^Briefe;  nac5  S^ilberung,  na^  5luf!Iärung,  mä)  voiih 
li^em  2Bert.  Sie  toü^Iten  mi^^  auf.  3d5  fannte  ben 
SJlann  mä)t,  ber  [te  ge[(5rieben  öcttte,  aber  bas  toar 
einer,  bas  fpürte  i^,  mit  bem  sufammen  3U  arbeiten  ber 
SJlü^e  toert  toar.  Der  erfaßte  eine  Aufgabe,  fefete  \xä} 
ein  für  biefe  Aufgabe,  unb  fonnte  begeijtern  für  bie 
3lufgabe. 
3^  ful^r  naift  Stuttgart. 

2Bir  fafeen  bie  be[ten  Stunben  eines  Flages  sujammen 
unb  bie  längeren  Stunben  einer  ^aä^t  2Bir  tranfen 
SBurgunber  basu.  (£r  liefe  mi^  ersa^Ien.  Selten  [teilte 
er  eine  Srrage;  aber  bann  lodte  biefe  Srage  ettoas  ^er«* 
aus.  Sie  braiftte  miä)  auf  2ßefentlic6es.  ^Is  id)  äurüdf* 
fuör  na^  Hamburg,  toufete  ic&:  Du  mufet  es  f(5reiben, 
biefes  iBuc6;  unb  roenn  bu  oerrüdt  toirft  babet,  unb 
toenn  bu  bi(ö  3U  ^^obe  quälft,  unb  menn  bu  aui^i  ni^t 
roillft  nic&t  magft,  ni(^t  au  fönnen  glaubft  —  bu  mufet 
biefes  Su(J  über  bie  grembenlegion  [^reiben! 

*  *  * 

5(6  toar  töieber  in  ber  grembenlegion ;  in  bem  (5ar* 
tenbaus^en  in  bem  Hamburger  33orort.  Stunbe  auf 
.Stunbe  ber  £egion  erlebte  i^  toieberum.  2Bü[ten* 
marf(6e  marf^ierte  xd),  Mit  ben  $IRenfc6en,  bie  linfs 
unb  red&ts  neben  mir  in  ben  £egtonsbetten  gefc^lafen 
hatten,  bielt  xä)  3toiefprac6e.  Der  Ztppxd)  ba  im  3int* 
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mer  toar  2ßüftenfanb.  X)ex  [(^mde  Streifen  stöif^en 
Xeppt^  unb  2Banb  toar  bte  afrifontfc^e  Seeresftrafee. 
^uf  iör  mor[(^ierten  gebüdt  bie  3Jlen!(^en  ber  Rolon^ 
neu  bes  Dlegtments.  9^un  famen  bie  SBagen,  unb  an 
biefe  2Bagen  tüaren  Regionäre  angebunben,  bie  im 
3Plar|c&  3ufammengebrod>en  roaren.  3eöt  mufeten  [ielau:= 
fen,  fie  mufeten,  ober  gel^Ieift  toerben.  2Benn  i4  in 
einer  SBirts^auseiJe  im  [c&Iicöten  ^I)rensburg  ein  ©las 
©ier  tranf,  bann  toar  ber  9taum  gar  balb  üerjaubert. 
5Ri(5t  33ier  tranf  x6).  3d)  Iran!  ben  algerifcften  5?ottDein 
ber  £egion.  9li4t  ^I^rensburger  Bürger  toaren  es, 
bie  an  ben  2^i[cöen  bafafeen,  fonbern  £egionare  in  ber 
5lantine  3U  Sibi=bel=5lbbe5.  Sonberbarer  nod):  3^ 
toar  nod)  me^ftr  gtembenlegionär  icfet  (ds  ic^  es  in 
2BirfIid6!eit  getoefen  toar.  £ebenbiger  ftanb  bas  alte 
(Erleben  ba,  als  es  mir  gef^ienen  ^atte  im  (Erleben  felbft. 
3(ö  taar  oft  abroe^renb  über  bas  ©rauen  öintoegge* 
glitten.  toollte  ni^ts  fe^en ;  i4  looHte  ni^ ts  l^ören. 
3efet  l&örte  i^  mit  tieHen  Dören  fie  meinen,  biefeBegio* 
nare;  ^örte  fie  fluten,  läftern,  oerstoeifelnb  f^reien. 
3n  bem  Stu^I  bort  neben  meinem  ^Irbeitstif^  fafe 
mein  5reunb  ber  ^^rommler  unb  betete  Iftalb  betrunfen 
5^oranfuren  herunter.  34  ftanb  roieber  auf  SBa^e  im 
ftinfenben  (Sefängniseingang,  unb  aus  ben  S^Hen  bran^ 
gen  nun  toimmernbe  9[)lännerftimmen,  bie  micb  um  ein 
Stüd  SBrot  anfleW^n,  bas  iä)  ni(^t  batte  —  unb  jefet 
ertönten  grell  entfefeli(^e  glüi^e,  bie  alles  läfterten, 
oas  biefen  (Sequälten  einmal  beilig  geioefen  toar. 

3n  fpater  91ac6t  brängten  fie  fic&  in  Sparen  3u  mir 
herein,  bie  £egionare: 

„2Bas,  bir  gebt  es  gut?  Hnb  roir  oerreden!  Ser  3U 
uns,  £egionär!  Du  bift  unfereiner 
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Die  ^Ingft  überfam  mt(5.  I)iefe  3eiten  mufete  au 
neuem  £eben  erfteben  la[fen?  lelbft  [ollte 

^inftellen  mitten  binein?  (gs  f(^ien  unmöglich.  1)0(^6 
in  einer  einaigen  Stunbe  fam  über  miä)  bie  (Srlöfung. 
3n  rafenber  (Eile  roarf  i^  [ie  bin  aufs  ?^apier,  bie  i^api* 
telüberfdöriften,  bie  5nbaIt5fti(ötoorte  für  bie  ilapitel, 
ben  ganaen  Arbeitsplan,  i^lar  umriffen  lag  bas  58u^ 
vor  mir,  bas  entfteben  follte. 

So  \\i  es  mir  bei  allen  meinen  ^ü(iem  ergangen. 
Ss  toar  immer  eine  gans  furse  S^itfpanne,  in  ber  aus 
einem  töirren  (öerooge  Don  (Erinnerungen  unb  (Einbrüchen 
Sform  unb  ©eftalt  bes  Su(^es  \iä)  enttöidelten.  (Es  mag 
fein,  bafe  [ol^ie  S^öpfungsftunbe  nur  bas  (Enbergebnis 
langer  Xllual  unb  mübfeligfter  innerer  ^Vorbereitung  i}t, 
bas  in  natürli(5er  5olge  plöfeli^  einmal  ba  fein  mu^. 
3Jlir  aber,  ber  i(ö  bo^  mabli(5  mein  Sanbroerf  töirf= 
oerftebe,  erft^eint  es  immer  nodft  töie  ein  2Bunber, 
tDenn  bunbert  3Jlinuten  mir  bef^eren,  obne  baö  i^  toeife, 
marum  unb  roober,  toas  icb  in  bunbert  Stunben  oer^ 
geblicb  3U  finben  mi^  bemübt  batte.  Xlnb  biefe  bunbert 
SPlinuten  finb  immer  roieber  bie  föftli^ften  Augenblide 
bes  £ebens  geioefen!  (Ein  fertiges  Su(b?  Das  beben« 
tet  nur  bie  (Erlöfung  aus  Qual;  bie  (Erf(blaffung  nacft 
bem  (Sebären.  9^ur  ber  in  bas  öirn  iäb  bineingebli^te 
Scbaffensplan,  rpenn  man  auf  einmal  alles  banbgreifli(& 
Dor  \xä)  fiebt,  ift  bö(^ftes  S^öpferglüd  — 


9^un  f^rieb  i(b.  3cb  burcbfoftete  bie  Qualen,  SBort 
auf  Sßort  unb  Safe  auf  Safe  in  orbentli(ber  9?eiben* 
folge  btnmalen  3U  müffen,  loas  an  (Erinnerungen  totr* 
belte,  unb  i^  erlebte  bie  föftli^en  Sfreuben,  in  ben 
fdömalen  SJlorgenftunben  mi(b  glüdfelig  au  begeiftem  an 
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hm,  mas  gefi^rieben  ^atte  in  langer  ^aä)t  !t)enn 
bann  oerWUen  gnäbige  Soleier  bie  Hnmerte.  (£s  mü^ 
fcn  2[Boc6en,  oft  3Jlonate  oergeJ)en,  bis  ber  Schreiber 
bem  ©ef(^riebenen  fübl  ins  ©efi^t  [ef)en  !ann  unb  3U 
entfcbeiben  oermag,  toas  fc6le(^t  ijt,  loas  gut,  toas 
tDefentli(^  unb  toas  überflüffig.  SJielleic&t  i[t  bie  ^nU 
fernung  bes  Hberflüffigen  eine  fcßtoerere  5^robe  für  bas 
i^önnen  als  bas  Staffen  bes  SBefentlic^en.  SUlan  arbei^ 
tet  ftärfer  unb  f(6öpferil(^er,  fo  f^eint  es  mir,  toenn 
man  in  barter  Selb[tfritif  unb  mit  fc^arfem  $>xnf)oi6)tn 
mct)  Sinn  unb  5llang  fertig  gef^riebene  Seiten  über= 
arbeitet. 

*  *  * 

X)as  Su(&  roar  fertig. 

fubr  mit  bem  ^Iflanuffript  na^  Stuttgart.  $Iage* 
lang  fafeen  ber  33erleger  unb  i^  am  S^reibtif^  unb 
prüften  bas  ©ebilbe  3eile  um  3eile.  Da  mürbe  niä)i 
von  ©eft^äften  gefpro^en.  Da  ba^te  feiner  Don  beiben 
an  (Ebren  ober  ©elb.  (Ein  jeber  mübte  ficb  nur  mit 
allen  i^räften  bes  öimes  unb  ber  Seele,  gefc^affene 
5lrbeit  beffer  3U  ma^en,  ibr  bineinsubliden  in  alle  ©e^ 
beimni[fe,  ibre  SBorsüge  3U  oergröfeem,  ibre  gebler  aus* 
sumersen,  fomeit  3Jlenfc6en!önnen  bas  oermocftle.  Dann 
roar  bas  gefcfteben.  Der  alte  ©urgunber  !am  3U  feinen 
beüigen  9?e^ten.  34'  bin  bamals  aus  Stuttgart  toeg* 
gefabren  als  glüdfeliger  50len{(^. 

(£s  [4ien  mir  überaus  gut,  bafe  ber  33erleger  in  mein 
£eben  gefommen  toar. 


(£s  i\t  betrüblidö,  bafe  3toif(ben  Sd6rift[teller  unb  S3er* 
leger  [i^i  fo  bäufig  ©egenfäfee  einbröngen,  bie  barin 
begrünbet  finb,  bafe  ber  33erleger  5laufmann  fein  mufe 
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unb  ber  ScfertfAteller  9ett)ö]5nnc6i  fein  ilaufmann  tft. 
Dtefe  ©egenfafee  burcfiaus  natürlt^er  5Irt  Perioden  ben 
S^riftfteller  man^md,  oon  bem  35erleger  3U  benfen, 
bafe  er  nur  fo  eine  tJIrt  oon  faufmänntf^em  35ertDerter 
fet,  bem  ber  S^rtftfteller  ben  2Bert  er[t  gegeben  l)at, 
auf  bem  bes  S^erlegers  Heinere  ßeiftung  berulöt.  5lu(^ 
ber  ^Berleger  toirb  oerlodt,  fid&  felbft  3U  überfd&afeen, 
menn  er  toeife,  ba6  feinem  5lönnen  unb  feinem  (£in^ 
fe^en  für  bas  5Buc&  ber  (Erfolg  3um  großen  2:eile  mit* 
SUüerbanfen  ift.  Diefe  ©egenfafee  müffen  überbrücft 
toerben.  (Sin  unerfreulicher  ©efelle  mufe  ber  2)erleger 
fein,  ber  in  bem  5Bud&  bes  S^riftftellers  nur  eine  SBare 
fielet,  mit  ber  ©ef^äfte  3U  machen  finb.  (Ein  nt(^t  min* 
ber  unerfreuli^er  (Sefelle  mufe  ber  Scfiriftftener  fein, 
ber  im  SBerleger  nur  ben  bucö^anbelnben  i^aufmann 
fiefit.  <£s  ift  f(6ön  unb  gut,  bafe  S^riftfteller  in  35er* 
bänben  fi(^  3ufammenf41ie6en,  um  ibre  ^He^te  3u  mal)' 
ren  unb  bem  35erlag5bu^bcinbel  gegenüber  berechtigte 
fjorberungen  burC3ubrüden.  5lber  bas  alte  Problem 
fann  fidler  ni(&t  gelöft  toerben  burdfe  f^ematifc^e  geft* 
legung  von  SJlinbeftbonoraren  unb  5^ormalt)erträgen. 
I)enn  bem  tü^tigen  5Berleger  ift  fein  Su^  mebr  als  eine 
ÜBare.  (£r  bat  es  genau  fo  lieb  toie  ber  33erfaffer. 

(£r  ftedt  in  bem  Su(^  brin  unb  toenbet  feinen  gan* 
3en  (Sbrgei3  unb  alle  feine  ilrafte  auf,  um  t)on  bem 
2Bert  3U  über3eugen,  an  ben  er  glaubt.  Solche  25er* 
leger  brauet  ber  (SCriftfteller.  5Iber  felbft  bie  beften 
unter  ibnen  Derfagen  man^mal  ersürnt,  toenn  bie  flat* 
terigen  faufmannifCen  ^Borftellungen  bes  S^riftfteHers 
bie  nottoenbige  füble  9lube  im  (5ef(iäftsfan!tum  bes 
SBerlogs  all3ufebr  ftören.  5^o(5  feltener  finb  bie  S^rift* 
fteller,  roie  ber  SSerleger  fie  als  3bealgeftalten  fi^  oor* 
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ytellt.  1)05  2Berf  x\t  natürlt(5  bie  erfte  unb  lefete  Saupt* 
fa^e.  5Iber  au^  auf  ben  35erleaer  emaugel^en,  feine 
£etftung  3U  tDürbtgen,  [eine  SDlül^en  rt^ttg  cinsuf^at* 
gen,  feine  9^öte  zn  Begreifen;  bas  t)erfte^)en  fe^^r  2Ben{ge. 

^lormabertrag  ?  2^arif^onorare?  (5erDer!f4aftsfor= 
berungen? 

SBer  fonft  ni^ts  oom  35erleger  Derlangt  unb  er* 
langt  b^t  Iftat  eine  Stiele  in  ber  beutf(5en  SBud^Iotterie 
ertoorBen.  Sreili^  müffen  ein  tüi^ttger  S^riftfteller 
unb  fein  tüchtiger  35erleger  au(5  (5ebulb  miteinanber 
Baben,  toenn  fic  aneinanber  Dorbei  benfen  unb  reben. 
Dam  müffen  fie  ft$  gegenfeitig  fucfeen  unb  finben. 
Sonft  paffiert  bas,  mas  3ofef  5Rueberer,  ber  geiftrei^e 
50lünc6ener,  einmal  fo  ausgebrüdft  bat:  „(Bs  fangt  an 
mit  ,öocbt)erebrter  5IRei)ter!'  bann  gebt  es  toeiter  mit 
,£ieber  greunb!'  unb  enbli(5  bört  es  auf  mit  ,(£uer 
So(btDobIgeboren!'/'  IXnb  bann  ift  toieber  einmal  ein 
25erleger  röütenb  unb  ein  84riftfteIIer  f^impft  .  .  . 


3(jb  unb  ber  S5erleger  batten  ©ebulb  miteinanber. 
(Semeinfame  Arbeit  oerbanb  uns.  (St  batte  ein  un* 
beimlicb  f^arfes  ^uge  für  SO^ängel.  ^Qlantbmal  fam 
bas  (brauen  über  mi(b,  toenn  er  mit  3töei,  brei  laufti* 
f(ben  Säfeen  toie  mit  Sesierfcbnitten  in  mein  ©efdbrie* 
benes  bineinfubr.  Dann  aber  arbeitete  es  getoaltig  in 
mir.  91un  fam  9?ebe  unb  (Segenrebe,  bie  beleuchtete 
unb  3U  neuen  ©ebanfen  unb  (5efi(5tspunften  fübrte. 
Der  25erleger  batte  au^  ben  fixeren  ^licf  im  (£r* 
fennen  nicbt  ausgenufeter  9Jlögii(b!eiten.  3cb  banfeibm 
mancbe  fruchtbare  Anregung.  2Bir  fonnten  arbeiten  3U= 
fammen.  2Bir  brüdten  bas  einmal  fo  aus:  2Bir  fön* 
nen  ein  ieber  benfen  mit  bem  (Sebirn  bes  anbeten! 
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X)as  fam  ben  SBü(5em  sugute. 

SD^etner  Seele  aber  tarn  es  sugute,  bafe  Bei 
ißm  lernte,  toas  Surgunbertoetn  Bebeutet  unb  töte  man 
93urgunber  trinfen  mufe.  5[Rit  feinem  alten  35oInai)  unb 
(TBamBertin  trieb  er  eine  5lrt  ©ottesbienft.  Da  lernte 
xä),  toie  man  mit  Betitger  ^Inba^t  ben  Braunroten  Saft 
[(Blürft,  toeltentrütft  unb  BittgegeBen  in  gfrömmigfeit. 
2Benn  bie  ftauBige  3fIciFc6e  im  SBeibenförBcften  auf 
bem  3:if(Be  ftanb,  in  einer  bämmerigen  (£dfe,  unb  ber 
SBerleger  bas  ©las  ans  £i$t  Bielt  mit  gefiBIoffenen  5Iu* 
gen  ben  Duft  einfaugenb  unb  bann  in  fleinen  Sc5lü(J(Ben 
bie  foftBaren  ^Tropfen  mit  ber  3unge  serbrütfenb,  bann 
[(Btoieg  er.  (£r  Bielt  3töiefprad^e  mit  feinem  2Bein. 
Stumm  füllte  er  mein  ©las  auf;  ftumm  breBte  er  mir 
eine  3igarette,  ftumm  f^nupperte  er  unb  tranf.  2Beit 
roeg  toanberte  feine  Seele,  in  irgenb  ein  fern  leucB« 
tenbes  £anb  Drplib,  too  Befonnter  SJleeresbampf  ber 
©ötter  2Bangen  feucBtet.  Seim  britten  ©lafe  erft  fpra$ 
er,  Beba^tig  nun,  oft  traumbunfel  toie  iRemBranbtif^e 
Sintergrünbe,  oft  2Borte  ooU  farbigen  Breuers,  als 
seigte  er  mir  in  ber  BoBIen  Sanb  5lmetBpfte,  3:ürfife, 
perlen  unb  Dpale,  aus  benen  es  geBeimnisooII  f^im^^ 
merte,  lodte,  geifterte. 

Unb  bann  toieber  Iahten  feine  ^ugen.  Dann  tour* 
ben  toir  toeife,  unb  eraäBIten  einanber  oon  Sinn  unb 
Hnfinn  bes  £eBens  .  .  . 

So  lernte  id&,  toie  man  Surgunber  trinft. 


3n  oielen  3aBren  ftnb  nur  toemgeSKo^en  oergangen, 
ba  ni^t  ^Briefe  getoecöfelt  tourben  Bin  unb  Ber. 
llReine  5lmerifabü(Ber  finb  Berausgetoa^fen  aus  SBur* 
gunbertrinfen  unb  (SraäBlen  in  langen  5Räc6ten,  unb 
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ber  SBerTeger  fannte  fte  fcfton,  no(5  e^e  eine  emsige  S^itc 
gef^rieben  wai.  (£r  ^at  nicfet  nur  meine  5Irbeit  mitet« 
lebt,  ber  SBerleger,  fonbern  auc&  mein  ganjes  £eben  unb 
meine  Sorgen.  ^abe  ben  35erlag  miterlebt  oft  in 
ben  tDinsigften  (Einsel^eiten  unb  in  dien  9^öten,  bie  eine 
fo  gefäbrlicfte  SOßare  bebeutet  roie  ein  SBu^  ]k  i[t.  (Sin* 
mal  batte  er  recfit;  bann  roieber  bcitte  i^  re^t.  (£s 
ift  mir  eine  liebli^e  (Erinnerung,  bafe  \ä)  bem  SBerleger 
fo  um  ben  erften  SP^onat  bes  ^abres  1913  b^rum  eine 
ganse  Rifte  SBurgunber  abgemann.  (£r  bcitte  nömlicb 
getoettet,  bafe  ber  SBeibnacbtsoerfauf  bes  neuen  93ucbe5 
eine  beftimmte  3iffer  ni^t  enei(ben  toürbe,  unb  i^ 
batte  bagegen  getoettet.  3(b  batte  9?e(bt  bebalten.  (£r 
bat  fpater  im  (örofeen  unb  (Bansen  öfters  u^t  bebal* 
ten  als  i4,  aber  er  mar  ni^t  flug  genug,  jebesmal  eine 
S{x]h  SBurgunber  3U  toetten.  Sonft  batte  er  einen  gan* 
3en  ileller  ooH  bes  allerf^önften  2Beins  — 

5lu(b  tourben  mix  mantbmal  grob. 

(£r  f^rieb: 

„tRur  ein  grüngebeister  9^an  fann  bo^  .  .  ." 
3^  telegrapbterte : 
„Lex  mihi  ars!" 

5Iber  bas  toare  ja  no(b  ftböner,  toenn  oemünftige 
£eute  Vxä)  mä)t  einmal  oernünftig  bie  SCReinung  fagen 
foUten. 

*  *  * 

Ms  bas  f(bön  gebunbene  unb  fauber  gebrudte  grem* 
benlegionsbucb  oor  mir  lag,  freute  id&  mi^.  3(b  hdiaä)^ 
tete  es  oon  allen  Seiten.  Sebr  fcbön;  ausgeseicbnet. 
Dann  blätterte  icb  in  ben  5lapiteln,  bie  mi(b  am  fcfttoer* 
ften  geguält  batten,  als  i^  fie  fcbrieb.  3a!  So  roar 
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es  gemefen !  hierauf  las  bas  ganse  iBucfr  von  bcr 
er[len  bis  sur  legten  3etle  in  einem  3ug.  Hnb  ba 
tarn  es  mir  auf  einmal  fremb  vor,  <£s  mar  mir,  als 
ßatte  biefes  ©ebilbe  aus  Rapier  unb  Druderfci^toarae 
mir  ein  <BtM  von  meinem  Erleben  toeggeftoblen,  um  an* 
beren  SJZenf^en,  bie  mi^  gar  ni^ts  angingen,  meine 
JQualen  oorsufübren  roie  in  einem  ^^beater.  ^ber  bann 
begriff  i^:  Der  Tlann  ba,  ber  i^  mar,  in  bemSu^ 
ba,  ber  ftellte  nur  bas  Sinbeglieb  bar,  bas  biueinge* 
ftellt  morben  mar  atoif^en  beutfcben  £e[er  unb  fran* 
3öfif4e  grembenlegion.  (£s  bcmbelte  fi(b  gar  nicbtum 
mi(b.  Hm  bie  grembenlegion  bciubelte  es  fi(J. 

Über  ben  Sfrembenlegionär  motten  fic&  bie  SJlen* 
f^en  munbem;  meinetmegen.  SBas  ging  mi^i  bas  an? 
3(5  mar  Iang|t  ein  anberer.  Hnb  mieberum  füllte  fic& 
bas  na(btli(be  3immer  mit  £egionarsgeftalten. 

„9te4t  baWt  g'babt!''  fagte  ber  Xrommler.  ,,Wn 
fannft  b'  net  bßlfcn  bamit;  benn  es  Jtebt  gef^rieben, 
bafe  ber  ©uttinger  Xrommler  in  ber  £egion  fein  foU  — 
3nf(5allab!  mufe  £cgionär  bleibe'!  5Iber  bie  an= 
bere'  —  IBieHeii^t  friege'  mer  jefet  ftatt  bie  X)mt\ä)t' 
S^marje'  unb  (£l)imWV' 

„3ut!''  fagte  öerr  von  5Haber.  „I)ie  grembenlegion 
ift  feen  3ef4aft  nic^M  9?einielegt  bin  i(b  gemorben; 
ieneppt  baben  fie  mir!" 

„9?a4e,  9?a$e!"  f^rie  ber  Heine  I)ubois,  am  3}er* 
reden  im  Strafbataillon  .  .  . 

3amobl  es  mar  gut  unb  richtig  gemefen,  bafe  ic&  bie= 
fes  Su(5  gef^rieben  batte.  5lber  nie  mieber  —  nie, 
niemals!  —  f(brieb  i^  über  mi^  felbft.  Satte  i^ 
etmas  3U  fagen,  fo  mürbe  bas  gefagt  in  einem  £eit> 
artifel.   ^Jlufete  iä^  SPlenf^en  unb  2Bege  fd^ilbem,  fo 
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maren  bafür  meme  ©efc^t^ten  ba.  I)rangte  es  mt^, 
mir  eigenes  (Erleben  oon  ber  Seele  3U  [^reiben,  fo  ge* 
fcfeaö  bas  im  5loman. 

(5s  bauerte  au^  gar  ni^ t  lange,  ba  fing  es  f^on  an. 

„Sie  finb  grembenlegionär  geroefen?  toieinter* 
effant!" 

„Dl)  (Sott,  l)abtn  Sie  bas  tDirfIi(=&  felber  erlebt?" 
„2ßie  toar  es  nur  möglid6,  bafe  Sie  in  bie  5remben= 
legion  gingen?" 
^fui  2:eufel! 
5nte  toieber! 


IRie  toieber!  I)as  ift  eine  luftige  (Erinnerung. 

Denn  es  mar  faum  ein  Safir  oergangen,  ba  lebte 
iä)  fd6on  toieber  in  ber  £iml,  ein  (Srinnerungsbu^  f^rei^ 
ben  3U  mü[f en.  3u  müf fen !  $0lan  Jcfereibt  Sü^ er  roeber 
3um  S5ergnügen  noä)  von  (Sef^öfts  roegen.  Das  (!5e= 
f(6äft  ift  geroö^nli^i  fe^r  mäfeig  —  man  toürbe  fi^  als 
tü^tiger  unb  gefcjeiter  9[Renf4  bei  anberer  Arbeit  toeit 
beffer  ftellen  —  unb  oon  35ergnügen  fann  feine  5Rebe 
fein.  ?^raftifd6:  's  ift  eine  S(Jinberei,  eine  Sollen* 
qual.  ^(Ran  ertoirbt  fi(5  $Ueroen  babei.  5lber  i^-  mufete. 
3(5  mufete  über  meine  (Sriebniffe  in  5Imerifa  ftßreiben, 
roeil  mi^  ein  einsiger  Segriff  mafelos  lodte :  ber  £ei4t- 
finn  bes  2;ü4tigen. 

SBas  toufeten  bie  fieute  oon  biefer  ^rt  fiei^tfinn? 

9^id6ts  iDufeten  fie.  Sie  sudtten  mit  ben  ^(^feln  unb 
rebeten  SJloralität. 

Da  f(5rieb  i^  über  meine  Iei(6tfinnigen  ^Imerifaja^re  ; 
eraöWte  l&erunter,  toie  es  fol^'  einem  leichtfertigen  £aus* 
bub'  ergangen  mar  unb  mie  ber  £eid)tfinn  mirüi^  aus« 
gefe^en  ^atte.   501ir  fam's  gar  nicbt  auf  ^meri!afc&il= 
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berungen  an;  ber  Hebe,  Wöne,  öerrli^e,  jugenbfro^e 
£ct4tftnn  —  bas  mar  es.  34'  muSte  ersähen,  tote 
fol^er  £ei(6tfiTttt  [ogar  2Berte  f^affett  fottnte;  tote  fSe^ 
getfteruTtg,  (Brlebeitsfetittfucftt,  ^rbettstöut  uttb  fröbli(5e 
Urtbefümmertbeit  meinem  £eben  ilern  unb  3nbalt 
gaben.  T)a5  fcftrieb  ic&.  Dann  fagte  abermals: 
„9^te  n^ieber!" 

Unb  etn  3abr  fpäter  mufete  t^  roieber  ein  SBu^ 
f^retben,  benn  bcitte  i^on  ein  Deutfd^er  ben  5lrieg  9Ime= 
rifas  mit  Spanien  aus  eigenem  (Erleben  gefcftilbert? 
IRein.  Unb  biefen  ilrieg  batte  i(ft  bofti  mitgemacht! 
3c&  mu^te!  Da  fing  bas  Clingen  um  bie  5orm  5um 
brittenmal  von  oome  an.  3tt)ei  Sabre  fpdter  toar  es 
unbebingt  nottoenbig,  bafe  £ei(btftnn  unb  i^rieg  ber 
5lmerifaiabre  ibre  (Ergänaung  in  einem  britten  (Srinne* 
rungsbu^  fanben.  Die[es  ^al  lodk  mi4  mächtig  bie 
S(bilberung  bes  amerifanif^en  9leportertums  .  .  .  . 
SBas  tDufete  man  in  Deutfcblanb  vom  amerifanif^en 
S^eporter? 

Das  mufete  gef(brieben  toerben! 


9^un  toar  es  aber  aus!  (Snbgültig. 

(£be  biefes  fSn^,  bas  toieberum  ein  (£rinnerungs= 
bu4  ift,  gefcferieben  tourbe,  babe  xä)  mi4  a^t  3abre 
lang  gegen  mi^  felber  geiöebrt.  34  töoHte  es  f^on 
früber  einmal  f^reiben,  f^on  im  3tt)eiten  3abr.  34 
fonnte  es  ni4t.  (£rft  fpät  fam  bas  SJlüffen;  als  mein 
iBaterlanb  3erbro4en  unb  serf^Iagen  toar.  Da  toar 
au4  i4  serrüttet  unb  3erfti)rt.  Do(b  es  \ä)kn  mir  ti>ie 
ein  8i)mboI,  bafe  i4  ber  belanglofe  beutf(be  (Sinket* 
menfi^/  immer  töieber  aerbro^en  getoefen  toar  unb  3er* 
f4lagen,  unb  bo4  immer  töieber  mi4  aufri^tete. 
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Reint  ©emalt  tarn  ben  9D^enf(5en,  ber  rotll,  am  2Bie* 
beraufrtdöten  Der^tnbern. 

Rtim  ilataftrop^e  fann  ein  Sßolt,  bas  totll,  auf  bte 
Douer  o ernteten. 

„Das  fiaft  bu  malftrH^  im  Riemen  erlebt!" 

„(5(öretb's!" 


„Ob,  3bre  Sü^er  geben  aber  gut!" 
„Sßas  Sie  für  Auflagen  baben!" 
„Sie  oerbienen  bo(b  furcbtbar  Diel  ©elb,  nicbt 
mabr?" 

5reunb,  batte  i(b  biefe  5Irbeit  bieje  SJlübe,  biefes 
Sergeben  lefeter  5lrdfte  flüglic^  in  einen  5lafelaben  ober 
in  eine  8(bubtDi(bfefabrif  bineingeftecft,  fo  toäre  ic6 
beute  rei(b.  5tber  ^Hei^fein  maibt  fatt.  Sattfein  macfet 
träge.  (£tn  Satter  fampft  nic&t.  Hm  ni^ts  in  ber  2BeIt 
mö^te  i^  bie  5lämpfe  miffen  unb  bie  S^reuben,  bie  mein 
£eben  unb  meine  Sreber  mir  bef^ert  bciben  unb  no^ 
befcberen  follen. 

Stbreibersmann  bleibt  S^reibersmann ! 


Q3om  IRauJd)  bes  CBrlebens  unb  ber  5Jrbett 

I)tc  ?Ipparatc  in  ber  S^IU  im  Äopf  bcs  2)?cn[^cn.  —  25on 
fomtf^cn  SBorjtellungcn  über  S(^riftfteIIer  unb  uon  fanntbalt« 
l^en  fiiteraten.  —  5IRem  (Erleben  im  3;i^eater.  —  95om  l^lxe» 
gen.  —  ÜBte  \ä)  bas  (5ft^g3eiig  faput  ma^te.  —  (Sef^it^tcn 
unb  Grieben.  —  SBas  bie  3trbeit  mir  roar  unb  tjt.  — 
Die  Iönigli(^e  S^arr^eit,  bie  ju  ben  Stufen 
bcs  Rimmels  fü^rt  .... 


3rgenbtDo  im  Ropf  bes  9Plenf4en  mufe  eine  fleine 
3elle  fein,  in  ber  alle  roi^tigen  SJlelbungen  über 
'.©ef^ebniffe  in  ©eift  unb  Seele,  §et3  unb  ©emüt  fo* 
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fort  ausgetoertet  locrben.  3n  btefer  S^He  [te^t  ber 
%VVaxai,  ber  bie  9JleIbungen  prüft  unb  bann  benimmt, 
was  3U  tun  unb  3U  lalfen  x\t  Da  i[t  anä)  ein  unbarm* 
6er3tger  3äWer,  ber  jeben  ©ebanfen  regijtriert;  ba  [inb 
(EÖrlii^feitsmeffer,  2Bal)r]6eitsbarometer,  Jßügenanäet^ 
ger;  fe^ir  feine  3nftrumente.  (Bines  mifet  ben  Selbjt* 
betrug.  3n  einem  bünnen  feinen  ©lasröördften  fteigt 
unb  fällt  bie  leu^tenbrote  Segei[terungsfäule.  Unb 
ba  ift  ber  gli^emb  roeifee  Spiegel,  ber  in  günitiger 
.Stunbe  untrüglich  s^igt,  toas  gut  unb  böfe  ift,  was 
re^t  unb  faU^.  Diefe  3elle  ift  bas  grofee  ©e^eimnis 
bes  9P^enfc6en.  9^iemanb  permag  in  fie  fiineinsubliden 
als  er  felbft,  unb  er  ni^t  immer.  3n  biefer  S^He  fpielt 
fi(Ö  ber  i^ampf  bes  9Jlenf(^en  mit  fi^  felbft  ab. 


3n  meiner  Seile  rourbe  gefämpft. 

^ur  ben  gröbften  Störungen  toaren  bie  feinen  3n* 
ftrumente  ni^t  me^r  unteriüorfen. 

2Ber  ein  rechter  Saufexöinb  getoefen  ift,  ber  brau(^t 
neben  allerlei  anberem  au^  3eit,  um  fi^  bie  2Bin« 
bigfeit  unb  bas  ©efaufe  absugetoöl&nen.  Das  gefit  alles 
ni^t  fo  ft^nell.  34  toeife  bas.  (£s  füi&ren  fo  oiele  oer= 
lodenbe  unb  bequeme  2ßege  abfeits.  Dort  \a6)t  fo 
oergnügt  ein  5Rofenbuf(i.  Sier  plätf^ert  fo  fröbli(& 
ein  ^Bad),  in  bem  man  überaus  gern  baben  mö^te, 
loeil  bas  S3aben  in  iöm  fo  überaus  oerboten  ift.  5lu(^ 
finb  bie  geraben  2Bege  mand&mal  fo  abfonberli^i  lang:= 
toeilig.  Unb  bas  £eben  f^eint  immer  toieber  fo  ^er* 
oorragenb  luftig,  bafe  man  fi(^  mit  ernften  (grtodgungen 
feinestoegs  aufhalten  !ann.  (£s  ift  bas  alles  nic^t  fo 
einfad&.  3(ft  toeife  bas  - 
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Die  5lpparate  in  ber  3eIIe  regiftrierten  boc6  immer 
loieber : 

£eic&tfinn!  33erfü]&renlaf[en  hux^  bie  £otfung  ber 
Stunbe.  ^benteuerluft ! 

Hub  i(^  öoffe  unb  töünfc&e,  bab  au^  in  3ufunft  bic 
Seiger  meiner  Derfc^iebenen  3nftrumente  menigtlens  von 
3eit  3U  3^it  gelegentli^  3u  anftrengenben  Sprüngen 
genötigt  toerben;  hnxä^  ben  leisten  Sinn,  bie  greube 
an  neuen  unbefannten  ^faben,  bie  £uit  am  Abenteuer* 
li^en.  5Rur  Drucf  aber  er3eugt  (Segenbrud.  $Rur  toer 
fämpft,  Dermag  3U  fiegen.  Der  9Jlenfc&  barf  fein  £eben 
md)i  tragen  toie  einen  beguem  [ifeenben  alten  glauf^« 
xod.  ^uc6  f^eint  es  mir,  bafe  ber  SJienfd^  arm  ift, 
ber  ni^ts  me^r  3U  f üri^ten  Iftat  oon  [elber.  (£r  toirb 
ma^rf^einlid&i  t)on  ]xä)  felber  au^  ni^ts  mel&r  3U  Iftof* 

fen  5aben.  gliefeen  mufe  ber  Strom  bes  Gebens. 

*  *  * 

3^  ^atte  oerflu^t  Diel  mit  mir  [elber  3U  tun.  äJlein 
Spiegelbilb  gefiel  mir  burc^aus  ni^t  immer,  ^ber  bas 
geöt  nur  mi(ö  an.  (£5  l)k^  immer  toieber  erfennen  unb 
begreifen,  unb  immer  mieber  be[[erma4en  unb  lernen. 
Die  innerli^e  (Sntmiiilung  ging,  töie  bas  immer  gut 
unb  folgeri^tig  ift,  §anb  in  §anb  mit  ber  äufeerli^en. 
(£s  mar  ein  Si^reiten  3U  3toeien.  93lan^mal  freili^ 
blieb  ber  (Eine  ^uxüd  unb  ber  5lnbere  ^zxxU  Dortoarts ; 
ein  anbermal  machte  ber  5lnbere  einen  Safe  na(ftt)ome 
unb  rife  ben  (Einen  mit. 

®ut  an  beiben  aber  toar  bas  2BolIen. 


S3on  mar  ber  3^ag  in  Hamburg  unb  em[ig. 
Sücfter  las  xd),  ge[(5eite  3Jlen[4en  lernte  xd)  fen* 
nen,  in  3eitfragen  [türste  xd)  mxd)  ^)inein ;  23ü4er  [(ftrieb 
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id),  ©ef^i^ten  f^rteb  t^,  bic  3eitfragcn  Beleu^tcte 
\o  mk  16)  es  t)erftanb.  Xk  £eute  ^aben  manchmal 
gans  fomift^e  ^öorJleUungen  oon  8^nftfteIIern.  Sie 
meinen,  ber  fonberbare  5lau3  müffe  in  einer  Da^lam* 
mer  bau[en  unb  bie  (Einfälle  bebäc^tig  von  ben  fablen 
SBänben  tüegfangen,  fo  ettöa,  töie  man  gliegen  fängt. 
Das  ift  ein  überaus  bübf^er  ©ebanfe.  Doc^^  in  ber  xtk^ 
Dotieren  SBirllicfefeit  töirb  bie  fliege  r>on  berSBange 
einer  frönen  5rau  meggefangen ;  {ie  toirb  erroiftjt  im 
£drmen  unb  Xo[en  einer  SBoIfsoerfammlung ;  Jie  ift  3U 
fud^en  fpät  nac6  SRitternac^t  unter  ftarfen  $ölännern  in 
fräftigen  SBeinftuben.  Sie  [(^itoint  über  bem  tojenben 
£ärm  einer  großen  2ßerft.  Sie  Rettert  bebäditig  an 
ber  £ebmmanb  eines  Sc^üfeenlo^s,  über  bas  ber  2Babn= 
finn  bes  ^Trommelfeuers  binbrauft.  Sie  i[t  eingepuppt 
in  ber  Sorge.  Sie  f^roirrt  in  t)o43^itIi(5em  9Plüdfen= 
tan3  in  ber  greube.  Denn  toer  [^reiben  toill,  mufe  oor* 
ber  erleben.  3töar  gibt  es  Didftter,  fo  böre  i^i  unb  febe 
i(b,  bie  bes  Griebens  ni^t  bebürfen,  fonbern  bauien  toie 
bie  Su(btoürmer.  Sie  freffen  ficb  3äb  unb  bungrig  in 
bebrudtes  ^^apier  binein;  in  bie  Sü(ber  aller  S3ölfer, 
in  bie  £itcraturen  aller  3abrbunberte.  $0lir  finb  biefe 
Literaten  immer  oorgelommen  toie  bie  5lannibalen; 
benn  ber  5lannibale  t)er3ebrt  be!anntli(b  (Sebirne  ^nbe= 
rer,  toeil  er  bur(5  biefe  SP^afenabme  fein  eigenes  ©ebirn 
3U  ergänsen  unb  3u  erneuern  bofft.  3(b  mag  fie  nicbt, 
bie  £iteraten  — 
3uerft  fommt  bas  (Erleben! 


3^  f^rieb  einmal  ein  Drama. 
Das  Drama  biefe  dafarb.  Das  2Bort  bebeutet  ettoas 
^bnlicbes  toie  3TropenfoIIer ;  es  ift  ber  £egionsau5brud 
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für  eine  unerflärli^c  ^rt  oon  2ßa^n[inn,  oon  bem 
grembenlegionäre  befallen  toerben.  Das  Drama  roar 
eigentlich  gar  fein  Drama,  fonbern  ein  oon  Sühnen 
3U  fpielenber  £eitartifeL  Das  mufete  xä)  aber  bamals 
ni^t.  3^  toufete  nur,  bafe  xä)  bie  fran5()fifc6e  Sdftanbe 
auf  bie  SBüftne  bringen  mufete.  Das  SJlüffen  tourbe 
mir  flar  bei  einem  ©efpröi^  in  einer  2Beinftube  in  30lün* 
(^en,  oerfolgte  mi^'  na^  S5enebig,  rourbe  gebänbigt 
in  ra[(5er  unb  begeijterter  5lrbeit  oben  auf  bcm  ^rl* 
berg. 

erlebte  aber  ni^t  nur  bie  Arbeit,  fonbem  au(ft 
bas  Xl)^aUi  — 

Die  (Srftauffütirung  fanb  im  Hamburger  Xbalia* 
t^eater  Itatt.  (£in  ^nä)  batte  i(h  in  ber  Arbeit,  ©e== 
((Richten  mufete  xä)  fd&reiben  für  bie  3eitungen.  2^rofe* 
bem  roar  xäy  rooi^enlang  ba  bei  ben  groben  oon  sebn 
Hbr  morgens  bis  oier  Hbr  nac&mittags.  SRein  StüdE? 
Das  toar  mir  f^on  fremb.  ^ber  toie  5Bo3enbarb  ben 
5lapitän  herausbrachte,  roie  bie  23o3enbarb  SJlutter  toar 
als  5lantiniere,  toie  SRoberts  meinen  roeifen  3ubcn 
fpielte  —  bas  lochte  mi(h.  3^  erftarrte  oor  (£r[tau* 
nen,  als  bie  (£enta  Sre  als  afrifanif^e  §ure  auf  bie 
SBübne  fam;  bciIbnadEt,  oon  s^rfe^tem  Seib engeflitterc 
umhüllt,  bie  £alterlinien  im  (Seficht,  bie  Stimme  hei* 
fer,  bie  Sänbe  frallenb  oor  ©ier.  3Jlitten  brin  toar  i(h. 
5^  machte  bie  Striae,  polterte  bei  ben  Sühnenmalern 
herum,  ftubierte  23eleuc5tungseffe!te.  3(h  erlebte,  ^uf* 
führung.  illatfc&en!  ^utor  gerufen.  SSerbeugungen. 
3(h  glaube,  bümmer  fann  man  fi(h  nicfet  oorfommen, 
als  toenn  man  fi(h  oor  einem  2^heaterpublifum  hilflös 
oerbeugt.  SP^an  hört  babei  nämli^  genau,  toie  hinter 
unb  neben  einem  ein  geriffener  3Jiann  fommanbiert: 
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„IRunter  mit  bem  33ort)ang!" 
„S^nell  runter!" 

,,5lutor  bableiben  —  ba  —  biet  —  ben!" 

„5lutor  roetter  na(^  Dorne!  9tunter!" 

Hub  bte  Hamburger  ilritifen  toaren  gut.  35or  allem 
aber  tourbe  toteber  über  bte  grembenlegion  gefpro(5en 
unb  ge[(^rteben,  unb  bas  toar  mein  3töecf  getoefen. 

I)ie  berliner  ^uffübrung  toar  im  ilünftlertbeater. 

(Smanuel  ^Rei^er  fpielte  ben  toeifen  3uben  Salomon. 
€lfe  £ebmann  bie  ilantiniere.  3c&  erlebte  mit  Staunen, 
toie  biefe  grofeen  5tün[tler  ]xä)  bineinftürsten  in  bas 
Stüd.  (Elfe  £ebmann  {ab  bamals  aus  töie  eine  re(^t 
gemütliche,  böcftft  bürgerliche,  ni^t  mebr  iunge  S3er= 
linerin  oon  altem  Sä)xot  unb  Rom.  Sobalb  fie  aber 
auf  ber  Sübne  ftanb,  toar  fie  oertoanbelt.  Das  toar 
nicftt  (Elfe  £ebmann,  fonbern  9Jlabame,  bie  5lantiniere; 
bas  2Beib,  bie  SJlutter.  Da  merfte  ic6  erft,  toas  meine 
5^antiniere  toar.  34  toar  hod)  abgebrübt  na^  ber 
Hamburger  ^uffübrung  unb  fam  mir  flug  unb  roiffenb 
Dor.  ^ber  toenn  (Elfe  £ebmann  flebte,  erf^ütterte  es 
mid6  in  tieffter  Seele.  2Benn  fie  toeinte  ba  broben,  bötte 
i(b  mitbeulen  fönnen  mk  ein  S^lofebunb.  —  3(ft  fafe 
in  ber  3toeiten  Dr^efterreibe  bei  ber  ^robe  unb  borgte 
gefpannt  auf  f eblerbaften  5llang.  Da  fefete  ficb  bie  £eb* 
mann  neben  miä}.  (Ein  5lopfnitfen.  IXnb  plöfeli(h  legt 
fie  mir  bie  §anb  auf  bie  S^ulter  unb  toeint,  f^lutbst 
f^reit.  34'  fabre  auf,  als  batte  mi(b  eine  ^^arantel 
gefto^en.  Um  (Sottestoillen !  (Einen  ^Irjt!  SBaffer! 
Silfe!  —  5lber,  Xlnfinn!  Die  (Elfe  £ebmann  tpar  gar 
nxä)i  bie  (Elfe  £ebmann,  fonbern  SJlabame,  bie  5lan* 
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tinicre,  unb  fte  lebte  f^on  bis  5um  2Beinen  unb  Sc^reieti 
in  ber  Ssene,  bie  fie  in  ztiju  SJlinuten  fpielen  follte  — 

„(£tn  grofeer  (Erfolg!''  fagte  ber  Direftor.  2Benn 
bamds,  am  nä^ften  Xag  nämli(^,  ber  2Bortf4afe  bes 
i^rieges  f^on  mein  eigen  getoefen  toare,  ]o  toürb^  iä) 
unbebingt  ge[agt  Iftaben:  eibenbonig !  3c6  toobnte 
febr  fürnebm  im  (Sbenbotel.  Die  9P^orgen$eitungen 
brai^te  mir  ber  Sotelpage  ans  S3ett  unb  bann  [4i^te  i(b 
mi(b  an,  3U  lefen.  SBas?  2Bas  toar  benn  bas?  Seb, 
meinten  fie  ettoa  mi(b?  ?5fui  Teufel!  ?la  aber,  bas 
gebt  benn  bo(b  über  bie  ^utfc&nur!  3^  mar  anf(bei= 
nenb,  naä)  ben  ilritifen  3U  f^Iiefeen,  ein  9^i(^ts,  beften 
tjalles  ein  9P^a(ber,  ein  gabrifant  Don  öintertreppen= 
ftüden.  X)er  (£afarb  toar  ein  S(bmarren.  Sein  SBerfaf= 
fer  —  nun,  bas  rourbe  nur  angebeutet.  ^Is  i(b  binunter* 
ging  in  bie  Sotelballe,  teilen  bie  ^IngeJteHten  mir  aus  ; 
offenbar  aus  9JlitIeib  — 

9^un,  ber  dafarb  ift  über  oiele  beutf(be  Sübnen  ge= 
gangen  unb  bat  oielleiibt  etli^e  junge  beuty(be  $Dlen= 
f^en  oor  ber  grembenlegion  betoabrt.  Xlnb  barauf 
fam  es  mir  an.  (£r  toar  ein  £eitartifel.  Sein  erfter 
i5lft  aber  toar  5lunit.  Das  toeife  x6)  b^ute. 


So  erlebte  man. 

Hm  biefe  3eit,  nein,  einige  3abre  oorber,  batten  bie 
SJlenf^en  bas  Sfliegen  gelernt.  "iRadj  Hamburg  famen 
3uerft  3toei  5BoiUn^5lpparate ;  3töeibeder.  ^uf  ber 
©rofeborlteler  iRennbabn  fauften  bie  grofeen  gelben 
S3ögel  toie  toabnf innig  berum,  aber  fliegen  taten  fie 
mä)t  9^ur  manchmal  erboben  fie  ficb  toenige  3Pleter 
bocb  auf  gans  furse  Streden.  Da  —  je^t  max  es  bem 
einen  gelungen.  3(S  f(örie  begeiftert.  (£r  flog !  <!Einmal 
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f)ctum  flog  er,  stoeimal  öerum,  unb  bann  fefete  er  ft^ 
fanft  l)in  —  in  bie  SBipfel  eines  Saumes.  Die  5euer= 
iDe^r  öolte  ben  ?5iIoten  herunter.  Dann  fam  ©rabe, 
mit  feinem  roinaigen  Cinbeder^^n,  in  bem  er  öö(^ftun= 
bequem  in  einer  5lrt  Don  Segeltu^geftell  öocfte ;  in  einer 
Sangematte.  9^un  fefete  eine  rafenb  [(ftnelle  (Snttoid^ 
lung  ein.  3epp^Iin  unb  Slugaeug  ftritten  fi^  um  ben 
23orrang.  (£s  toar  alles  nod^  im  2Berben  unb  2Ba4[en; 
aber  ic&  Hefe  alles  liegen,  loenn  irgenbroo  in  ber  9^ä&e 
geflogen  rourbe.  Sie  toaren  bas  gans  grofee  9Jlär(^en 
ber  2ßirflic&!eit ;  biefe  ungetieuren  £uftf^iffe,  biefe 
serbrec^li^en  Slugjeuggebilbe  aus  SJlafc^ine  unb  S0I3 
unb  bünnen  Solaftäbcn  unb  lädierter  gelber  Jßeintoanb. 

3^  flog.   3(6  f^rieb  über  mein  fliegen. 

3n  bie[er  erften  3cit  ma(j&te  i4  einmal  ein  S'lug* 
3eug  faput.  Das  tut  mir  in  ber  (Erinnerung  febr  leib. 
(Es  roar  ha,  toieberum  auf  ber  ©rofeborfteler  5Rennbabn 
in  Hamburg,  irgenb  eine  befi^eibene  ilonfuirens  aus* 
gef^rieben.  Die  Srliegerleute,  bie  bamals  febr  toenig 
©elb  bcitten  unb  alle  ^eflame  unb  jeben  fleinften  ^reis 
fur^tbar  nottoenbig  brausten,  batten  fi^  in  Scharen 
eingefunben.  (Ss  mar  fo  eine  ^rt  i^inberftube  ber 
gliegerei.  5lm  f^ön[ten  fanb  i^  einen  2ßrigbt=Dop* 
pelbecfer.  Das  roaren  no(6  bie  Seiten,  als  bie  beiben 
Sübrerfifee,  ber  2Brigbt^Doppelbeder  batte  immer  3ioei 
gübrerfifee,  f4li(bl  aus  stoci  angebunbenen  Stüblen 
beltanben.  Der  ^ilot  freute  als  i^  mitfliegen 
iDollte.  2Bir  madftten  uns  fertig.  Der  9[Rotor  fprang 
an.  5^  fafe  auf  meinem  Stüblc^en  ba.  3*  batte 
genaue  3nftruftionen  befommen,  bafe  iä)  jum  galten 
Stoei  Dräbte  anfallen  burfte,  bie  oor  bem  ,Stübl= 
(ben  binliefen;  aber  um  ©ottesroillen  ni(bts  anberes. 
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Denn  alles  anbete  [tanb  irgenbtöie  im  3ufammenöang 
mit  bem  glug^eug  unb  ber  3JlaFc6ine,  unb  toenn 
an  irgenb  einem  anbeten  Dta^t  gesogen  Iftätte,  bann 
tDäte  bet  2^eufel  los  getoefen.  34  fafe  ba.  Da  fptang 
einet  oot  bas  glugseug  unb  l)oh  bie  Sdnbe  in  bie 
§ö5e.   Det  SJlotot  (toppte  ab. 

(£s  ftellte  \xä)  öetaus,  bafe  foeben  itgenb  eine  fleine 
3tüif(öent)etanftaltung  eingefc^altet  tootben  toat,  beten 
^teis,  es  fönnen  jtoei^unbett  Maxi  geioefen  fein,  fi(j& 
mein  2ßtig]&t^Doppelbedet  getn  oetbienen  tooHte. 

34  flettette  alfo  t)etuntet.  SBeim  fliegen  um  Steife 
butften  ?^affagiete  ni^t  mitgefüött  toetben.  Det 
ilBtiglftt^Doppelbecfet  ging  los,  ging  äögetnb  in  bie 
£uft  flog  in  einigen  äRetetn  Sij^e  ein  paat  f)unbett 
SD^etet  toeit  —  unb  bann  ging  et  Iftetuntet  unb  Jtiefe 
mit  einet  Sede  ^ufammen,  fi4  übetfugelnb.  33iel  toat 
getabe  nid^t  paf[iett.  Die  Piloten  unb  bie  SJleftanifet 
fugten  Iftetum.  ?^lö6H4  feint  bet  eine  3^üot  auf  mi4 
sugejtütst: 

„!Bk  finb  batan  f^ulb!'^ 

,,Sie  Finb's  getoefen!  8ie  muffen  \xä)  sutüdgele^nt 
Öaben  unb  itgenbtoie  mit  bem  ^tmel  obet  mit  bem 
^tm  obet  mit  bem  9{üdten  an  bas  £)Ioentil  gefommen 
fein.  Sie  fe^en  bo4!  (£s  ift  offen;  mit  einem  offenen 
Dioentil  fann  man  boc6  ni^t  fliegen!  Sie  f)aben  uns 
bas  Slugseug  faput  gemalt 

Datauf  ttanfen  toit  alle  miteinanbet  3um  2^toft  einen 
S^naps.  — 

SBenige  SBo^en  fpätet  flog  i4  in  bem  gleiten 
Sriugseug  übet  bas  Säufetmeet  oon  öambutg  unb 
3lItona,  unb  bann  bie  (£Ibe  öinuntet  unb  sutüdf  .  .  .  ^m 
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gleiten  Xag  noä)  mar  t$  in  ber  £uft  mit  iBaiierlein, 
bem  SJlün^ener.  Hnb  menn  je  einer  in  fc&amlofefter 
2Beife  für  bie  gliegerleute  9?e!Iame  gemalt  l)at,  bann 
bin  i($  es  gemefen.  3(ö  bef^rieb  bas  glugaeug,  unb 
i4  bef^rieb  ben  ?^iIoten,  unb  xä)  bef(^rteb  bte  5abrif, 
unb  iä)  bef^rieb  bie  Srliegeret;  unb  i(ft  f^alt  ent= 
rüftet  barüber,  bafe  biefe  SJ^är^enmenf^en  bie  not^ 
toenbigen  ©elber  mä)t  befommen  fonnten.  34  f^rie 
nac6  ber  Silfe  bes  Staates  unb  ber  Deff entlief eit, 
unb  i4  röunberte  mi^  immer  toieber  barüber,  bab  man 
bei  uns  in  Deutf(ö'Ianb  ni^t  Derfte^en  tooHte,  toelc^e 
3ufunftsmögli4feiten  in  ber  £uft  lagen ! 

80  erlebte  xä)  bie  Anfänge  ber  beutf^en  gliegerei  mit. 

(£s  tDurbe  einmal  in  Hamburg  toieberum  geflogen, 
flog  bei  brei  5lügen  mit.  34  rafte  im  ilrafttoagen 
3U  ber  Hnglüdsftelle;  benn  ein  93^enf4  Öatte  fein  £eben 
Eingeben  mü[fen  für  ben  glugtraum.  34  jagte  im 
ilrafttoagen  in  bie  9ieba!tionsräume  ber  3eitung.  Da 
]6)xkh  x6)  in  fliegenber  (£ile  bie  ganse  9^a4t  binbur4. 
Um  fünf  H^r  morgens  Iftatte  i4  oier  oerf^iebene  ^r^ 
tifel  unb  ^Klaubereien  gef^rieben;  über  ben  3flugtag. 
3ufammen  toaren  bas  fo  an  bie  taufenb  Seilen.  SBenn 
mir  fteute  einer  Bumuten  roollte,  i4  follte  in  einer  ein^ 
sigen  9Ra4t  taufenb  Seilen  f4reiben,  mit  eigener 
Sanb,  bann  roürbe  i4  —  aber  xä)  toeife  bo4  ni4t 
re4t;  es  gibt  f4on  no4  Dinge,  bie  mi4  begeiftern 
fijnnten,  fie  roieberum  3U  f4reiben;  bie  taufenb  Seilen 
in  einer  einaigen  9^a4t.  Das  Sitegen  enttoidfelte  f{4. 
Das  ^^aubenflugseug  toar  auf  einmal  ha.  Der  S^PPe^ 
linfreuser  toar  pra!ti[4e  2Bir!lt4teit  geroorben.  34 
loar  rDof)l  ein  bu^enbmal  gafirgaft  auf  ben  Seppelinen. 
3^un  toar  es  eine  galirt  mitten  in  ber  3^a4t  über  bas 
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nä^tH(|e  SamBurg,  bann  ber  3fluö  naä)  Selöolanb, 
mit  ber  erftaunli^en  £anbung  auf  bem  (Slbltrom,  auf 
bem  bas  £uftf4iff  ^infu^r  tote  dn  Dampfer. 

Die  £uft  mar  erobert.  X)er  uralte  SD^en^lfteitstraum 
iDar  erfüllt. 

Das  erlebte  ic&  mit. 

3Ber  mirb  benn  (5ef(5i4ten  erbenfen,  toenn  bie  f^ön* 
ften  ,®ef(5id&ten  im  Berrli^en  (Erleben  bes  Xagts  3U 
greifen  finb? 


5lrbeit  mar  es  unb  (Erleben.  Der  inlftaltlofen  unb 
ber  tragen  8tunben  finb  es  mal^rli^  nur  menige  ge* 
mefen.  Xlnb  Jtumpfes  2BerfeIn  gar,  oerbroffenes  Ser* 
unter  arbeiten  eines  nun  einmal  auferjmungenen  ^r* 
Bettsmüffens,  fjah'  i^  mir  oom  £eib  geBalten. 

JJreube  mar  mir  bie  5IrBeit. 

Das  ftürmte  ein  unb  brang,  unb  oerlangte,  unb  lodte. 
(5elb,  diftensfampf,  SSerpfli^tung  Baben  fi^-er  iBr 
gemicfttig  SCBörtlein  mitgerebet  im  5lrBeitstag,  unb  i(B 
mill  im  9?ü(fbli(fen  biefer  äußeren  3toangsma4te  gemife 
ni(Bt  fpotten,  benn  fie  maren  unb  finb  in  meinem  £eBen 
genau  fo  mi(Btig  mie  im  £eBen  jebes  anberen  9Jlenf(Ben. 
tttber  16}  meife,  bafe  no(B  oiel  ftärferer,  geiftiger  3iociTtg 
es  mar,  ber  micB  trieb :  9tüBr'  bi(B,  rege  hxä),  f(Baffe ! 
Stürs'  bi(B  Binein,  fdmpfe,  leifte,  bamit  bu  oon  bir 
felBer  unb  ben  anberen  bas  öerrenrec^t  oerlangen 
fannft,  bas  nur  bem  gebüBrt  unb  oon  bem  eramungen 
mirb,  ber  alles  B^rgibt  im  £ebenstag,  mas  in  iBm  ift 
an  5lraft,  5lönnen  unb  SBoIIen.  Hnb  i(B  oerfpüre 
enbIi(B,  bafe  au(B  biefer  ftarfe  Xxkh  ni(Bt  ausf(BIagge* 
Benb  mar.  ©röfeeres,  SBefferes  beftimmte: 

3^  ftanb  unter  bem  ^ann  ienes  f(Bönften,  fenes  ge* 
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öetmntsooliyten  3n>aTta5  3um  Zm,  ber  auf  ber  !öftli(^n 
Sfreube,  ber  ^errUc&en  Genugtuung,  bem  (Erseugerltola 
berulftt,  bte  uns  SJlenf^eu  nur  £etftung  bef^ eren  fann  — 

34  f($miebe  bie  beflen  5RägeI ! 

3d6  [(treibe  bie  f(5önften  ©efc^t^ten ! 

34  rette  bas  toilbefte  ^ferb! 

514,  es  brausen  no4  lange  ntc^t  bie  beften  S^agel 
3U  fein  unb  bie  fcbönften  ©e[4i4ten,  unb  bie  toilbeften 
?^ferbe  —  aber  man  mu6  glauben  unb  lieben.  SBelfte 
bem  9[Renf4en,  ber,  mag  er  nun  f^mieben,  ober  f4tei* 
ben,  ober  reiten,  ni4t  mit  allen  Däfern  feines  Seins 
fein  !Iun  3U  lieben  oermag !  T)ie  Arbeit,  bas  Staffen, 
bie  £eiftung  toirb  nur  geebelt  unb  geabelt  bur4  bas 
mac&tige  Singeriffenfein,  ben  seugungsfräftigen  Xrieb, 
bas  grofee  ^ufgel)en  in  einer  5Iufgabe  bes  9Jlenf4tcins, 
bas  ba  f4miebet,  f^reibt  .  .  .  Denn  bann  ift  Arbeit 
überftrablt  oon  bem  bellen  £i4t  ber  23egeifterung.  £ie^ 
ben  mufe  ber  3Jlenf4!  5Iusftrablen  in  £iebe  mufe  er, 
ni4t  3U  anberen  2)lenf4en  nur,  fonbem  au4  3U  feiner 
5rrbeit  .  .  . 

34  liebte. 

34  liebte  meine  Arbeit  unb  mein  (Erleben.  (Es  ift 
mir  im  iRürfblicfen  glei4gültig,  ob  bas  (Erleben  immer 
gut  toar  unb  bie  5Irbeit  oon  SBert.  SJJan  f)ai  ba  fo 
man4e  3^orbeit  begangen.  3n  ber  Seile  im  Rovf 
regiftrierten  bie  3nftrumente  no4  man4es  abfonberli4e 
(Ereignis.  Das  toar  re4t  fo.  ^u4  über  9Jlenf4en  mufe 
Don  3eit  3U  3eit  ber  Sturm  braufen,  roie  er  immer 
toieber,  im  iiiül)idf)x,  im  Serbft,  im  2Binter  über  bie 
£anbe  fegt.  SJleine  Arbeit  mag  mir  tDi4tiger  unb  toert* 
ooller  getoefen  fein,  als  ibre  Sebeutung  re4tfertigte. 
Hmfo  beffer  für  mi4.  So  i4  einmal  fieben3ig  ober  a4t* 
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319  3afire  dt  merben  foHte,  bann  mö^tc  x6)  auf  mein 
Dtertes  i^ebensoiertel  fo  surüdtbliden  fönnen,  tote  id) 
^eute  auf  meines  fiebens  Sommerseit  aurüfl^aue. 
SJlöge  i^  bann  fagen  fönnen,  toas  icfii  jefet  tage:  ^^i^ts 
mö4 te  i(ö  miffen :  Die  Sorgen  nit^t,  bte  ^^or^eiten  nid^t, 
ben  ©elbfampf  ni^t,  bie  35er3tDeifIung  ni(^t.  5Iuc6 
feine  einsige  ©efc^i^te  toürbe  x6)  Eingeben,  unb  toare 
es  bie  [(Jle^tefte.  i^ein  ^8nä)  roill  i(5  ungef(5rieben 
fiaben.  5^ein  Seitungsartifel,  ber  im  ^ag  verrann,  tut 
mir  leib,  ileinen  falfcften  Stanbpunft,  ben  ic&  einnahm, 
bereue  xä), 

Denn  biefe  (Sorgen,  bie[e  ^^or^eiten,  btefe  ®ef(^i^ten, 
biefe  IBü^er,  biefe  3eitungsarti!el,  biefe  falfc^en  Stanb^ 
punfte,  finb  mein  £eben,  in  bas  xä)  ^ineinftedte,  toas  in 
mir  toar. 

2Bas  xä)  ni(^t  errei^te,  bas  fonnte  idft  mol)l  nicftt  er- 
reiben. 

^ber,  bei  (Sott:  2Ba5  in  mir  toar,  bas  ]&eraus3u= 
!)oIen,  bas  iftabe  xä)  mit  ber  mir  gegebenen  ilraft  oer* 
fuc^t.  Das  toar  greube.  35erfpüre  i^i  biefe  greube 
ni^t  me^r,  bann  oerliert  mein  £eben  feinen  6inn. 

8tarf  toül  xä)  fein! 

5rei  toill  xä)  fein ! 

Selber  Reifen  toill  xä^  mir! 


So  freute  iä)  mxä)  unb  arbeitete.  So  freute  xä)  mxä) 
unb  arbeitete,  als  bas  ©ef^eben  mxä^  oom  S4reib=^ 
tif^  toegrife  unb  mi^  3um  i^ämpfer  für  mein  35ater- 
lanb  machte,  bie  3abre  binbur(^  im  großen  i^rieg  — 

„2Bie  gebt's  3bnen?'^  fragte  mi^  einmal  toieber  ber 
5^ommanbeur  meines  i^ampfregiments. 

„gamos!"  fagte  xä), 
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„Sk  fagen  immer  famos!'' 

„Sramos,  Serr  Dberftleutnant!" 

„'^a  ja,  Dtellet^t  ift  es  gar  nt(öt  fo  töricht,  immer 
,famos'  3U  fagen 

Hnb  fo  töill  i(5  mi^  freuen  unb  arbeiten  bis  3um 
legten  Xa^.    2Bo3U  lebt  man  benn  ]on]t? 

3(6  bin  [ebr  befreunbet  mit  mir  felbft  unb  bur^aus 
geneigt,  überaus  mobltoollenb  3U  fein,  tüenn  i^  mir 
biefen  Heben  greunb  betraute.  Seine  mannigfac&en 
gebier  beberfe  i^  man^mal  mit  bem  bemufeten  SRantel 
unb  aus  feinen  64atten|eiten  praftiaiere  iä)  gelegentlid), 
roenn  toir  beibe  bei  altem  ^urgunber  in  ausgeseicbneter 
junger  Jßaune  finb,  burc6  gebeimnisDoHe  3öuberfünfte 
noä)  recfit  nette  £i(iteffefte  l)zxvox.  Ss  bcinbelt  fi(b 
ba  getDöbnli^  um  unbebaglicb  f^Iei^tes  ©eroiHen  in 
irgenb  einer  praftifc^en  Xagesfa(be  ober  um  Heine  (Eitel= 
feiten,  bie  na^  rofenroter  ^eleui^tung  brängen.  ^ber 
im  ©rofeen  ma^e  i(5  mir  ni^ts  oor;  and)  beim  ©ur^ 
gunber  nic^t.  X)er  foH  mi4  nur,  roenn  kleines  serrt 
unb  Hein  ma^t,  baran  erinnern,  roas  grofe  ift:  Das 
(Erleben!  Die  Arbeit! 

(Sine  ber  u^ibertoärtigften  (grrungenfijaften  unferer 
3eit  ift  mir  ber  gefefeli^e  5l(5tftunbentag.  9^i^t  bes^ 
balb,  toeil  \ä)  bem  Arbeiter  neben  feinen  ad)t  ^tmhtn 
S(^)^af  ni^t  anä)  feine  a^t  Stunben  931u6e  3U  Sport 
unb  Spiel,  3um  (Ergeben  in  ber  Statur  unb  3U  freier, 
felbftgetoäblter  93etätigung  gönne,  fonbern  roeil  ber 
5l^tftunbentag  unb  bie  5lrt,  toie  unfere  ©etoerbeorb^ 
nung  feine  Dur^fübrung  oerlangt,  aus  ber  5lrbeit  fo 
ettoas  roie  ein  bä&li(5es  ©ift  mac&t,  bas  böi^ftens  in 
ber  ^I^tftunbenbofis  obne  f^roere  S^äbigungen  oer= 
tragen  xoerben  fann.  (Ss  gibt  beute  SlRiHionen  oon  trau= 
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rigen  (Sitftensen,  betten  faft  tti^ts  ttielfir  fieilig,  jebett* 
falls  ttic^ts  ^eiliger  x\t,  ds  bie  ftaatli^  ttortttierte  5Ir* 
beitsfdöeu.  X)kU  SJliHiottett,  bie  itid&t  ttte^r  bett  prittti* 
tioeti  ttrettfc^Hi^ftett  (E^rgeia  ^abeit,  etroas  3U  leifteti 
bettt  9Jla6  i^rer  5lräfte,  fottbetm  berett  ttegex^aftes 
Strebett  ftd&  auf  bte  (Erprelfuttg  von  tarifli^ett  Seter:^ 
abenbftuttbett  befcferattfi  <£!elbafter  noc&  ijt  ttiir  ber 
gefefelt^e  5lrbeitsIofe  tttit  bett  ^früttbtterattfprü^ett, 
toie  ibtt  Deutf(^6Iattb  itt  toettigett  Oabrett  bcrattgesüi^tet 
f)at  (£s  gab  5lriftofratten,  bie  att  ber  ^Irbeitsf^eu 
augruttbe  gegattgett  fittb;  au^  Detttofratiett  föttttett  att 
ilftrett  „^riDilegiett"  sugruttbe  gebett. 

Die  5lrbeit  ift  ttic&ts,  motttit  tttatt  fi(^  bef(bittufeeti 
ober  t)ergiftett  fönttte!  X)ie  ^Irbeit  i{t  ettoas  Schottes, 
$>mlxä)Z5,  ©öttlt(35e5! 

5In  ber  5lrbeit  ift  noä^  ttie  eitt  3[Jlettf^  geftorbett. 
5lber  tDertooHe  9Jlettf(Jett,  bettett  eitte  graufattte  Strafe 
bie  5lrbett  ent3og,  böbett  fi^  3U  allett  3citett  bas  £ebett 
geitottttnett. 

I)ie  ^Irbeit  abelt. 

Die  5lrbeit  gibt  bettt  £ebett  3ttbalt. 
Die  ^Trbeit  tröftet. 

6ie  fatttt  vox  SBeratoeiflung  betoabrett.  3tt  eittetn 
Ort  bei  TOtt^ ett  fattt  xä)  eitttnal  Dor  eitt  öäusij^ett.  Da 
tttufete  ein  SP^ann  toobnen,  ber  6(btoeres  bur^gemacfet 
batte  unb  bem  einmal  ber  Segen  ber  5lrbeit  bas 
£eben  toieber  lebensioert  gemacbt  bcitte.  Denn 
über  feine  Züi  batte  er  gefdftrieben:  „Arbeit  bringt 
grieben." 

Die  Arbeit  ift  eine  £uft;  bafe  fie  allenfalls  au(b  ©elb 
einbringt,  ift  eine  9^ebettfä(bU(b'fett,  jebenfalls  ettaas, 
bas  erft  tn  atoeiter  £inie  ftebt. 
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3^  l&abc  bte  5Irbett  ftets  geliebt,  b^tfet  geliebt  bcibe 
i^  fie,  um  ibrer  felbft  toillen.  3mmer  bin  glüdfli^ 
getoefen,  toenn  bie  5lrbeit  toie  ein  ^Rau\ä)  mi^  ergriff 
unb  bie  5lufgabe  mir  bot,  um  meine  5lraft  haxan 
5U  meffen.  ujar  glüdlit^  beim  S^toellenlegen  im 
qudoollen  Sonnenbranb  5Iri3onas,  i^  mar  glüd= 
liä),  toenn  icb  meine  ®ef(^i(öten  unb  $Bü(5er  ftbrieb  unb 
mit  ben  S^toierigfeiten  fämpfte,  bie  bas  ^Ringen  um 
bie  5orm  unb  bas  SBort  mit  fi^  bringen. 

2ßenn  i^  in  ganj  ftillen  Stunben  mein  £eben  über* 
benfe,  fo  finbe  i^,  bafe  ni(^t  b  i  e  Seiten  bie  f^bnjtett 
toaren,  roo  ber  aufeere  (Erfolg  ficb  einjtellte,  fonbem  bie, 
too  i^  mit  all  meiner  5^raft,  mit  Sers  unb  'S  im  unb 
Seele  unb  mit  meinem  ganjen  Sein  micb  bineinroarf 
in  meine  Aufgabe,  in  meine  5lrbeit.  Sei  es  als  3ßi* 
tungsmann  ober  als  Solbat,  als  „£ausbub"  ober  als 
gereifter  SJlann.  2Bie  eine  beftige  £iebe  bat  \k  mi(S 
allemal  toieber  ergriffen,  bie  Arbeit,  unb  blinb  gemalt 
für  alles  anbere.  3(b  unb  meine  5lrbeit  —  baneben 
oerfanf  mir  bie  2Belt  in  5Ri4ts.  Unb  i^  begebre  fie 
beute  no^  ebenfo,  biefe  £iebestrunfenbeit,  bie  in  bem 
tollen  S(baffen  liegt,  in  ber  grofeen  ilraftanftrengung, 
in  ber  £uft  3ur  Xat  unb  bem  feiigen  (Erfennen:  i^ 
Stoing's,  i^  F^affs,  es  mixb. 

$JRein  ganaes  £eben  aeigt  mir :  SPlan  barf  leicbtfinnig 
fein  unb  bumme  Streiibe  ma(ben  —  aä),  mä)t  einen 
mö^te  iä)  miffen  —  toenn  man  bafür  mit  ebrliib'er, 
begeifterter  unb  bingebenber  Arbeit  toieber  ebrli(^  be* 
jablt.  Hub  mein  ganses  £eben  $eigt  mir:  9[flan  fann 
ni^t  untergeben,  fo  lange  man  arbeitet.  Das  gilt 
auä)  für  mein  SBolf. 

^Trbeit  ftablt. 
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5lrbeit  fcgnet. 
5lrbcit  maäjt  frei. 

I)tc  Arbeit  mac^t  uns  m  Serren.  34  brause  feine 
Untergebenen,  um  naid)  als  Serr  3U  füblen.  5Iber  eine 
Aufgabe  brauche  iä),  mit  ber  i^  ringen  fann,  unb  toenn 
icft  \\t  ge3n)ungen  bcibe,  mit  ber  legten  unb  dlerlefeten 
Rxa\t  —  biefes  gottäbnli^e  Serrengefübl  liefee  ic^i  mir 
für  dies  (5olb  ber  2ßelt  mä)i  ablaufen.  2Ber  arbeitet, 
ber  ift  etmas.  2Ber  mebr  arbeitet,  als  er  müfete  unb 
brauste,  ber  i[t  mebr.  fieute,  bie  ftets  fabulieren 
ober  mit  ibrem  2^arif5olIftab  meffen,  bie  mögen  ibn 
für  einen  Starren  bellten.  Sei  er  es  in  ben  ^ugen  folc^er 
SJlenf^en!  fjür  mxä)  ift  er  ein  9^arr  oon  jener  fönig= 
Heften  5Rarrbeit,  bie  3U  ben  Stufen  bes  Rimmels  fübrt. 
34  liebe  fie,  biefe  Sacdftcinten  ber  Arbeit,  biefe  (£t)oe= 
[freier,  bie  trunfen  [inb  vom  2Bein  bes  S(baffens, 
bie[e  SBefe[fenen,  bie  ibr  £efetes  bingeben,  obne  ju  recft* 
nen. 

3(ft  bebauere  jeben,  ber  biefes  ©öttergefübl  ni^t 
fennt.  3(ft  bebauere  ibn  ob  feiner  entfefelicften  ^rmut. 
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9?a|tl05  but^roanbcrt'  iä)  bie  2BeIt  loo^l  otclc  'SRaU, 
3u  [u^cn  mä)  Dj^crnft^ibs  loeltfpicgclnbem  S^olaU. 
X)oä)  als  ber  9J?cijtcr  mir  bcn  Rdä)  genau  hz]ä)Tuh, 
Wttft'  iä),  iä)  [clbcr  mar  I)|c^em[(^ib5  berühmte  S^ale. 


Omar  ber  Sdtmad^ex. 


Erinnerungen  an  ioeinri^  Äeine 
3tx>eitc  Auflage     3n  feinen  Mnftler«ßinbanl)  gcbunben 


ßaffclec  Tageblatt:  *30^an  barf  e«  al^  ein  Q3crbicnft 
©eorg  QOßebet!ncc§tö  anfpred^en,  bo§  er  bie  Erinnerungen 
^Ifreb  9)2ci^ner^  on  Äeinric^  Äeinc  unter  bem  ^ennnjort: 
®ie  93^afra^engruft  in  einem  t)übfc^en  <^anb  herausgegeben 
hat.  9BaS  und  h^ute  noch  h)efentlich  fd^eint  an  bicfen  in 
glänjenbem  6til  abgefaßten  6d)itberungen,  bie  jich  n>ie  ein 
crfchütternber  SebenSroman  lefen,  ift  öornchmlid^  bie  liebe- 
oolte  Seicbnung  beS  GharafterS  ÄeineS.  0er  öiel  93erhöhnte 
unb  Q3erhöhnenbe  tritt  unS  auf  ©runb  einn)anbfreien  ^at- 
fachenmatcrialS  aU  ber  liebenSnjürbigfte,  empftnbfamfte  unb 
gen>iffenhaftefte  9)lenfch,  alS  ber  befte  beutfc^e  Patriot  ent- 
gegen. So  tt>ie  baS  93uch  aufammengefteüt  ift,  lieft  eö  ftch  tt>ie 
ein  literarhiftorifcher,  aber  überaus  lebenbiger  Q'^oman,  ju 
bem  iebermann  gern  greifen  toxxb,  ber  Äeine  liebt  ober  ihn 
als  "^enfchen  fennen  lernen  möchte.        (®r.  Äägemann.) 


2lUGö6uröet  9?cucftc  9?ac^' 
rt^tcn:  ®cc  Sn^jolt,  öcö  ncöen- 
bct  cttt)ä^)nf,  au^  rein  äu^etlid^ 
fc^)t  f^mpat^tfc^  unb  gcf^madoon 
auföema^fen  93üc^letnö  ift  i)oö 
Ctfc^ürternbftc,  tvaß  Je  für  aUc 
Ocffcntttc^fc«  über  btc  Ccibcnöaett 
eincö  t)cr  größten  bcutf^cn  ©tc^ter, 
an  bem  fetnc  Statten  fc^mac^ooa 
flc^anbelt  ffat,  gcfcs^riebcn  »orben 
tft.  SKan  glaubt,  ben  taufenbfat^ 
gemattecfen  iöeine  aus  ber  graU' 
famen  5icfe  fetncr  „SDlatra^en- 
ßruft*  mit  jenem  ru^>igen,  über- 
legenen ^lon  ber  f^mer^iliti^ften 
erfenntniö  fpret^en  ju  ^örcn,  in 
bem  ^ä)  bie  ©röße  fcineö,  burcö 
tclne  Holter  beö  Cclbeö  au  bre(^en= 
ben  ©eifteö  überjeugenb  offenbar- 
te. 5ür  aUe,  bie  Jocine  im  Äerjcn 
tragen,  tt)irb  biefeö  93u0  ein  ®e- 
fc^>enl  fein,  ba#  fle  mit  S^^mcrj 
unb  ^reube  augleic^  empfangen. 


Äönigöberger  Äartungfi^e 
Seitung:  Qin  tleineö  QBerf,  baö 
baö  QSerbienft  in  "Slnfprucö  nehmen 
barf,  tt)i(^tigc  3üge  auö  Äeineö 
legten  Ccbcnsia^ren  ber  QSergeffcm 
^eit  entrtffcn  au  l>abcn.  ein  \fo<S)- 
intereffantcö  ^erf,  baö  unö  tiefe 
(ginblicfe  in  Äcincö  innereö  unb 
äu^ereö  Ceben  tun  lä§t.  3Ber  flc^ 
für  beö  <Di(t)tcrö  trogifc^eö  öc^icf- 
fal  intercfficrt,  barf  an  bem  93u^e 
nit^t  t>orüberge^en,  auß  bem  uni 
aUe  6acn«n  m\t  einer  Cebcnbig- 
feit  entgegentreten,  aH  erlebten 
wir  fle  alö  ?lugenaeugen  mit. 

Sd^lefifd^c  Seitung,  <33rcö- 
lau:  5)ie  "Silber  auö  ioeineöÄran- 
fenftube,  ber  ,93?atra^cngruft",  bie 
SDlci^ner  i^ier  aeici^net,  müffen  aud^ 
ouf  fold^eCcfer  erfdjütternb  töirfen, 
benen  bie  ^erfönltc^fcit  be«  ®i0- 
terö  beö  ,'^ü<f)  ber  Cieber'  fonft  niti^t 
gerabe  befonberö  f^mpot^ifd^  ift. 


^ünfunbbrei^tg  3a|)re  in  6taat^gcfangenf(^aff 
3tt)eitc  'iluftagc  ■■  3n  halbleinen  gebunben 


^agcfi!poff,@ra5:  (f^  gibt  eine  tleineS^bl  t>on  93üc^ern, 
beren  ^ni)alt  tt)ie  mit  93li^licbt  ein  ganje^  Seitalter  beleucb« 
tet,  foba§  plö^Uc^  in  fatten  färben  ein  ^ulturbilb  oor  unö 
auftaucht.  3u  biefen  njenigen  'Süd)crn  gehören  bie  Erinne- 
rungen be^  9}Zafer^  be  ßatube  an  feine  35  Sabre  tt>ä^renbe 
©efangenfc^aft  in  ber  '33aftine,  im  ^urm  oon  93incenneö  unb 
in  ben  greuli4)en  Äöblen  t>on  ^icetre.  '^Jiaferö  be  Catube  war 
fo  ju  fagen  ©efangener  öon  93eruf,  feine  ©efangenfc^aft  bil- 
bete  ben  S^b^l^  feinet  Sebent,  unb  über  biefen  i^eben^in^alt 
l)at  er  in  feinen  9}^emoiren  in  einer  QKeife  9^cd)enfd)aft  ab- 
gelegt, ba^  man  bag  ^uc^  unbebenflicb  al^  einen  ber  ujert- 
ooUften  Beiträge  ^ur  ©efcbicl)te  jene^  ^e^potiömuö,  ber  bie 
gro^e  9^eoolution  jur  ^olge  ^aben  mu§te,  bejeic^nen  barf. 


•©er  5ag,  *23crttn:  2)te  3)ar- 
fteUung  btefcc  ©cfangcnWaff  toav 
mit  i^rct  ©c^ttbcrung  bcfonbetö 
bet  gelungenen  unb  mißlungenen 
^luc^tt)crfu(^e  in  ©eutfc^lant»,  Sng- 
lanb  unb  "Jranfreict)  t>on  ie^>et  be- 
fannf  unb  berühmt.  3bre  ^ZBa^r- 
^>offigfei(  unb  gcf(t>ic^ili4)e  ©eUung 
mtrb  nicbt  beftrittcn.  '2Baö  aber  au 
Jebet  3cif  bie  Cefer  inferefflcrt  i)at, 
ba^  ift  bie  erfinbungöreic^e,  ganj 
einsige  unb  geniale  ^ifanta^e  be8 
93crfafferö,  ber,  begebt  mit  ber 
fräftigen  Äonftitutlon  feiner  gjiut* 
tcr,  einer  2«agb,  unb  bcm  beweg- 
lichen ©eift  ibrcg  93rotberm,  feineö 
Q3ater*,  ber  öc^ifanierluft  feiner 
^Gßürter  immer  mtcber  ein  6^ni^)p- 
<^en  f(^lug,  fi(^  mcbrmald  bie  'Jrei- 
beit,  faft  immer  ben  ftceng  »erbo- 
tencn  Sc^riftoerfebr  mit  onberen 
©efangenenunb  f(blic§licb  bie  ^Jeit- 
nabme  einer  "Sürgergfrou  ber» 
fcbaffte,  beren  QJcrbinbungen  unb 
unobläffigen  93emühungen  e^  ge- 
lang, ibn  enbgUltig  freizumachen. 
(6tubientat  5)r.  9?.  "Siebcrmann.) 


®cutf cbc  O^ebue,  etuttgart; 
©rauenboUen  Quolen  flnb  eö,  bie  ber 
unerhörte  ©eöpotiömu^  beö  bor- 
reoolutionären  ^ronfreicb  einem 
gpilenfchen  burcb  35  jähr,  ©efangen« 
fchaft  auferlegte,  um  eine  jugenb- 
torbeit  ju  ftrofen.  (Srftaunlicb  unb 
immer  feffelnb  ift  bie  5)arfteaungö- 
fraft  unb  ©cbäcbtniötreue,  mit  ber 
Catubc  bie  erlittene  Unbia  lebenbig 
fd^ilbert.  SWan  bebauert  noch  beute 
noch  150  Sahren,  ba§  fchnöbe  ^iU- 
tür  eine  fo  rci(^bcgabte  9?atur  »ur 
Hnfruchtbortctt  oerbammte.  ®ie 
(Energie,  bie  biefen  ^ulber  ein  fol- 
cheö  eeben  ertrogen  lief,  reißt  jur 
93ctt)unberung  hin. 

aJlünchcn-'augöburg.  9lbenb- 
jeitung:  ^oö  Catube  in  biefem 
SS^enfchenolter  grouflger  Äoft  er- 
bulbet,  ift  ungcheuerli^,  bie  3)ar- 
ftettung  ift  erfd)ütternb  unb  bcftä- 
tigt  ben  heroorftechenben  3u9  beö 
franjöflf^en  9?aturea^,  bie  Quot- 
freubc,  ben  6obi^muö.  3luch  ba 
olfo  mirb  gefdhichtlicher  ^Inföhau- 
ung^unterricht  gegeben. . . . 


^aten  unb  Stbenteuer 

0ie  6eIbffbtograp^ie  eine^  beuffd)en  6eemanne^, 

6f(aüen^änb(er^  unb  93 ürgerpatr toten 
Sin  93ant)  üon  runt)  370  6eUcn  /  Sc^)ön  au^gcftattct 
3n  halbleinen  gebunben  -  3tt)eite  Auflage 
♦  ♦  ♦ 

9^eue  "^rcu^.  (^ceujOSeitung :  ....  QBicöiel  met)r 
heteuUt  folc^eö  ^ud)  für  unfere  rücfgratfd)it)a(^c  jämmer- 
liche Seit!  €ö  ift  eine  oaterlänt)ifd)e  ^at,  t)a%  ber  QSerlag 
t>on  'iRobert  £u^  =  Stuttgart  biefe  Erinnerungen  eine^  beut- 
fcl)en  9JJanne^  öon  echter  üaterlänbifd^er  ©efinnung,  biefer 
marfigen  ^erfönlicb!eit  t)ott  ^\xt  unb  ^ro^  unb  ^reue  in 
feiner  9}Zemoiren-93ibliotl)ef  neu  aufleben  lä§f.  —  prächtig 
baut  fid)  ber  QCßerbegang  biefe^  ^jommerfc^en  QSürgermanne^ 
auf,  öoU  fü^nen  QGßagemut^,  bi^töpfigen  llnab^ängigf  eiföfinn^, 
jä^er  ^atfraft  unb  opferwilliger  Äilf^bereitfcbaft.  6tarf 
unb  tro^ig  tt)ie  unfere  (Siefen!  Sn^nier  n)ieber  pulft  ba^  f)o6)' 
enttt>idfelfe  baterlänbifct)e  ß^rgefü^t  burd)  alle  feine  ^aten, 
boppelt  ^)od^  anjufc^lagen  in  jener,  ber  unferen  ähnlichen 
fc^mad^boHen  Seit  oölfifc^er  6c|mad^.  ®ie  gerabe  im  legten 
Kriege  »ieber  auf^  neue  beftäfigte  QCßa^rbeit  be^  6prucbe^ 
„ein  sodann  mad^t  oiele"  möge  ftcb  aud)  bei  biefem  "Suci^e 
benja^r^eiten,  ba^  in  feiner  beutfc^en  Familie  fehlen  barf. 

t u n Q ,  93  c t ti n :  (Sin  <33uct>,  boö 
bcn  Ccfer  Don  t)er  elften  6eife  an 
gefangen  nimmt  unö  nid^t  ef)ev 
loölä^t,  biö  er  eg  m  Gnöe  gelejcn 
^at.  "Sic  ©cftotf  btefeö  '33ürger» 
Patrioten,  beö  Selben  oon  Dolberg, 
ift  unö  gera&c  ^eut  in  einer  3eit, 
bie  iXüav  oiele  Äöpfe,  aber  wenig 
eci^te  '5>erföntt(^feitcn  aufjuteeifen 
^af,  boppelf  lieb  unb  wert. 

(gric^  6c^0(^.) 


®  er  "Sunb,  <23ern:  (Sine  Äcrn» 
geftalt  ooU  Äraft  unb  Eigenart  tritt 
uns  auö  biefem  fein  unb  gebicgcn 
ouggeftattcten  75anb  ber  Cu^'fc^en 
SDiemotren- "Sibliot^jet  entgegen. 
"BiebcrSD^annJo  berötit:  fd()tic^t, 
natürii^^,  Uvnffaft,  „oon  ber  fclbft» 
oecftänblid^en  ©(i^ön^eit  ungewoH' 
terÄunft".  Sin  Geben  ooaunbänbi» 
ger  ^atfraft  unb  2lbenteuerluff  unb 
boc^  ooU  finblic^en  (5emütg.  mz§ 
t<S)t,  gefunb  unb  gebiegen.  (Cud.) 


/ 


